1 她坐我前排
高二开学那天，班主任按身高排座位。
我坐第四排靠窗。前面的位置空着，一直到上午第二节课，才进来一个女生。
她背着书包站在门口，班主任抬头看了一眼：“沈知遥？你怎么才来。”
“对不起，路上堵车。”
“进来吧，坐陈屿前面。”
她把书包放下，坐下。
我盯着她的后脑勺看了很久。
那时候我还不知道她是谁。我只知道，这个女生的头发扎得很低，用一个黑色的皮筋，皮筋上有一点点磨损。她的校服洗得发白，领子的边角起了毛。
她坐下之后，从书包里拿出一个笔记本，翻开，写了两行字。
写完，她把笔盖扣上，笔放在桌角，摆得很正。
我那时候就想，这个人怎么这么认真。
——
第二天，月考成绩出来。
年级第一，沈知遥。
年级第二百六十七，陈屿。
我们一共四百二十三个人。
我们班的黑板旁边有一块成绩榜，前五十名用红笔写，后面用黑笔。我的名字永远在第三块板上，靠下的位置，要蹲下去才看得见。
沈知遥的名字在第一块板最上面，一个人占一行。
那行字很大。
——
我不知道从什么时候开始注意她的。
可能是某一天中午。
那时候我每天带饭，饭盒是我妈早上做的，两荤一素。有一天我忘带饭盒了，中午在后排坐着，假装不饿。
她转过头，把半个馒头放在我桌上。
“干什么。”
“我吃不完。”
那半个馒头掰得很整齐，一半大一半小。她给我的是大的那一半。
我看了一眼她的午饭：一个馒头，一小袋咸菜。
“你就吃这个？”
“嗯。”
“为什么。”
她把馒头收回去，转过去了。
那天之后我开始注意她中午吃什么。
看了两个星期，我发现她每天都是馒头和咸菜。星期三多一个鸡蛋。星期五有时候会有一个苹果。
——
那年我爸在建筑公司做项目，一年有八个月在外地。
我妈在超市做收银，一个月三千二。
我们家不算穷，但也谈不上宽裕。我妈每天早上五点半起来做饭，做两荤一素，装在一个蓝色的饭盒里，用橡皮筋捆好。
那个蓝色饭盒，我带了三年。
有一天中午，我把饭盒推到她桌上。
“干什么。”
“换。”
“换什么。”
“换你的馒头。”
她看了我一会儿。
“陈屿，”她说，“你是不是觉得我可怜。”
“不是。”
“那是什么。”
“我妈做的菜太多了。”我说，“我吃不完，倒掉也是倒掉。”
那天中午她吃了我的排骨。
吃完，她把饭盒洗干净，还给我，说了一句：“你妈做菜好吃。”
我说：“我知道。”
她说：“那你要多吃。”
2 第十三道题
十月底，数学开始讲导数。
我们数学老师姓魏，五十多岁，讲课的时候喜欢在黑板中间画一个圈，说“注意，这是核心”。
我从来抓不住那个核心。
那次月考，我数学考了四十一分。
一百五十分的卷子，四十一分。
卷子发下来，我把它对折，再对折，塞进抽屉。
下午放学，教室里的走了一半，我趴在桌上。
有人敲了敲我的桌子。
我抬头。
沈知遥站在我桌边，手里拿着我的卷子。
“你怎么——”
“我从你抽屉里拿的。”她把卷子摊开放在桌上，“这道题，做错了。”
“我知道。”
“你知道为什么错吗。”
“因为不会。”
她看了我一眼，从书包里拿出一个本子。
“这是我的错题本。”她把本子翻开，“每一道错题我都抄下来，写清楚错在哪儿，为什么错，下次怎么办。”
本子很厚，从头到尾写得满满的。
“你也做一个。”她说。
“我做了也没用。”
“为什么没用。”
“因为我错的题太多了。”我说，“一页写一道，我得写一本。”
她把本子合上。
“那就写一本。”
——
那天下午，她给我讲了五道题。
讲第一道的时候，我听懂了。第二道，听懂一半。讲第三道的时候，我脑子里像塞了一团棉花。
她讲完，问我：“懂了吗。”
“没有。”
她停了一下。
然后她从第一道重新讲起。
第二遍讲得很慢。她讲一句，停一下，等我跟上。
讲到第五道题的时候，天已经黑了。教室的灯只开了半边，她脸上有一半光一半暗。
“懂了吗。”
“懂了。”
“那你说一遍。”
我磕磕巴巴地说了一遍。
她听完，把笔递给我。
“写下来。”
我把那道题抄在本子上，一步一步写下来。
写完，她在旁边画了一个小小的符号。
一个三角形，里面画着一条竖线。
“这是什么。”
“标记。”她说，“你彻底搞懂的题，我画这个。半懂的画一个圈。不懂的，画一个叉。”
“那这个三角形是什么意思。”
“是完全懂。”她说，“我很少给人画三角形。”
——
从那天起，我每天放学留半个小时。
一开始是我留，她讲。后来变成她留，我讲。
再后来，我们两个都留，谁也不说话，各写各的。
教室里的灯一盏一盏关掉，最后只剩我们头顶那一排。
有时候我写完一道题，抬头看她的后脑勺。
她的头发扎得很低，皮筋上有一点磨损。
我想跟她说一句话，想了很久，没想出来。
3 她的午饭是一个馒头
十一月，天冷下来。
那个月我做了一件事——我开始自己带双份饭。
我妈问为什么。我说我在长身体，吃不饱。
我妈信了。她每天早上多做一份，用另一个饭盒装。
我把那份放在沈知遥桌上。
她第一次看见的时候，愣了很久。
“陈屿。”
“嗯。”
“这是干什么。”
“带多了。”
“你带了两份。”
“对。”我说，“我妈做多了。”
“做多了可以少做。”
“我跟她说了。”我说，“她说多做点，反正不费事。”
她看着我，看了很久。
“陈屿，”她说，“不要这样。”
“哪样。”
“这样对我好。”
“为什么不能对你好。”
她低下头，拿起筷子，一口一口地吃。
吃到一半，我看见有一滴水落在饭盒盖上。
她吃完了，把饭盒洗干净，还给我。
“谢谢。”
“嗯。”
“明天不要带了。”
“为什么。”
“因为我不想欠人。”
“我们不欠。”我说，“同桌之间，不算欠。”
她把饭盒推过来。
“我说不要就不要。”
——
第二天我照带。
她没吃。
她把饭盒放在桌角，一直到中午放学，一直放到下午。
放学的时候，她拿起饭盒，走到我桌边，放在我桌上。
“陈屿，”她说，“我求你了。”
那是她第一次说“我求你”。
我抬起头，看见她的眼睛红了。
“为什么。”我问。
“因为我爸上个月住院了。”她说，“我妈走了六年了。我家里现在就我一个。”
我愣在那儿。
“你……”
“我不需要人可怜。”她说，“我需要考上大学。我考上大学，就能出去挣钱。”
“这跟带饭有什么关系。”
“有关系。”她说，“我吃你的饭，我心里就乱。我心里一乱，书就读不进去。”
教室里很静。
窗外有风，吹得走廊上的玻璃响。
我把饭盒拿回来。
“好。”我说，“我不带了。”
那天晚上我回家，把那两个饭盒洗干净，放进柜子。
我妈问：“怎么不带了。”
“不用了。”
“为什么。”
“她说不用。”
我妈看了我一眼，没再问。她把柜门关上，很轻地带上了。
4 我把错题本给她看
十二月，我数学考了八十七。
进步四十六分。
卷子发下来那天，魏老师在讲台上念了一遍我的名字，说：“陈屿，进步比较大，继续保持。”
全班鼓掌。
我低着头，脸发烫。
下课的时候，沈知遥转过身。
“八十七。”
“嗯。”
“还差得远。”
“我知道。”
她从书包里拿出我的错题本，翻开。
一页一页往后翻，翻到最后，她抬起头。
“你写了六十三道。”
“嗯。”
“我画了几个三角形。”
“七个。”
她停了一下。
“七个。”
“对。”
她把本子合上，放在我桌上。
“陈屿。”
“嗯。”
“你要是照这样，明年能考上一本。”
我抬起头。
“你说真的？”
“真的。”她说，“我算过。”
——
那天放学，我把错题本拿给她看。
不是数学的。是我另一本。
“这是什么。”
“你翻。”
她翻开。
第一页写着一行字：沈知遥说过的题。
第二页开始，全是题。
每道题下面我都写了一段话：
「她说，这道题要看清条件，不要急着算。」
「她说，导数不难，难的是不怕它。」
「她说，错一次不算什么，错三次才要反省。」
一页一页。
她翻得很慢。
翻到最后一页，她停住了。
“陈屿。”
“嗯。”
“你这是干什么。”
“记下来。”我说，“怕忘。”
她低着头，很久没说话。
后来她把本子合上，还给我。
“陈屿，”她说，“你别这样。”
“哪样。”
“别把我记得这么清楚。”
“为什么。”
“因为我记不了你。”她说，“我记不了这么多东西。”
那天她转过去了。
我看见她的肩膀抖了一下。
过了一会儿，她回过头，很小声地说了一句：
“其实我记了。”
“什么？”
“没什么。”她说，“写题。”
5 六月的那场雨
高二下学期的六月，下了很大一场雨。
那天晚自习放学，雨像倒下来一样。教学楼门口挤满了人，家长举着伞在台阶下面喊孩子的名字。
我站在门口，看见沈知遥背着书包往外走。
她没打伞。
“沈知遥。”
她回头。
“你没带伞？”
“带了。”她从书包里掏出一把折叠伞，“坏了，撑不开。”
“我送你。”
她看了我一眼。
“你伞呢。”
“我也没带。”
“那你怎么送我。”
“我跑。”我说，“你打我的伞。”
——
那把伞是我从小卖部借的，红色的，很旧，骨架有点歪。
我撑开，递给她。
她接了，撑在两个人中间。
雨很大，伞很小。
走到校门口的时候，我半个肩膀全湿了。
她往我这边靠了一点。
只有一点点。
“陈屿。”
“嗯。”
“你冷吗。”
“不冷。”
“骗人。”
“真不冷。”我说，“我这个人不怕冷。”
她没说话。
走出校门，往左是公交站，往右是她回家的方向。
我们往右走。
那条路要经过一段没有路灯的巷子。
巷子很窄，两边是老房子，屋檐往下滴水。伞面上噼里啪啦地响。
走了大概两百米，她忽然停下。
“陈屿。”
“嗯。”
“你走这条路，绕远了。”
“我知道。”
“那你为什么走。”
我站在雨里，看着她。
路灯在后面，光从她身后过来，把她的头发照出一圈毛边。
我张了张嘴。
想说很多话。
想说我从去年九月开始注意你。想说我每天早上五点半起来是为了跟你一个时间到学校。想说我把你说过的每句话都记在本子上。
最后我说的是：“我怕你那把伞又坏了。”
她笑了。
那是我第一次看见她笑。
不是那种客气的笑。是真的很想笑，笑到眼睛弯起来，然后赶紧用手捂住嘴。
“陈屿，”她说，“你这个人。”
“我这个人怎么了。”
“没什么。”她把伞往上抬了抬，遮住我的头，“走快点。”
——
那天我们走了四十分钟。
到她家楼下的时候，雨小了。
她住在一栋很旧的楼里，六层，没有电梯。楼道的灯坏了两盏，黑着。
“到了。”
“嗯。”
她把伞收起来，递给我。
“你拿着。”
“你自己不留着？”
“我到家了。”她说，“你还要走回去。”
我接过伞。
她转身上楼，走了三级台阶，忽然停下来。
“陈屿。”
“嗯。”
“你的错题本，”她说，“最后一页还有空的。”
“我知道。”
“那你就留着。”
“留什么。”
她站在台阶上，楼道里的灯照着她半边脸。
“留着以后写。”她说。
6 停电的那一夜
高二那年冬天，学校对面那片老房子停过一次电。
停了三天。
第一天我不知道。第二天中午，我看见她在教室里吃馒头，一边吃一边看书，书离眼睛很近。
"你怎么了。"
"没事。"
"你眼睛怎么了。"
"没怎么。"
第三天，晚自习上到八点，教室的灯忽然灭了一半。
整栋楼都暗下来。有人在喊，有人在笑。
我转过头，看见她趴在桌上。
"沈知遥。"
"嗯。"
"你抬头。"
她抬起头。
灯光从窗外进来，照在她脸上。
她的眼睛是红的，眼白里全是血丝。
"你几天没睡了。"
"两天。"
"为什么。"
她低下头。
"我家停电了。"她说，"楼道里的应急灯十点关。我在楼梯口看书，看到十点。"
我坐在那儿，很久没说话。
——
那天晚自习结束，我骑车回家，从柜子里翻出一个台灯。
那是我小学时候用的。塑料的，白色的，灯罩上有一道裂纹。充一次电能用六个小时。
第二天早上我把它放在她桌上。
她进教室看见，站住了。
"这是什么。"
"台灯。"
"我知道是台灯。"
"充好电了。"我说，"能用六个小时。"
她看着我。
"陈屿。"
"嗯。"
"我说过不要。"
"这不是给你的。"我说，"是借的。考完试还我。"
"你家不用？"
"我家有灯。"
她低下头，把台灯拿起来，放进书包。
放的时候很小心，用一件毛衣裹了两层。
——
那三天，她每天晚自习结束，把台灯带回家。
第四天电来了。
第五天早上，台灯回到我桌上。
底下压着一张纸条：
「用了三晚。充满电还你。谢谢。」
纸条背面，画了一个三角形。
里面一条竖线。
我把那张纸条夹在错题本里，夹了很多年。
7 她突然不理我了
高三三月，她忽然不理我了。
不是那种吵了架的不理。是那种很客气的、很有礼貌的不理。
我问她题，她说“你自己看解析”。
我给她带早饭，她说“不用了”。
我放学留堂，她收拾书包就走，走得很快，一次也没回头。
一开始我以为是我做错了什么。
我把那半个月的事从头到尾想了一遍，想不出。
第四天，我在走廊上拦住她。
“沈知遥。”
她停下。
“你为什么躲我。”
“我没有躲你。”
“你有。”
她低着头，看着自己的鞋。
“陈屿，”她说，“还有三个月。”
“什么三个月。”
“高考。”她抬起头，“我要考出去。”
“我也想考出去。”
“你不一样。”
“哪里不一样。”
她看着我，眼睛里有很多东西。
“你有人给你做饭。”她说，“你妈每天早上五点半起来给你做饭。你爸虽然在外地，可他会给你打电话。你考不上，还有人给你兜着。”
“我呢？”她说，“我要是考不上，就什么都没有了。”
我站在走廊里，一句话也说不出来。
“所以，”她说，“这三个月，我们不要说话了。”
“三个月以后呢。”
她没有答。
“沈知遥，”我说，“三个月以后，我们还能说话吗。”
她抬起头。
“能。”她说，“三个月以后，你怎么说都行。”
——
那三个月，我们真的没说话。
她坐在我前面，背很直。
我每天上课看她的后脑勺。她的头发扎得比以前高了一点，皮筋换了新的，蓝色的。
她的成绩一直很好。一模年级第三，二模年级第二。
我的成绩也在往上走。一模一百八十七名，二模一百四十二名。
我们像两条平行的线，在同一个教室里，隔着三十厘米，往前跑。
四月底，她的桌角多了一个保温杯。
五月中，她的椅背上多了一件外套。
五月底，有一天中午，她没去食堂。
我趴在桌上假装睡觉，听见她在前面翻书。
翻了几页，停了。
然后是很轻的一声。
我抬起头。
她在哭。
不是那种放声的哭。就是低着头，眼泪一滴一滴落在练习册上，把字洇开。
我站起来，走过去。
“沈知遥。”
她抬起头，飞快地把眼泪擦了。
“没事。”
“你怎么了。”
“没事。”她把练习册合上，“我出去一下。”
她站起来，从我旁边走过去。
走过去的时候，她停了一下。
“陈屿。”
“嗯。”
“对不起。”
“为什么说对不起。”
她没有回答，走了出去。
那是高三最后三个月里，她跟我说的唯一一句完整的话。
8 她没来考试
六月七号，早上八点。
我站在考场门口，等进场。
人很多，家长挤在警戒线外面，有人在念“沉着冷静”，有人在给孩子扇风。
我一直在往人群里看。
七点四十，她没来。
七点五十，她没来。
八点，铃响了。
她还是没来。
我走进考场，坐在座位上，脑子里一片空白。
第一场语文，作文题是“向前”。
我写了八百字，写到一半，笔尖断了。
——
考完最后一科，我冲出考场，骑着车去了她家。
那栋很旧的楼，六层，没有电梯。
我爬到五楼，敲门。
没人应。
我又敲了三遍。
隔壁门开了，一个老太太探出头。
“找谁？”
“沈知遥。她住这儿吗？”
“搬走了。”老太太说，“上月就搬了。”
“搬哪儿去了？”
“不知道。”老太太打量我，“你是她同学？”
“是。”
“她爸那时候病得厉害，天天往医院跑。”老太太叹了口气，“后来听说她退学了。”
我站在楼道里，很久没动。
楼道的灯坏了两盏，黑着。
我从五楼走下来，一级一级地走。
走到楼下，天已经黑了。
——
那年我考了五百七十三分。
一本线五百四十六。
我报了本市师范学院，数学系。
我妈问我为什么不报远一点的学校。
我说离家近。
其实我是想，万一她回来，我还在这个城市。
——
大学四年，我托人打听过她。
有人说她去了南方打工。有人说她结婚了。有人说她还在本地，在一家药店做营业员。
每一条都不确定。
我大三那年回过一次母校，找魏老师。
魏老师已经快退休了，头发白了一半。
我把事情说了。
魏老师听完，沉默了很久。
“沈知遥啊。”他说，“那孩子，可惜了。”
“老师，您知道她为什么没考吗。”
“她爸那时候查出来是肝癌。”魏老师说，“发现的时候已经晚了。她妈早走了，家里就她一个。”
“她为什么不跟我说。”
“说了能怎么样。”魏老师看着我，“你还能替她考？”
我没说话。
“陈屿，”魏老师叹了口气，“这世上有些事，是没法一起扛的。”
9 我找了她四年
大学四年，我找过她很多次。
第一次是大一寒假。
我回母校，找班主任要了一份高三的通讯录。通讯录上有家庭住址和电话，大部分已经打不通了。
我按着她那个地址去过两次。
第一次，门锁着，信箱里塞满了广告纸。
第二次，门开了，是搬进来的新住户。
第二次是大二。
有个同学说她好像在城南的一家服装厂。
我坐了四十分钟公交车过去，在厂门口站了一个下午。
下班的时候人涌出来，几百个，都是二三十岁的女工。
我一个一个看。
没有她。
第三次是大三。
有人说在火车站见过她。
我十点去，站到最后一班车。
没有。
第四次是毕业那年。
我托在派出所工作的表哥查了一次。
户籍系统里有她的名字。沈知遥，女，一九九〇年生，户籍地：本市城西。
没有迁出记录。
没有婚姻登记。
我把那张打印纸折好，放在钱包里，放了十二年。
——
毕业那年，我做了个决定。
我回实验中学应聘。
面试的时候，校长问我为什么不去省城的学校。
我说，我家在这儿。
其实我想的是，她户籍在这儿。她没迁走，就是还在这儿。
这个城市有一千万人。她要是还在，早晚有一天会撞上。
我没想到要撞十三年。
10 十年
二〇一九年，我三十岁。
在实验中学教数学，教高二。
我的办公桌上放着一个铁皮盒子。
盒子里装着一本旧本子，封面磨破了，边角卷起来。
我的错题本。
十三年了。
我每年都会翻一次。翻到最后一页的时候，会停很久。
最后一页是空的。
不是没有字。是有字，但我一直没敢看第二遍。
——
我教书有个习惯。
开学第一节课，我会跟学生说一句话：“你们每个人，都要做一个错题本。”
底下的学生一片哀嚎。
“一页写一道。”我说，“写清楚错在哪儿，为什么错，下次怎么办。”
有个男生举手：“老师，为什么要写？抄一遍不就行了。”
“抄一遍是没用的。”我说，“你得写清楚自己当时怎么想的。”
“为什么？”
“因为错分两种。”我说，“一种是不会，一种是会了但想歪了。后一种不改，下次还错。”
学生们似懂非懂。
我继续说：“还有一件事。你们搞懂的题，自己在旁边做个标记。”
“什么标记？”
“一个三角形，里面画一条竖线。”
“什么意思？”
“意思是完全懂。”我说，“这个标记，是我从一个人那儿学来的。”
---
有个女生问：“老师，那个人是谁啊。”
我停了一下。
“一个同学。”
“女的吧。”底下有人笑。
我没否认。
“老师，”那个女生又问，“她现在在哪儿。”
“不知道。”
“你不知道？”
“不知道。”
我把粉笔放回盒子里。
“上课。”
——
那一年，班里有个女生，叫周雨。
她坐在第四排靠窗，跟我当年一样的位置。
她数学不好，每次考试都在及格线上晃。可她每天中午都不吃饭，趴在桌上写题。
我看了她两个星期。
第三个星期，我把她叫到办公室。
“你中午为什么不吃饭。”
“吃了。”
“你带饭盒了吗。”
她不说话。
我从抽屉里拿出一个面包，放在桌上。
“老师，我不要。”
“这不是给你的。”我说，“是借的。考完试还我。”
她抬起头，眼睛红了一下。
“老师，”她说，“你怎么知道。”
“我以前也这样。”我说，“我那时候也坐在第四排靠窗，前面坐着一个女生。她每天中午吃一个馒头和一小袋咸菜。”
“后来呢。”
“后来她考了年级第一。”
“再后来呢。”
我看着窗外。
“再后来，”我说，“她走了。”
周雨没再问。
她拿起面包，掰成两半，把大的那一半推给我。
“老师，你也没吃吧。”
我愣了一下。
那天中午，我在办公室吃完了半个面包。
剩下半个，我放进抽屉，一直放到放学。
11 同学会上的那杯酒
二〇二一年十月，高中同学会。
地点在老城区一家饭店，三楼，包厢名字叫“青春”。
我本来不想去。
班长打了三个电话，最后一个说：“陈屿，你不来，我们班数学最高分就没人讲两句了。”
我去了。
包厢里坐了三十来个人。有人发福了，有人秃了，有人带了孩子来。
大家喝酒，说当年的事。
说到最后，有人问：“沈知遥呢？有人联系上她吗？”
桌上安静了一下。
“我前年见过她一次。”一个女生说，“在市医院门口。”
“她干什么呢？”
“好像是陪人看病。”那女生说，“我没敢上去打招呼。”
我端着酒杯，没说话。
“哎，”班长忽然开口，“陈屿，你当年跟她走得挺近吧。”
“她坐我前面。”
“就这样？”
“就这样。”
“不对吧。”班长笑，“我记得你天天给她带饭。”
“那是她带的馒头我抢了。”
桌上笑起来。
我喝了一口酒。
——
散场的时候快十一点。
我从饭店出来，站在路边等车。
秋天的晚上有点凉，风从巷子里吹出来，带着一股饭菜味。
有人从饭店侧门出来。
穿着深色的外套，手里拎着一个保温桶。
她低着头，走得很快。
我一直看着她。
她走到巷口，停下，抬头看了看路牌。
那一瞬间，路灯的光落在她脸上。
我认出来了。
“沈知遥。”
她僵在那里。
过了很久，她转过身。
---
十三年没见。
她瘦了很多。脸颊凹下去，眼角有细纹。头发剪短了，扎不起来。
她看着我，眼睛里先是空的，然后亮了一下，然后暗下去。
“陈屿。”
“是我。”
“你……”她顿了顿，“你怎么在这儿。”
“同学会。”
“哦。”她低头看了看手里的保温桶，“我路过。”
“你住这附近？”
“城西。”
城西。离这儿十四公里。
“你刚才说你路过。”
她没说话。
饭店侧门里，服务员在收拾桌子，碗碟碰在一起，很响。
“沈知遥。”
“嗯。”
“这十三年，”我说，“我一直带着那本错题本。”
她的手抖了一下。
保温桶从她手里滑出去，砸在地上。
盖子开了，里面的汤洒出来，热气腾腾地淌了一地。
她蹲下去，把保温桶捡起来。
蹲下的时候，她背对着我，肩膀在抖。
我站在她身后，很想伸手，又不敢。
“你别蹲着。”我说，“地上凉。”
她没起来。
过了一会儿，我听见她的声音，很低，很哑。
“陈屿。”
“嗯。”
“那本子的最后一页，”她说，“你别看。”
12 她住在城西
城西那栋楼比十三年前更旧了。
外墙的瓷砖掉了一半，楼道口的铁门锈死了，只能拉开一条缝挤进去。
五楼，靠东的那间。
她开门的时候，我看见屋里堆满了纸箱。
“要搬？”
“嗯。”她把保温桶放在门口，“房东要收房。”
“搬哪儿。”
“还没找。”
屋里只有一间半。外头一张床，一张桌子，一个衣柜。里头半间是厨房，灶台上放着两个碗。
桌上摆着一张照片，黑框。
照片上的男人五十多岁，很瘦，眼睛跟她很像。
“我爸。”
“嗯。”
“去年走的。”她说，“腊月。”
我把照片看了一眼，没说话。
“你坐。”她把椅子上的东西挪开，“乱。”
“没事。”
我坐下。
她去厨房倒水，动作很慢，一只手扶着腰。
“你腰怎么了。”
“搬东西闪了。”她端了一杯水出来，放在我面前，“没事。”
“多久了。”
“两个月。”
“看过吗。”
“看了。”她笑了笑，“医生说要多休息。我一天两个班，休息不了。”
——
那天晚上，她跟我说了很多。
十三年，说成二十分钟。
她退学是六月五号。她爸住院的第三天。医生说要做介入，一次两万，做完还要看。家里没有钱，她把学费退了，把家里的老房子卖了。
后来她爸又撑了十一年。
十一年里她做过很多事。在服装厂踩过缝纫机，在超市理过货，在饭店端过盘子。最后在一家药店做营业员，一做就是六年。
“我背药名背得很熟。”她说，“三百多种，你随便问。”
“沈知遥。”
“嗯。”
“你为什么不跟我说。”
她抬起头。
“说我爸病了？”她说，“说了你能干什么。”
“我可以——”
“你可以什么？”她打断我，“你那年十七岁。你能给我两万块？你能替我签手术同意书？”
我说不出话。
“陈屿，”她低下头，“我那时候想的是，我不能拖你。”
“你没拖我。”
“我拖了。”她说，“你从二百六十七名考到一百四十二名，是那半年的事。”
“那也是我自己考的。”
“是我逼的。”她说，“我逼你写错题本，逼你每天留半个小时。我怕我走了以后，你又回到二百六十七名。”
屋里静了很久。
“你走了以后，”我说，“我考了五百七十三。”
她抬起头。
“一本？”
“一本。”
她笑了。
笑着笑着，眼泪掉下来。
“那就好。”她说，“那就好。”
13 错题本最后一页
我从包里拿出那个铁皮盒子。
她看着盒子，手停在半空。
“你还留着。”
“留着。”
我把盒子打开，把本子拿出来。
本子已经很旧了。封面磨破，边角卷起，中间用透明胶带粘过两次。
“翻到最后一页。”我说。
她没有动。
“沈知遥。”
“我不看。”
“为什么。”
“因为我知道那上面写了什么。”她说。
“那你说一遍。”
她低着头，很久没说话。
“我不说。”
我把本子翻开，翻到最后。
最后一页，右上角，有一行字。
字很小，很工整，是她的笔迹。
只有三个字：
**沈知遥**
底下是一个日期：二〇〇八年六月六日。
除此以外，什么都没有。
没有“加油”，没有“再见”，没有“等我”。
十三年前的那个夏天，我看这一页看了整整一夜。
我看不懂。
我以为她的意思是：记住我的名字，然后就到此为止。
——
“你为什么只写名字。”我问。
她抬起眼。
“我那天想写很多。”她说。
“那为什么不写。”
“因为我怕。”她说，“我怕我写了'你等我'，你就真的等了。”
“我等了。”
她的眼泪掉下来。
“我知道。”她说，“我后来知道了。”
“你怎么知道的。”
“魏老师跟我说的。”她抹了一把脸，“他说，'陈屿那孩子，大学毕业回本校教书了，一直没结婚'。”
“你为什么不来找我。”
“我凭什么来。”她说，“我一个退了学的人，在药店卖药。你一个老师。我来了干什么。”
“你可以就来一趟。”
“我不敢。”
——
我把本子合上，放在桌上。
“沈知遥。”
“嗯。”
“我教了八年书。”我说，“我带过四届学生。每一届开学第一节课，我都跟他们说一件事。”
“什么事。”
“做一个错题本。”我说，“搞懂的题，旁边画一个三角形，里面一条竖线。”
她愣住了。
“我告诉他们，这个标记是我从一个同学那儿学来的。”我说，“每年都有学生问我，那个同学是谁。”
“你怎么说。”
“我说，是一个女生。”
她低下头，肩膀抖起来。
“陈屿。”
“嗯。”
“你别这样。”她说，“你这样，我这十三年就白过了。”
“没白过。”我说，“你爸多活了十一年。”
她猛地抬起头。
“这十一年，是你给他的。”我说，“你没考大学，你把他从医院里背回来，一口一口喂了十一年。沈知遥，这不是白过。”
她哭出声来。
14 六楼的那些纸箱
第二天我请了半天假，去帮她搬家。
五楼到一楼，六趟。
她的东西不多。一个衣柜，一张桌子，两床被子，十几箱杂物。
最后一趟，我抱着一只纸箱下楼，箱底忽然散了。
东西撒了一地。
我蹲下去捡。
有几本旧课本，一叠奖状，一个铁的铅笔盒，还有一只塑料袋。
袋子里装着一块橡皮。
那块橡皮只有半截，被切得很整齐，断口已经发黄。
我认得。
高二那年冬天，她借我的橡皮。还回来的时候断了。她说要赔，我说不用。
后来那块橡皮不见了。
我以为丢了。
——
"这个怎么在你这儿。"我问。
她站在台阶上，手里抱着一床被子。
"我掰的。"她说。
"为什么掰。"
她低下头。
"因为我想留一半。"
台阶上很静。
"你留这个干什么。"
"不知道。"她说，"就是想着，将来有一天，也许能拿它换点什么回来。"
"换什么。"
"换一句'你还记得吗'。"她说，"我想，要是我哪天混得不好，我还可以拿着这半块橡皮，跟你说，你还记得吗，我们高二那会儿。"
我把那半块橡皮捏在手里。
"沈知遥。"
"嗯。"
"你不混得不好。"我说，"你只是运气差。"
她笑了，笑得很轻。
"陈屿，"她说，"这世上没有运气差。"她说，"只有走不过去的路。"
——
搬完家那天下午，她一定要请我吃饭。
我们去了楼下的小馆子，点了两个菜。
她吃得很慢，吃到一半，忽然说："我有一件事，一直没跟你说。"
"什么事。"
"我爸走之前，"她放下筷子，"跟我说了一句话。"
"什么话。"
"他说，'遥儿，你别为了我，把你自己的人生搭进去'。"她说，"我说没有搭。他摇头，说'你搭了'。"
"他还说什么。"
"他说，'你去把那个孩子找回来'。"
我的手停在半空。
"他怎么会知道。"
"他不知道。"她说，"他猜的。十一年里我没嫁人，他问我为什么。我说没遇上合适的。他说，'是没遇上，还是心里有人'。"
我低下头。
"我那时候坐在床边，没说话。"她说，"他就明白了。"
15 药店的柜台
她工作的药店在城西一条老街的转角。
招牌很旧，绿色的十字已经褪成灰白。玻璃柜台上贴着一张手写的纸："代煎中药，五元一服"。
我第一次去的时候是周三下午。
店里只有她一个人，穿着白大褂，正在给一个老太太数药。
"这个一天三次，饭后吃。"她把药一片一片放进小格子，"这个睡前吃一片，别多吃。"
老太太耳朵背，她就凑到跟前，一句一句说，说了三遍。
说完，老太太掏钱，掏了半天，掏出一把毛票。
她数了数，说："差八块。"
老太太的脸红了："我明天送来。"
"不用。"她把药装进袋子，"记我账上。"
老太太走了。
我站在门口，一直没出声。
她抬头看见我，愣了一下。
"你怎么来了。"
"接你下班。"
"我六点才下班。"
"我等着。"
她看了看墙上的钟，四点半。
"你闲得慌？"
"我请假了。"
"为什么请假。"
"因为我今天没课。"
"没课你可以备课。"
"我备完了。"
她不说话了，低头继续整理药盒。
——
我在店里坐了一个半小时。
其间进来五个人。
一个中年男人买降压药，说钱不够，她给他记了账。
一个年轻妈妈抱着孩子买退烧药，问了很多遍"有没有副作用"，她一句一句答。
一个老头来抓中药，方子上有三味药店里没有，她拿笔在方子上写了两行，说："这两味去隔壁同仁堂买，便宜三块。"
六点，她关门。
锁门的时候她忽然说："你今天看见了。"
"看见了。"
"看见什么了。"
"你给人记了三次账。"
她把钥匙插进锁孔，转了两圈。
"这条街上的人，"她说，"大部分都是老人。他们的退休金刚够吃饭。药贵，他们买不起。我记着，他们有钱了就还，没钱就算了。"
"一个月记多少。"
"三四百。"
"你工资多少。"
"三千八。"
我站在她背后，很久没说话。
"陈屿。"
"嗯。"
"你别这样看着我。"
"哪样。"
"像看一个可怜人。"
"我没觉得你可怜。"我说，"我觉得你了不起。"
她转过身。
"我一个卖药的，有什么了不起。"
"你替这条街上的老人垫钱。"我说，"垫了六年。"
"那不算什么。"
"算。"我说，"沈知遥，我教了八年书，见过很多人。有的人考上了好大学，出来挣钱，一年挣几十万。可他们不会替一个差八块钱的老太太垫钱。"
她低着头，很久没说话。
"走吧。"她说，"我请你吃面。"
"昨天你请的。"
"今天我请。"
"你一个月三千八。"
"三千八也请得起一碗面。"
16 她的腰
九月初，她疼得站不起来了。
那天早上我去药店接她，店门关着。
我在门口等了半个小时，打电话没人接。
后来是隔壁杂货铺的老板告诉我，她昨晚被送去医院了。
我到医院的时候，她躺在急诊的观察床上，脸白得没有一点血色。
"沈知遥。"
她睁开眼。
"你怎么来了。"
"你为什么不打电话。"
"我打了。"她说，"打给店长。"
"我说你为什么不打给我。"
她沉默了。
——
检查结果出来：腰椎间盘突出，压迫神经，需要手术。
医生说，这个病拖了至少两年。搬重物、久站、长期弯腰，都是诱因。
"两年前就疼了？"我问。
"疼过几次。"
"为什么不去看。"
"看了。"她说，"医生说要注意休息。我休息不了。"
"为什么休息不了。"
"因为我要挣钱。"
我站在病房外面，看着楼道尽头的窗户。
那天下午，我把手术费交了。
三万二。
她知道了，跟我吵了一架。
那是我们认识十几年，第一次吵架。
"谁让你交的。"
"我交的。"
"我不用你的钱。"
"不是你用我的钱。"我说，"是我借给你的。"
"我不借。"
"那你打算怎么办。"我看着她，"你腰这样，站一天都站不住。你不做手术，药店的活儿干不了。你干不了活儿，就没有钱。你没有钱，就更做不了手术。"
她躺在床上，一句话也说不出来。
"沈知遥。"我在床边坐下，"这十三年，你一个人扛。你扛得很好，你把你爸从医院背回来，喂了他十一年。可你现在扛不动了。"
她的眼泪掉下来。
"我不是可怜你。"我说，"我是在算账。你欠我三万二，等你毕业做了护士，一个月四千五，两年还清。连本带利。"
"还要算利息？"
"要算。"我说，"按银行的来。"
她哭了很久。
哭完，她抹了一把脸。
"陈屿。"
"嗯。"
"你这个人真是。"
"哪样。"
"什么都要算清楚。"
"算清楚才好。"我说，"算清楚了，你就不用觉得欠我。"
17 那年她写的三个字
后来她告诉我，六月六号那天晚上，她来过学校。
那天她已经退了学费，卖了房子，第二天要去医院签手术同意书。
她想在走之前，来看一眼教室。
十点半，学校锁门了。她翻墙进来的。
教室没锁。她坐在自己的位置上，坐了很久。
然后她从我的抽屉里拿出错题本，翻到最后一页，写了三个字。
“我本来想写'对不起'。”她说。
“为什么没写。”
“因为对不起太轻了。”她说，“我对不起你三个月，不该用三个字了结。”
“那'你等我'呢。”
“我不敢。”她说，“我爸那个病，是填不满的。我要是让你等，我就是在害你。”
“所以你就写了个名字。”
“我写名字，是想让你记住我。”她低着头，“可我又怕你记得太牢。所以我什么也没多说。就一个名字，你看见了，也许过两年就忘了。”
“我没忘。”
“我知道。”她说，“我现在知道了。”
——
那天晚上她住在我家。
不是那种住。
她腰疼得厉害，我把沙发铺开，让她睡。她不肯，说要回去收拾东西。
我说：“你腰这样，爬五楼要二十分钟。”
她不说话了。
半夜我起来喝水，看见她坐在沙发上，没睡。
“睡不着？”
“嗯。”
“想什么。”
“想我爸。”她说，“他走那天，我给他擦身。擦到脚的时候，我看见他脚底有一层很厚的老茧。”
“他年轻时候在工地上干活。”
“我知道。”她说，“我给他擦完，坐在床边坐了一夜。天亮的时候我想，我这十一年，就这么过完了。”
我在她对面坐下。
“沈知遥。”
“嗯。”
“你今年多大。”
“三十一。”
“三十一岁，”我说，“还能考试。”
她抬起头。
“什么？”
“成人高考。”我说，“每年十月。考四科，语文、数学、英语，加一门专业课。分数线不高，你这样的底子，三个月就能捡回来。”
她看着我。
“陈屿，我三十一了。”
“我知道。”
“我十三年没碰过书。”
“我知道。”
“我连一元二次方程都不会解了。”
“我教你。”我说，“我教了八年数学。”
她低下头，很久没说话。
“为什么。”她说。
“什么为什么。”
“你为什么还要管我。”
我想了想。
“因为那本错题本，最后一页还空着。”我说，“我想把它填满。”
18 第二次高考
那年十月，她考了四百一十二分。
省里的分数线是三百八十。
录取通知书来的时候，她正在药店上班。我拿着那张纸站在柜台外面，她穿着白大褂，正在给一个老人数药。
数完，抬头看见我。
“怎么了。”
我把通知书放在柜台上。
她低头看。
看了很久。
然后她把通知书拿起来，转身走进了后面的库房。
库房的门关着。
过了大概五分钟，她出来了。
眼睛是红的，脸洗过了。
“陈屿。”
“嗯。”
“我考上了。”
“我知道。”
“我三十一岁，考上大专了。”她说，“护理专业。”
“我知道。”
“你哭什么。”
我抬手摸了一下脸。
真的有水。
——
第二年春天，她开学。
学校在城东，坐地铁四十分钟。
开学那天我送她去。
校门口人很多。大部分是十八九岁的孩子，背着新书包，笑着拍照。
她站在人群里，穿着我陪她买的那件米色外套，头发剪短了，扎不起来，就用一个发夹别着。
“我进去了。”
“嗯。”
“你别站这儿了。”
“我站一会儿。”
她看了我一眼。
“陈屿。”
“嗯。”
“我今年三十二。”她说，“读完三年，三十五。出来做护士，能做二十年。”
“二十年不少了。”
“二十年，”她说，“够我把这十三年补回来吗。”
我想了想。
“补不回来。”我说。
她愣了一下。
“但是，”我说，“不用补。”
“为什么。”
“因为那十三年也没白过。”我说，“你爸多活了十一年。你现在三十二岁，还能再干二十年。这笔账，不亏。”
她笑了。
笑着笑着，眼睛红了。
“陈屿。”
“嗯。”
“你那本错题本，”她说，“最后一页还空着吗。”
“空着。”
“那你留着。”
“留什么。”
她往前一步，很轻地抱了我一下。
只有两秒。
然后她退开，转身往校门里走。
走了几步，回头。
“留着以后写。”她说。
——
那天下午我回到家，把那个铁皮盒子打开。
本子翻到最后一页。
那三个字还在：沈知遥。
底下是二〇〇八年六月六日。
我从抽屉里拿出一支笔。
在日期的下面，我写了一行字：
“二〇二三年三月，她考上了。”
写完，我把笔盖扣上，笔放在桌角，摆得很正。
然后我合上本子，放回盒子里。
窗外有风，吹得窗帘动。
我想，这一页终于不算空了。
19 第二年秋天
第二年秋天，她开始实习。
医院在城东，三班倒。第一个月她上白班，第二个月开始轮夜班。
有天晚上十一点，我去接她。
她从住院部出来，白大褂外面套着一件旧外套，头发被帽子压得塌了。
"累吗。"
"累。"
"吃饭了吗。"
"吃了。"
"吃的什么。"
"面包。"
我把手里的保温桶递过去。
她打开，里头是排骨汤。
"你什么时候炖的。"
"下午。"
"你下午有课。"
"我五点下课，回家炖的。"我说，"炖了两个小时。"
她站在路灯下，捧着保温桶，很久没说话。
"怎么了。"
"没什么。"她抹了一下眼睛，"就是……"
"就是什么。"
"就是我以前一直觉得，我这辈子就是这样了。"她说，"我爸走了，我一个人，在药店站到五十岁，腰站坏了，就退休。"
"现在呢。"
"现在我觉得，"她抬起头，"我还能干点别的。"
——
那年冬天，她第一次独立值夜班。
第二天早上我去接她，她坐在护士站的椅子上，眼睛通红，但是很兴奋。
"昨天晚上来了个急诊。"她说，"一个老爷子，心衰，我跟着老师抢救了四十分钟。"
"救回来了？"
"救回来了。"
"厉害。"
"我不厉害。"她说，"老师厉害。我就是递东西。"
"递东西也重要。"我说，"抢救的时候，谁递错一把钳子，人就没了。"
她笑了。
笑到一半，她忽然说："陈屿。"
"嗯。"
"我给你讲道题吧。"
我愣了一下。
"什么题。"
"静脉输液的计算。"她从口袋里掏出一支笔，在纸上写，"医嘱是每小时多少毫升，你要算滴速。一滴是二十分之一毫升，你算每分钟多少滴。"
她低头算。
算完，抬头看我。
"懂了吗。"
我看着她。
十三年前，也是这样一个下午，她坐在我前面，转过来给我讲一道导数题。
讲完问："懂了吗。"
我说没有。
她就从第一道重新讲起。
"懂了。"我说。
"你说一遍。"
我磕磕巴巴地说了一遍。
她听完，拿起笔，在纸旁边画了一个三角形。
里面一条竖线。
"这个什么意思。"我问。
"完全懂。"她说，"我很少给人画三角形。"
——
那天早上我们走出医院。
天刚亮，路上没什么人，卖早点的摊子刚支起来，热气腾腾。
她走在我旁边，忽然伸手，抓住我的袖子。
"陈屿。"
"嗯。"
"谢谢你。"
"谢什么。"
"谢你还留着那本子。"
我没说话。
"也谢谢你，"她说，"没有在我最难看的时候来找我。"
我停下脚步。
"什么意思。"
"我那十三年，"她说，"很难看。我不想让你看见。"
"我不在乎。"
"我在乎。"她说，"我想让你记住的，是那个给你讲导数题的女生。不是那个在药店站一天、腰疼得直不起身的人。"
我看着她。
"沈知遥。"
"嗯。"
"两个我都记住了。"我说，"前一个我记了十三年。后一个，我记一辈子。"
她愣了一下。
然后她低下头，很轻地说了一句：
"那我们扯平了。"