柳含章从马背上滑下来时，先护住了脸。
我在软垫边接住她塞来的缰绳，另一只手按住马嚼子。马头被她扯得太高，正甩着下唇，我不敢立即放手。
她一脚还悬在镫里，已经吩咐：“六周后的球宴，你穿我的衣裳上。”
我等她站稳，才翻开搁在廊下的球场名册。本人出场那一行，恰好印着她方才蹭上去的泥指印。
“夫人，替身不得代赛。”
“你不说，谁认得你？”
“认不得，赢来的轮次也不算。认得，您失去赛位，我拿不到教习钱。”
她终于抬头看我：“沈砚秋，你倒先替自己算好了。”
我松开她压在我腕上的手，把那截缰重新递到她眼前。
“您若要赢，得先学会自己停下来。”
她没接。隔着薄薄的春衫，我看见她肩头在抖。方才那一下并未摔实，膝头却磕了镫边，她从牙缝里抽了口气，又把裙上的泥拍掉，仿佛拍净了，人便不曾跌过。
周嬷嬷过来牵住练习马，领到院中背阴处。那是一匹栗色的老牝马，耳根有一圈稍浅的毛，性子并不急。柳含章刚坐上去，它只向前走了四步，是她听见外头有人笑，蓦地勒住，身子却还往前送，才把自己晃下来。
“外头谁？”她问。
“送草料的人。”周嬷嬷说。
她扶着廊柱站了许久。送草料的人已经走远，她仍往门口望。我知道她怕的不是这一个人。她嫁来六年，进长房那边的院子，坐哪儿，何时端茶，如何称呼一个年纪比她轻的管事媳妇，都有人拿眼色教她。如今两房要分马场时段，偏偏这件事无人能替她端过去。
旧轮次到球宴那日便满。她若不参赛，二房分到的只是每月两回喂马前的半个时辰，连地上的湿气都来不及散。我曾同她说过，若能有固定时段，我可以教她院中几个愿意学的女使，所得报酬，另算。这句话她记住了，记成只要我替她把场子赢来，那份钱便好商量。
她问我，那两回若保住，能不能先不教旁人，只让她自己练。我说可以，那是她赢下来的时候。她又问，若她一个人练倦了，临时叫我上，是否也要另算。我告诉她，陪她练我可以，顶她的名字不可以。
她转过脸，像分不清这一点差别为何值得我冒着得罪她的险。我便指给她看，方才她塞来那一截，若只叫我牵回舍里，我已经牵了；她要我穿她的衣裳，场边核名时，我却必须答应自己不是沈砚秋。
“你这个名字，旁人又不认。”
“所以我想让它写进去。”
她第一次认真地看了我一会儿。从前她叫砚秋，我就应，如今我说出自己全名，她反而觉得生疏。她没答许不许，只问会不会只要穿错一次衣裳，从此都不能进场。我说我不敢试。她也没再说认不得。
她问：“你随我来的时候，就没有这样多话。”
我随她入府，已经六年。她出嫁时，我被拨进陪嫁人手，从她未嫁时的院子跟到这里。六年来，谁赴宴缺一个牵马的，谁试骑嫌镫长，都喊我。她大概以为，跟着她换了院门，我此后每一日也早有了归处。
“从前只用牵到门口。”我说，“这回要进场。”
她低头掸了最后一点泥，手在膝上停住：“先把今日的事瞒下。”
“嬷嬷得知道哪里磕着，才能改明早的练法。”
柳含章看向周嬷嬷。老人家已经背过身，等她自己说。过了一会儿，她挪到廊柱后，把裤脚略提起一点，只给我们看了一眼。我等她说完，合上球场名册，收在廊房里，留待公开核名时带回。
第二日天还没全亮，她便来了，身后只跟着一个捧衣裳的女使。
她以为我会先骑一圈，让她坐着看。我把昨晚量好的落脚位置指给她，让她站上去。她站得不耐烦，问一遍要多长时间，我答半个时辰。她说半个时辰够她从内院走来再走回，叫我拣最要紧的教。
“今日只教停。”
“停有什么可教？”
“昨日您没停住。”
她的脸立刻沉下来。女使把衣裳往怀里抱紧，我听见布料摩擦的响声，没再接话。廊房里收着护具软垫，门扇敞着，周嬷嬷坐在门口补旧皮扣，也不替我解围。
柳含章站了一阵，到底没走。她伸出双手让我看，十指干净，指甲磨得圆润。昨日被勒红的地方尚有一道细线。她问我，是不是先把这些指甲都剪掉才行。
“手指合住，留一点松。”我在空处比给她看，“别捏死。马有不舒服，会先告诉您。”
“它又不说话。”
“所以您得听得更细些。”
她望着我，像是要从这句话里挑出一处不敬。我只把动作又做了一遍。这一遍她照做了，腕子仍翘得很高，我没有碰她，只指了指自己的手背，她才稍稍放下。
等她肯学，我才提钱。六周，每逢已排给二房的清晨来教，往返与照护都算在内，训练完成，结清三两银子。球宴若赢来可用时段，我要另议试教的报酬。她皱眉，说先前明明说的是赢后再给。
“我教您，您练到哪一步，嬷嬷看得见。输赢还隔着别人的本事。”
“若我学了六周，仍没赢呢？”
“六周的工钱照给。后头的试教，不成。”
她把手收回袖里：“倒像我拿着银子来请你。”
我没应。她有权叫我去牵马，去收拾院子，甚至让我把今天这半个时辰拿去替她捧衣裳。我能争的，只是她要我教、要我进赛场时，那一块尚未定下来的地方。
周嬷嬷停了针：“夫人若只是看砚秋骑，今日不必起这么早。”
柳含章扭头看她。老人家有一双裂了细口的手，从前在府里管马，后来只管女子试骑，院内谁不听停，便不许再上。柳含章可以换我去别处，却换不来这六周再多一天。
她还问我，既然六周都有工钱，何必一定要后面那份试教。我说今日她不来，我仍得等，等完还要回去做原来的照护；若教两个人，有一个固定时辰，便能在前一日知道自己第二日去哪里。
她听了一会儿，道：“我哪一日不是叫人安排好的？”
“夫人可以改。”
“有些也改不得。”
我没有同她争。她常在用饭前被叫走，回来时吃冷了的菜，也从未向我解释。可若她改了今日的练习，我便只能跟着改，旁人不会问我本来要做什么。我只请她，若不用我，前一晚就让人说，莫让我在院里等到日头升高，再说自己不来了。
她似乎想起昨日我在廊下站过的那一阵，望了望窗外，答应日后让女使提前说。我也答应，若我看见不宜上马，须先把缘故说清，不能只把人挡在门外。
“好。”她说，“照你说的。可我若摔伤，停下的日子怎么算？”
“我照常来，改教落脚、看球。您若临时不来，也算我的工。”
这回她气得笑了一下：“你连我偷懒都算进去了。”
“您得先答应，我才敢把后面的日子空出来。”
她终于点头。周嬷嬷起身去牵栗马，今日只走院内平路，不下场。我先把缰绳与马嚼子一并查过，让她看颊边皮带下应当容几指。她嫌慢，仍伸了手，试到第二次才肯不把指头硬塞进去。
真正坐稳之后，她第一句是叫我牵着。我沿内圈陪她走，把牵行的一小段慢慢放松。她立刻发觉，喝道：“不许放！”
我停住脚。它也停下，鼻端喷出一团白气。
“您喊我，我能听懂。”我说，“可若到了场中，隔着几骑，喊不住我呢？”
她攥着手，半晌才学我方才的样子，呼气，沉肩。那日她终于独自叫停了一次。我没说好，也没叫人来看，只请她记住停住之前的那一下松紧。她下来后问，明日是否还教这个。我说，还教。
她扶着腰走了两步，回头道：“不准把今日算两回。”
我说：“就算一回。”
第三日是公开说明规矩的日子。我们第一次一同往女子马球场去，路上她换了坐姿，尽量不让人看出腰腿发酸。到了场边，贺明绮已在看场地，她从长房女使中挑出的两名骑手立在后头，衣裳不新，袖口却都束得贴身。
她先向柳含章问膝头好不好。
柳含章说只是蹭着，贺明绮也只点头，没有追问。等秦夫人到来，她便把长房已经用熟的进退路线讲了一遍。她讲话不快，指到哪处，那边的人就往哪处站，连让开门道的空当都齐整。
我看见柳含章往前挪了半步，又停住。
秦夫人负责这一次女子球宴，也受两房所托核算场地。她让人把轮用规约挂在场边，只这一份公示本，宴前不再另换条目。旧约到期后，一个月按六个半日排，二房原来惯用的两回若要续留，得在球宴上赢得相应轮次；没有赢到的，照既定分配归长房。
比试共三轮，每轮都是两骑对两骑，一人守后半场，一人照应前路，另可各报一名替补。每轮定时，以越过端线之间标出的门口为得分。轮内只记分，不换人，轮间方可启用已核准替补。三轮各自结算，不把前轮的余分带到后轮；长房原定的三回不动，余下三回，各凭一轮胜负分配。若平，守原分配，不另加赛。
“也就是说，”柳含章问，“我赢一轮，便只拿回一回？”
“是。”秦夫人说，“两房此前同意过，夫人如今若要退出，今日说。”
柳含章看向我。我来前只听她说要保住原来的时段，直到这会儿才知道，她要把两回都保住，便须赢两轮。而我们能练的日子，远比长房少。
贺明绮道：“旧时您那两回，常空着不用。长房的姑娘们想来，也等到误了时候。不如早些定下，大家都方便。”
“今年我要用。”柳含章说。
贺明绮望了我一眼：“那就须把人报清。牵马的，可以牵到场外。没有登记，越过边界，连救球都不成。”
秦夫人让我们到廊下核名。我把带来的球场名册交还她，由她在面前桌上翻开，柳含章写在二房第一位，第二位是一名常骑的女使，替补一栏暂空。相邻页就有基础试骑的要求，须能自行起停、转向、按指令避让，不会这些，名字写上去也进不了场。
我问替补何时截止。秦夫人说第五周末，登记当日验骑术，验过的人，宴前仍可退出，名额不能再换成旁人。她问我是否要报，我还未答，柳含章先说回去商量。
贺明绮在一旁道：“如今要商量，莫不是还盼到了那日，换衣裳便能算一个人？”
柳含章一下挺直背。我上前半步，将她要说的话挡住，只问秦夫人，既是两骑，是否每轮都须二房的主人本人上场。秦夫人抬指在那一行点了点。
“此番争的是两房女眷用场，本人至少在一位。她可换自己的伴骑，不可换掉自己。若她退场，那轮便止。”
秦夫人又将轮间的用法说清。每轮半刻，间隔一刻，退下的人照护，下一轮入场前核名。不许因输了一球便当场停时换人，也不许先让替补进去，回头再来补报。我听见半刻，心里将柳含章如今能稳坐的时长比了一遍，知道要紧的还不止会不会碰球。
柳含章问，长房是否也须先报三轮的人。秦夫人说须报，双方在开始前都能看见。若有人伤退，可以少一个人，不能临时从廊下再挑一个能骑的顶上。贺明绮听到这里，叫身后的女使仔细记下，免得她自己到时急了也犯。
我这才看见，她右腕有一小块旧痕，握笔时微微偏着。她不拿出来说，也没有因为自己常上场，便要求将复核省去。柳含章本来还想再问，见她已经按同样的要求走过去，余下的话便停在唇边。
“我记下了。”
柳含章的脸色更难看。回程时她问，我为何不替她回一句，难道长房的人从来不用下人。
“她说的那条确实在上头。”
“你可以先替我把脸面撑住！”
车厢里有一会儿很静。她膝上的伤结了薄痂，走路时裙料磨着，她一路都忍着没碰。我把视线挪开，等车轮碾过一段碎石，才开口。
“夫人想让我说，她们不肯让您赢。”
她没答。
“可若只要我说这句，您今日就能回去睡了。六周以后，她还在场上。”
车停时，她没让我扶。下去走了几步，到院门口却又停下来，叫女使把明早的衣裳照旧备好。
第二周，我们开始练转向。第一次向外走弯，她听见身后蹄声，手猛地一缩，栗马偏向靠墙的一边。我赶上前去引住它，等四蹄站定，才叫她落脚。她刚下地就发脾气，说后头那一骑不该跟得那样近。
后头只是周嬷嬷带着另一匹走得极慢的马，中间足够横过两个人。老人家下来，没与她争远近，问她看见了什么。
“还能看见什么？马要撞我。”
“您没回头。”我说。
“等我回头，还来得及？”
她蹲下去捂膝盖，没碰昨日的伤，倒像今日又磕了一样。我等她缓过来，请她站在平地走一遍。前头有人，后头有声，她的脚要往哪边，肩就先往哪边沉，双手却须留出余地。她只走两步便转得太急，自己绊住自己，脸色更白。
我把软垫铺到院中平处，将护腕给她系好。她问是不是怕她摔了要追究我，我说这地方软，错了可以再来。她却望着廊下的女使，不肯迈脚。
我让女使去给周嬷嬷帮手，自己先在上头做了一遍退步侧坐。落下去并不好看，衣摆裹着膝，肩头歪了一块。我没立刻爬起，只坐着问她，瞧见我头碰地没有。
“你做惯了，自然不疼。”
“也疼。今日练，是为真摔时少疼一点。”
她抿住嘴，仍没动。我起来，将让出的地方指给她。这一回她肯半蹲，蹲到一半又抓住我，把我一并带了个趔趄。她吓得松手，我稳住之后却告诉她，方才那一下，她先想着抓我，忘了松自己手中的东西。若在奔跑中，她越抓，底下越急。
她问：“什么都不抓，就任我掉下去？”
“先让自己能落在能站的地方。脚底站稳了，才有力气把别的拿回来。”
她看了我一眼，没喜欢这话，也没再驳。那日没有上得很久。周嬷嬷不许加练，说栗马的右前蹄要重新查一遍，先牵回舍里歇，恢复草料也照原来的分量补。我想趁柳含章终于愿意试，再多留她一刻，周嬷嬷却只看着我。
我知道那目光。六年前我刚被分来照料马匹，也以为肯多做便一定有用，替人多跑了两趟，回去挨骂的却是没有按时歇下的那一匹。从那以后，老人家凡见我着急，都不先问人愿不愿意。
我把刚铺的东西收回廊房，柳含章忽然问，若她加银子，也不能练吗。我说今日不能。她气了一阵，临走时却问周嬷嬷，明早是否还得来。
“先看蹄，再看人。”老人家说。
隔日未下雨，蹄铁也无松动，她仍只能练慢行。她开始觉得受骗，六周过去两周，自己竟连如何从一处走到另一处都未学利落。我把马球杆拿给她，先让她站着试握。她抡了一下，差点扫到裙边，自己先惊住。我叫她不要往远了打，只让杆头贴近地面走一条短弧。
第一下落空时，她把杆举得比原来更高，要用下一下把刚才那点笨补掉。我让她停，将她的手指一根根放松。她以为力气越大越容易着，我却请她闭一闭嘴，喘匀再来。她不服，做时仍咬紧牙，杆头又擦过去，肩先酸得垂下。
我让她把指尖松到几乎拿不住，再一点点合回去。她问这样岂不会丢，我说若手已痛得不听使唤，才更容易丢。她照做，力道小了，脸上又显出不愿被人看见的神色，好像动作一小，便不像来赢的。
女使在廊下看着，见她停，赶紧递来擦汗的布。柳含章伸手接了，又自己塞回去，低声说等这一遍完。我退到侧边，让她看见前头那一点距离，不再站在她要送去的正前方。
她连做几次，掌心渐渐发热，终于把一个球平平送出去。球未滚远，她却望着我等一句好。我说这一回手腕没拧，明日可以坐稳后试。她不满我只夸这一点，却把那条短弧又走了一遍。
到第二周末，她已能在指令下停两次、转一次，慢得让人着急，终究不用我一路牵着。我想让她见一点成效，提出第三周第一日参加低强度试赛。周嬷嬷问，转弯时听见别的蹄声，她能否仍按自己的路走。我说，可以把两边分开，不让她挨得太近。
老人家没再说话。柳含章已经听见，立刻问我，终于能同贺明绮比了，是不是。
“先试一小段。没有轮次，也没有奖。”
“我只要叫她瞧瞧。”
我听见这句，应该再缓一天的。可她已连续来了十余日，掌边生出硬皮，膝伤也好了，我怕再让她慢下去，那点刚肯学的心气会先耗光。等我点头时，她的脸亮起来，我便把周嬷嬷方才没说出口的话，压了回去。
第三周那场试赛，只划出正式半场的大小。贺明绮答应不用快马，不抢险球，听见叫停便止。她还叫两名长房骑手去边上等，自己只与一名伴骑配合，给柳含章留足空处。
柳含章进场前对我说：“你看，她也知道先前说得重了。”
我请她记住，不要去追已经越过身后的球。她应得快，只盯着对面。我应在此时让她把手上松紧再做一回，她却催身后的女使跟上，我便让她去了。
起头很顺。她听见开始，慢慢向前，伴骑将球送近，她也碰着了一次。球偏出去，她却没歪身，场边有人轻轻叫好。她肩膀一松，回头看我，我来不及让她看前路，贺明绮已经从斜侧接上。
没有撞，也没有突然加速。贺明绮把球往右边一送，恰好送到柳含章最不愿意转身的那面。她若停住，由伴骑去补，原可等下一回；她却想起刚才的叫好，手上用力，急着抢在那一骑之前。
栗马沿她突然缩紧的缰向右偏了两步，前蹄已经踩进较松的土里。我在边外喊她松手，她听见了，反而先抬头找我。就是这一下，后路空出来，贺明绮的伴骑将球平平送过端线。
柳含章喊：“还没开始！”
没人应。方才的开始是她自己点头允的，秦夫人今日不在，场边帮忙看时的妇人也不敢顺她。贺明绮停在远处，问还要不要继续。
我原想叫停。柳含章却抢在前头说，当然继续，这一回不算，她还没看清。我只得说不计也已输了一次，让她先将气喘匀。她把这话当作我在旁人面前驳她，抿着嘴，硬坐着不动。
下一次，贺明绮没碰她，只把原来的路再走一遍。柳含章这回不肯往右，却又缩到太靠后的位置。伴骑见她不来，自己上前，前后两人隔得远，中间空得能让球滚过两回。贺明绮没有立刻得分，她先把球往中间一送，等柳含章忍不住追出来，才让伴骑接走。
那一下没有什么惊人本领，站在边上，我甚至能提前知道她要怎么做。可我每喊一句，柳含章都要望我一眼，望完再回去找球，始终慢了半步。
她下场时，脸白得像刚从水里捞出，手却不许我碰。我等她自己从镫中退脚，才接过她送来的缰，将栗马交给周嬷嬷牵去边外缓行。老人家先看它，再看我，问了一句：“现在看清了？”
我点头。柳含章以为问的是她，冷声说，早看清了，左右不过是长房的人齐心，二房的人只会在旁边挑毛病。
我没辩。今日是我提早让她来，省掉的那几遍慢行，要她在众人眼底一口气补回来，她补不了。
贺明绮走近，说下次若还试，最好先把右侧让球学会。柳含章立刻问，她既知道这边不好，为何两回都往这边来。
“我若把球送到您手边，宴上也照这样送么？”
“不过是练一练。”
“正因是练，今日丢了，回去还有日子补。”
她说得平静，我反而更难回话。她要长房留住那几回，便会一直用这一处。我若只劝柳含章不要生气，明日仍得把人送来，再看一遍。
柳含章转身进廊下，把我叫过去。她不再说换衣裳，只说最后一轮她可以有些不舒服，我去替，旁人只消不细问，便能让她留住原来的时候。
我说本人必须在场，换我上去，她那一轮即止。
“那你教我这些，到底有什么用！”
这回她声音高，场边都听见了。我想起她在平地上终于送出的那个球，想起今早她下车时自己抬了脚，没让女使扶，话到嘴边，还是咽下去。
“今日是我排早了。”我说，“回去我把这一段重拆。可我不能替您署名，也不能替您输。”
她一下不说话。此时，贺明绮请看场的妇人把边界重新指了一遍，说未登记的人再往里挪，下一次连试赛也不要约了。她指的正是我刚才为喊话往前迈的那一步。
我低头看，鞋尖确实压过了界，退回来时，脚下留下小半个印。
柳含章望见那个印，忽然问：“若我再也学不会，你还教？”
“约下的六周，我都来。您来不来，由您。”
她的手停在腕上的勒痕旁。这一次，她没有再把什么塞给我。
次晨，我照约到了练马院，先没见到柳含章。
周嬷嬷正在查栗马的右前蹄，昨日虽未跑快，偏出去那两步却踩进松土，今天须少动。她把手心贴上蹄缘，叫我摸另一边，自己比一比。我摸过，便知道原定的晨练不能照旧。偏偏昨日柳含章已经以为我只会拦着，她今日若来了，再听见一句不能练，未必肯留。
“先别替她急。”周嬷嬷说，“你手上摸着什么，就说什么。”
我把今日要用的东西退到一边。等到原定时候过了，院门才响。柳含章没带女使，独自走进来，问怎么还不牵出去。我说今天让它缓缓，只教她看蹄、除汗后的浮毛。
她立刻回头看门，像后面还有一辆车等着：“昨日不是说重拆？”
“是。先从昨日累着哪里看。”
她不肯蹲，问能否换一匹更听话的。府里还有平日给小姑娘初骑的，走起路来甚至要人催。周嬷嬷说，那一匹后腰不适，这几日也不上鞍；就算全好，柳含章上场时一紧张，照样会把手收死。
“你们都觉得是我的错。”
我说：“昨日提早进场，是我的错。今日右前蹄发热，您得看。”
她望着我，似乎没料到我还肯当着别人认前半句。过了好一会儿，她把裙摆往腰边拢了一点，蹲下。周嬷嬷没让她抬蹄，只请她先摸肩和颈。她的手刚碰上去便缩回来，笑得很短，说会不会咬人。
“别从背后突然摸。”我说，“先让它看见您。”
她绕到侧前方，手摊平，再去碰。栗马鼻端凑近，闻过，便偏头去嚼干草。她不由得也跟着偏了一下脸，等了许久，才道：“它今日倒不生气。”
“它哪里知道我们昨日说了什么。”
她有些难堪，手却没再缩。周嬷嬷将刷汗的方法教给她，顺着毛短短地走，肋侧轻些，碰到结住的地方，不要硬扯。她刷了几下便嫌腕酸，想换手，换过又不顺。直到袖口粘了细毛，才问我每日都要做几回。
我告诉她，骑前看一回，回来再看，天热出汗更多。六年来我最熟的，其实就是别人下来以后这些事。她说从前只见我牵出去，再牵回来。我说那时候她已进了屋，自然看不见。
说完我便收住了。她今天来了，不等于愿听我把六年的事一桩桩摆在眼前。她低头做了很久，手生，刷得慢，周嬷嬷就让她慢，不替她接下去。
查蹄铁时，她看见一处边缘磨得亮，立刻说是否该换。周嬷嬷摇头，叫她把前后几处都看过，哪里是原本的磨痕，哪里摸着有松动，先分清。她看了又看，最终只能说出亮的那处不等于松。我在旁边听见，才把原想说的话咽回去。
轮到添恢复草料，她先抓了一大把，老人家拦住，说昨日已经加过一回，今日照眼下的分量。柳含章问，多一点还不好么。周嬷嬷让她把多出来的放回去。她照做后，才发现抓进去的容易，要分出一半却须一点点拨。
这一早过去，没有上鞍，也没有球。柳含章的腕上多了汗，袖边尽是细毛。我以为她会问今日算不算一回，等她洗过手，她却说，明早不许有人先替她刷完。
“若明早仍热呢？”我问。
她想了想：“就不跑。可我还是来。”
我应了。她还不肯立即走，伸手要替周嬷嬷做最后那一遍查验。老人家不让她独自抬脚，只叫她站在侧前，看自己怎么扶，如何等它先挪开重心。柳含章这才发觉，昨天她一急，身下那个细微的歪，并非平白无故发生。她把手放到自己肋侧，试着吸一口气，说原来人在上头硬着，底下也难走。
“您先觉着自己的腰。”周嬷嬷说，“别先去怪脚。”
她不知听懂多少，仍站着学了一会儿。我在一旁补上昨日踩松土的位置，请她回想自己何时抬头找我。她说刚听见我的声音，怕我没看见她。话出口，她忽然停住。我确实全看见，却没有本事隔着边界把她接下来。
我向她说，下回我会少喊，她要看脚前与身侧。她问那若我看错了怎么办，我说先站住，再用下一下改，别为了寻我把整个人拧过去。她试着将肩放正，眼睛往侧前移，没再把头扭向门口。
周嬷嬷也让我试一遍。我自以为这点事不用教，站上前，却仍忍不住把每一处都向柳含章解释。老人家打断我，叫我只留一句。话少下去，我才听见她吸气时喉头那点紧，不必再有第三个人插进来催。
她走到门口，又回身问昨日那一轮，自己最后若停住，是不是至少不会把中间空出来。我告诉她，停住也未必保得了球，可伴骑会知道她在哪儿。
她点点头，这次没问能不能重算。
第三周后半，柳含章已经肯在落脚前先把气吐尽。我把护具穿戴逐处查过，软垫仍放在院中平地，栗马由周嬷嬷牵着，在另一头缓步。今日不练得分，只练停手以后如何下去。她听见要落地，立刻问是不是非摔不可。
“可以不摔。”我说，“今日先停杆，再松手，脚退出来。每一步都能自己停。”
她用下巴朝廊下点了点，那里站着她原定的伴骑。女使也在等基础复核，比柳含章熟练得多。我知道她不愿在下人眼前显出笨拙，便让伴骑到外圈走自己的起停。她刚舒一口气，我却把她留在原处，仍在那女使看得见的地方。
“不能每次都把人支开。”我说，“宴上有人。”
她问我是不是故意。我没立即答，只把马球杆交给她，请她横着执好，杆头别朝向人。她以前只知握紧，越怕掉越把肩举高，一下场，肩与腕便一并僵住。这回我在她前方伸出手，让她只送到够得着的地方，不许往后蓄劲。
她一次次想送远，我便一次次后退，不让她碰着。做了四回，她停下，恼道：“你总躲，我怎么碰？”
“您如今也总往前追。”
她低头看看，方才定的站位，已被她追出三步。裙脚在鞋面上牵住，再上一步便要踩到。她把衣摆往旁边拨开，声音低了些，问若人就在眼前，难道就让过去。
“球过去，人留在这里。您守的路，还在。”
我让伴骑过来慢慢走一遍。女使在前，柳含章在后。我从旁边滚来一球，女使去追，柳含章下意识也往前，走出半步，终于自己停住。她停得僵，手还悬着，女使已把球送回。我没立刻叫她再做，先让她把这半步退回去，看看自己留下的地方。
她似乎明白了，却又问，若前头的人没接住呢。我说那就丢一次，后头还有人挡。两个人一起扑，便谁都挡不了。
待真要练下地时，她还是怕。周嬷嬷牵栗马过来，停在铺垫边，握住外侧的引缰。我先收走她手中的杆，再叫她两脚都退离镫，身体侧过去，双脚落在软垫上。她做到半途，忽然把腿缩回去，说后头有人笑。
没有人笑。伴骑正俯身清鞋底的泥，连脸都未抬。我不揭穿，只问她今日是否到此为止。她盯着我，眼里几乎要冒火。她大概宁愿我逼着她，日后疼了，还能说一句被人哄下来的。
我向后退开，不再托她腰。
隔了一会儿，她自己把脚退出来。这一下落得偏，膝弯蹲低，手险些扑地，肩上却没碰硬处。她蹲在那儿，面色通红，好半天才说，竟也没怎样。
我扶她起身：“再看看脚疼不疼。今日只做这一回。”
她试着走了两步，回头看铺垫上的凹处，又看外圈的女使。那女使问夫人还要不要同练，她这一次没把人支开，说先把刚才留下的那条路再走一遍。
收工时，她叫住我，说往后若她忽然喊快，我不必跟着催。我问若她当场发火呢。她沉默片刻：“嬷嬷也在，你就当我那句没说。”
我不能只当没说，若真在马背上，就得有人应她。我同她约了抬手：掌心向下是缓，竖起是停。她先笑，说远处看着像叫丫头收拾地面，做了一次，还是记住了。
那日最后，她说六周之后若有场地，让我先带两个人，别一口气收太多。我没把这句当成已经到手的钱，问她能否等到了场地，再将时辰和报酬定死。她看看我，说你倒真怕我忘。
“是。”
她没有恼，只把已经抬起的手放下：“那你到时来问。”
第四周刚开始，我们的训练时间少了一半。
长房管院的媳妇来传话，说共同马场养的马近来用得勤，草料与养护都要多出，二房既未赢来下月的轮次，眼下也不宜多占。练马院也要留出时间给歇着的马，原定三回晨练，只能留下两回，其中一回还要推到日头起来。
柳含章先说叫她回去，这事等长辈们说。来人垂手等着，既不走，也不辩，只说贺明绮正在场边，可以当面问。柳含章看了我一眼，要我同去。
我问：“夫人是去问，还是我去替您问？”
她皱眉：“有分别？”
“我去，是您院里的一个下人嫌时候少。您去，她得答您原来排好的时候为何变。”
她被我顶得气闷，走到门外，竟又折回来，说要换身像样的衣裳。我请她不必，早上本就要练，穿这一身最合适。她这回没听，仍叫女使取了外衫。我们便多费了半刻才往女子马球场去。
贺明绮正在看公示本。她听完柳含章的话，没否认时段已经排好，只说旧分配保的是进场的时候，不包二房如今增加的耗损。过去两年不少日子空着，用料少，如今六周连着练，差额总不能让长房替出。
柳含章开口便说，马场是共有，怎么还要另算。贺明绮问，那往后长房每一回加练，也请二房分出一样的银子，可好。
她答不出来。这里正是我不肯代她开口的地方。她若逼贺明绮退，长房便能拿她的答复，回来要更多。我只请贺明绮指一指，轮用规约里哪处许因差额未定，先撤原定晨练。挂着的那页纹丝未动，她看了一眼，说撤是下面人说急了，若肯付实际多出的草料，旧时段自然照留。
“多少？”柳含章问。
贺明绮报了剩下三周的合计，八钱，含训练后照护所添的那一份。柳含章脱口道：“这么点也值得你……”
话说一半，她看见我低着的眼。我这六周的教习钱才三两，八钱够我给屋里添许久不舍得换的东西。我没要她收回，她却停住，把余下那半句咽了。
“公中若不出，我自己出。”
贺明绮道：“那我只收这三周的差额。以后怎么排，仍看宴上的结果。”
“我知道。”
回去之前，贺明绮还把另一件事说在前头。二房保住眼下的晨练，不能每次都迟收，误了长房接着来的那一回。柳含章本想说自己从未迟过，转头看我，我只得告诉她，有过两次，为等她从内院出来，我们往后挪了些。
她面上发红，问我为何从没说。我说前一回我补着收了，后一回以为再快些也能补上，直到今日听见长房提，才知道拖到别人。贺明绮说，她不是计较那几步路，长房也有只得半日空闲的姑娘，到了门口不能一直等。
柳含章沉默良久，答应以后自己迟了，便少练那一段，不从后面的时辰补。我心里一紧，她一少，我便又得替她把更短的时间教得像样；可若不应，这三周还未开始，我们先欠了旁人。
回程我请她再早半刻，她没有立即点头，说内院早上总有人等她定事，若都推给旁人，也会有人来问。我们便将来时最费事的那一趟换衣省掉，她直接穿练过的这一身来，不再等外衫熨平。
我也改了自己惯常的做法，不在她到了以后逐样找，能先查的先查，但周嬷嬷那一遍不能省。她听到这里，先有些失望，后来自己掐了掐到门口的路程，终于答应。留住的清晨因此比先前更短，也更准，谁都不能把迟来当作由别人替着等的便宜。
八钱不是从柳含章手上立即拿出的。回去之后，女使问原定的一身新衣是否还叫人做，她让停下。那是她打算球宴前穿给众人看的，袖样已经改过两次。女使问只改旧衣够不够体面，她坐在床沿，用手把膝边的料子抚平，说先把会骑的这身洗净。
她第二天来时，外衫还是旧的，到了院里便脱下搭在廊边，没再等人替她整齐袖口。周嬷嬷告诉她，留回清晨的好处，除了人不热，马也不用被催着在日头下多动。她问，那是否能多跑一圈。
老人家没应。她自己笑了一下，说知道，还是照原来的停。
这三周的八钱给了出去，我原以为她会抓住我，问若最终输了，要怎样赔。她却问：“你说我有没有可能，只赢一轮？”
从前她一直说两回都要，如今第一次少要了一回。我告诉她，有可能，得等她在右侧被逼时还记得身后。她没讨一个准数，自己往院中走，边走边按了按掌心那块逐渐磨硬的皮。
第四周末的试赛，我们又输了。
这回输得没有借口。贺明绮当面告诉柳含章，先堵中路，逼她往右；若她仍不出，便从左边让伴骑绕过去。柳含章以为这是激她，转头问我，难道她就不能请对方换个法子，好叫自己练别的。
“您先把这个过了。”
她板起脸，没说话。旁边的伴骑已练会等她，柳含章停，女使便收住前路，不再一个人急着向前。两人进场之前，柳含章忽然问她，若自己没出声，能不能看她的手。女使答能，她便照我们约好的样子试了一次。
我退到界外，不再喊每一个动作。上一回我总在喊，她总来找我的声音；这一次她既要看球，又要看人，不能还拿一半心思听我。
开始之后，贺明绮说到做到，守着中间窄处不让。她不去追柳含章的球，只让自己始终横在下一条路上。柳含章试着往右，走出两步便停，把球回送给伴骑。这一下没得分，送得也不准，女使必须侧过去才接着，却总算没有把整条后路让出来。
我站在边上，手心出了汗。比起一回偶然碰着门口的远球，我更想看她把这一下再做一遍。
她却没能再做一遍。贺明绮先向右沉身，柳含章误以为要抢，提前出手。球仍在对面脚前，那一骗把她前半身带出去，身下便慢了。等她退回，伴骑已经被逼到边上。
贺明绮的那一球进得不响，滚过界后才在草里停住。柳含章的脸一下红了，张口似要说什么，我在界外竖起手掌。她看见，没看我，只把气喘匀，向伴骑道：“还按原来。你别跟我乱。”
后来她们守住了一段，没有再添失分，自己也没有打进去。看场的妇人问要不要算平练，贺明绮说照实记，柳含章也说照实。只有这么一点，我等了整整四周。
下场以后，她问贺明绮，刚才那一下怎知自己会伸手。
“您看我肩，不看脚边的球。”
柳含章又问，宴上也这么骗么。贺明绮答，宴上不会先告诉她。柳含章没发火，把那一处在地上比划，问若自己守着不伸，对方是否便不得不往外绕。两人说着说着，竟在场边走了两趟。
我没有凑过去。等她们分开，柳含章问我为何不听，我说已经看见。她说我就不怕她学了长房的法子，回来换一个教的人。我把手掌伸给她看，方才攥得太紧，指痕还留在上头。
“怕。”我说，“可您多会一点，我后面才教得下去。”
她看了我的手，忽然伸过来，要摸那几道痕。我本能地收了一下。她的手停在半空，接着改成指我袖口，说沾了土。我们都没提方才那一下。
那回照护收完，她坐在廊下等，迟迟不肯走。我以为膝头疼，问了，她说不疼，就是想不明白，方才明明做对了一次，怎么还是输。
“对一次，不会把前头错的都抵掉。”
她低头笑了一声：“你倒说得轻。”
她的伴骑原已走到门边，听见我们说下一回，忽然回来，问夫人，宴上是否还用她。柳含章下意识答当然，又看我一眼。我没有替她把话接走。名下空着的替补迟早要填，可眼前这一个已陪她摔打了许多日，不能直到被换下才知道。
柳含章让女使坐在旁边的小阶上，说前两轮照旧，最后一轮若登记得成，或许换我试。女使问是不是自己今日没有接到那一下。柳含章起先没说话，半晌才答，是她送偏，不能怪接的人。说完又将先前那一下自己在空处做过，承认要女使从那么远接回来，本来就难。
女使低头听完，仍有些不甘，问既然换最后一轮，前两轮能否也让她试一处更近的回送。她此前一直不敢问，柳含章一催，她便往前赶，怕停住又被嫌慢。今日问出来，我才发觉，我总盯着柳含章的手，竟没问过另一个人怎么等。
柳含章这回先看女使指的地方，再看我。我说可以试，但得她们两个人都知道何时退，不能临到场中才猜。女使将那一小段复做给她看，柳含章终于点头，说明早先走这个，不拿新的一段换掉原来已经会的。
我蹲到旁边，替她把明日该练的顺序在地上画了一小截，没说只要再练便会赢。她看完，用鞋底将末尾那一段抹掉，说先把前面练稳，免得又听见后头就急。
第五周最后一个可登记的下午，我随柳含章去了球场廊下。
秦夫人正核下一位骑手。柳含章把我往前让了让，直接说，要把沈砚秋补在她那一边。秦夫人问补哪一个位置。她答，让我来帮她。秦夫人把笔搁住，重新问了一遍。
贺明绮也在等长房登记完，听见便说：“若是把夫人自己那位补掉，早就说过不行。”
“我是要她做替补。”柳含章道。
“替谁，总得明白。”
我上前，说只补二房伴骑。柳含章本人上场不变，轮间由她提出换人，若她本人不能继续，当轮便止。秦夫人点头，又问我此前是否给哪家正式教过。柳含章要答，我拦在她话前，说没有，一直在府里照料骑术与马匹。
旁边有人轻声问，陪嫁人里竟也能补到这儿么。柳含章脸一沉，我却没回头。她们若要说出不许我的那一条，今日最合适。
秦夫人问：“你拿得出本事，还是只得夫人一句许？”
“请您验。”
验的仍是已说过的起停、转向和避让，并不因我是下人，便临时加上远射或险处抢球。我想骑得漂亮，刚上去时几乎就要让人看见一个急弯，周嬷嬷在旁边咳了一声，我把那一点冲劲收住，照要求，慢慢做完。
前面那一位骑手刚验完，见我走得慢，在廊下笑了一下，说还以为六年牵马，该有更好的本领。柳含章转身要说话，我却向她摇头。若为了这句笑，我便去做秦夫人未叫的事，往后她在场中为一句叫好加速，我又如何拦她。
我走回原处，请秦夫人再说一次要在哪里停。她抬手指清，没有因为旁人的笑将地方挪远，也没因柳含章在旁边便省掉这一项。我当着人将指令复述明白，心里仍燥，声音倒稳了。
这一项最难的地方，我此前并不觉得难。我骑惯了，总觉着能过去就不必停，真有人靠近，自己比旁人快些让开便是。可来教柳含章以后，我才知道，她得先能猜着我在哪里。我若今日又只顾显那点快，她学的就永远是从背后追我。
柳含章站在廊下没催，也没替我说方才那人的坏话。我重新走到起处时，她只向下按了一次手掌。我知道她是叫我缓，却第一次真正听见这一个字里也有别人替我留的地方。
做完之后，秦夫人没夸，只叫我从场边让过一骑，再在指定处停。那一骑自后向前时，我能感觉到袖边有风，身子不由自主想往旁边闪，手却没乱。等我停稳，她才说，可以登记。
我的名字终于写进球场名册，紧跟着注明，只补伴骑，轮间更换，不得替柳含章本人。柳含章看着那几字，问是否还要填教习。我心里一跳，几乎先于她说好。
秦夫人摇头：“此处只验骑手。教不教人，是你们自己的约。莫把今日这个当了别的。”
我喉咙里那一口气慢慢落下。贺明绮把登记后的页面看过，没有反对我进场，只问，若二房只许一个替补，是不是柳含章再有急事，也不能找旁人冒她的位。秦夫人说是。
柳含章问她，是不是就等着二房出急事。贺明绮把视线从那一页挪开：“我家也只报一个。我若摔了，长房那轮也一样停。不是只给您定的。”
我在旁边听着，才知道长房也放弃了一个更擅远击、却不惯配合的骑手。贺明绮选的是守得稳的，宁肯少一条得分快路，也不想让原来那三回受旁人的任性影响。她瞧见我听懂，没再多说，向秦夫人告辞。
从廊下走出来，柳含章说，如今总算能带我进去了。她语气轻快，像把压在身上的东西挪走一半。我却只想到，名下那一行既给我开了门，也将她最后一点模糊念头堵住。她仍得从第一轮坐到最后一轮，只要她离场，我再会，也没有用。
她问：“你怎么不笑？”
我说：“我往后还得看您。”
她没听清，叫我再说。我抬手，朝下轻轻一按。她看了两眼，也抬手照做，袖角从掌边垂下来，遮住大半。我提醒她挽高一点，她低头理了理，终于让那只手在远处也看得清楚。回到练马院，今日的照护做完，我们才各自散去。
第六周第二日，贺明绮来练马院看我们最后一次合路。
她并非特来相让。长房的伴骑换了靠外的站法，她来是请柳含章核实，宴上照这个路数配合，不必到时说突然变了。她说得大方，我却看出她是来试我。前几回我只在边外，她没见过我同柳含章在一条路上。
我已经登记，今日可以替伴骑试走。柳含章先问要不要同我快跑一次，趁对方眼前没人拦，把默契做足。我说先慢，不碰球也能看路。她这次没立刻反驳，却把手伸到身侧，重复了两遍约好的缓停，生怕等一会儿我看不见。
我们随后同去球场。进场时，栗马仍由她骑，周嬷嬷将我试骑的另一匹牵来，检查过，便退到界外。我刻意落在她前侧，给她留出身后。贺明绮看见我起步，目光先扫了我脚下，再扫柳含章，转头同伴骑说了一句。
她们并未当真开一轮，只把球从一侧送来，叫我们照宴上的路走一遍。前半步没事，等我看见球斜出，旧习惯立刻上来，身下不由得快了一点。我一快，柳含章怕跟不上，手抬高，我以为她要我再往前，竟又多走半个身位。
贺明绮就在这时把球留了下来。她连转都不用转，空出来的中路便从我背后通向柳含章。柳含章急着叫我，喊完想起我说过不要只看人，硬生生把后半句止住，身子却已经朝我歪了。
我立刻勒停，没有让这一路走完。若让球真送过来，她这一下又得把两边都丢掉。
“是我走快了。”我说。
柳含章脸上那点将起的恼忽然停住。她看看贺明绮，像在等对方说什么。贺明绮只是将球送回起处，道：“你一个人追得及，带着夫人，她未必及。宴上我会照这样来。”
我想说不会再有，却发现自己没法保证。六年来，总有人在前头丢了东西，要我快些追；我知道哪一条斜路最省力，哪一个弯能不收身就过去。如今前面明明可以抢，留着那点脚程，反而比追上去难。
柳含章却以为只须她快些，便能跟住。我说不成，她的右转尚不稳，今天将那一点快练出来，到了宴上还得还回去。她抿嘴，半晌问：“那你慢，我也慢，岂不任她们来？”
“让她来一段。”
“再让？”
她说这两个字时，我想起第一次试赛她问过同样的话。那时她不愿把球让出去，如今不愿让的，是我刚拿到名字后，她以为终于有人能替她抢回的那一点。
我下马，在地上走给她看。若我始终在前，贺明绮只需看我起步，就知柳含章后头有多大空当；若我停在她能送到的地方，长房要同时守两处，就总得有一骑转身。我们用不到远路，先把眼前的短路走稳。
柳含章说听着容易，若对面压着她，她连我在哪儿都看不见。我说她能看见我的手。她抬起自己的手，掌心朝下，我却摇头。方才她不是让我缓，是惊了一下随手抬高，我若要每一次都猜她的手，她也每次猜我的眼睛，等猜完，球早走了。
我把原想再教的第二个、第三个手势都放弃，只留那个掌心向下。她用时，是叫我别追，守住她能接回的地方；她不用，我也不替她把每一步都决定好。
贺明绮站在边上等，并不催。她听见只留一个，反而看了我一眼，说那得柳含章敢在被逼时抬手。柳含章问，若不敢呢。她答，那自己自然还走中路。
我们再合了一回。这次贺明绮先把肩往我这边送，柳含章几乎又出了手，身下却只动半步。我忍住没喊，她盯着对方脚边，直到球真正离开，才把原来守着的那条线横过来。
她横得慢，杆头碰到一点球边，没把球留住。可人没有跟着往前冲，后面便仍有她。贺明绮的伴骑向里挤，只得再转一次。我在前侧收住，没趁那一转去追。
这一段到这里便停。没有开轮，也没有得分，柳含章却头一回在被假动作引动之后，仍留住了半边路。她低头看脚下，问我刚才是否错过了能抢的时机。
“错过了。”
她有些愣。
“我若先抢，您就又得跟。我等您这一回。”
她没有道谢，只把那一小段从头走到尾。贺明绮看完，叫自己的伴骑收工，说宴上后手不会等那么久，叫柳含章别把今日这点慢当成别人也会慢。
回院后，周嬷嬷让我把练法再减一处。她说我看着像没动多少，眼里仍在替两个人跑。到了宴上，只要我先急，柳含章自然知道。我听完，独自坐了一会儿，把脚尖原本朝外准备抢出的那一点收正。
柳含章已走到门边，又折回来，问今日可算让她白丢一个球。我说算。她想了想：“那宴上你别急着替我追回去。我先守住，人若还在，总有下一下。”
我应好。她没再回头，沿着去内院的路走。她的步子还是比我慢，却已经不用隔一段便看看我跟来没有。
第六周第四日，柳含章将我叫去，说有句话，不好在周嬷嬷面前说。
我到时，她刚试过球宴的衣裳。没有新做，旧袖口收窄，针脚藏在里侧，抬手仍拉着肩。她让女使退到门外，问我名字既然登记了，第三轮若她实在撑不住，能不能让我先进去，她坐在后头不动，至少算本人在场。
我问：“坐在哪里？”
“边上。”
“边上是场外。”
“那就只跨进去一点。”
我一时没有回话。她说得急：“我不是不肯练。可三轮，前两轮若又丢得难看，人看着，我……”
说到这里，她把袖子扯开，露出腕上那块结硬的皮。六周尚未到，她从前最怕被人看见的地方，如今已能拿出来求我通融。她确实练了，也确实怕。我若只把不许两字再说一遍，她明日仍会怕，只是再不肯叫我知道。
我说：“您到边上坐，别人便直接从您的位置来。我得补您那一处，自己的这边空着，还是两处都没有。”
“你不是比她们快？”
“今日快过去，下一步回不来。您看过。”
她把袖口拽回，低头摆弄内侧那一截收紧的线。我第一次试赛时替她挑了早日，也曾这样盼过：先让她瞧见一点好，再补后面的难。结果丢了那两次，她连前头学会的停都忘了。我不敢再拿一回侥幸安她的心。
她今年二十四岁，比我大两岁，在这座院里却常要装得比谁都老成。她很少问我怕不怕，我也不曾问过她。从前她嫌我说话硬，我嫌她只肯把事情交来，直到她问：“我若头一轮就输，后面还坐得上去么？”
我说不知道。
她的手停了。
“我要知道，就能替您答了。”我说，“那日还得您自己试。”
她还问，若宴后只得一个半日，教两个人是不是太少，我会不会嫌不值得。我答少也教，前提是时辰与钱说准。她又问若一个半日也没有，六周便到此为止，我是否会转头找长房去。
我想了想，没说不会。长房若真来请，也得看怎么用我；可我没有为那一份尚未有人开口的工钱，故意把她教坏。她问得直，我也只能答到这里。
她望着我许久，说自己原本以为我随她来，便永远该先顾她。我说牵马和照护，我都照她吩咐做，可要我去替名，我还是不去。她若不愿再听，也可以叫我停教，已做的日子依约结算。
说到末尾，我的声音低下去。她只消一句话，我当真得回去重新候差，院里不会因为我不肯便替我空出一个地方。我站在那儿，等她答。她却问了一句，明日还照原来时候来么。我说来。她点头，没叫人将我的事改掉。
她背过身去，过了一会儿，叫女使进来，把袖内拉得太紧的针脚拆松。我站着等，她没有叫我走。线一点点松开，她试着抬臂，抬高，落下，再抬高。门外有人问需不需要换新的料子，她说不换，只要不绊着就好。
傍晚，我们去秦夫人面前做宴前确认。球场名册仍在原桌上，到了柳含章这一页，下方留着本人出场确认的位置。秦夫人将停赛的几种情况再说了一次：伤了可退，不因身份勉强；本人若退，分数照当时核定；任何人不能穿她衣裳替名继续。
柳含章坐下，拿起笔，迟迟没有落。我站在她后面，知道只要她现在说不参赛，六周的三两仍该给我，后面的教习便全没了。她大概也想到这一处，回头问：“你当真还不劝我？”
“劝您来过了。字要您自己写。”
她像要笑，嘴角却没抬起来。秦夫人也不催，只将面前另一页合上，等她。最后那一笔写得很慢，她将自己的名字写完，抬手时袖口没有再往后扯肩。
秦夫人看过，叫她到时按已报次序进场。柳含章问若前两轮都输，第三轮的替补是否仍能用，答复是能，三个轮次独立结算。她又问，若第三轮平分，是不是原分配仍不动。秦夫人说是。
这一次她没有说不公平，只把最后一问问清：“若我只赢一轮，长房不得把其余的成绩抵过来？”
“不得。”
我们走出廊下时，贺明绮正好往里去。她看见柳含章的脸，没问签没签，只说她已备好三轮，不会因为最后只争一回便放松。柳含章停住，道：“我也去完三轮。若真伤着，我自己开口退。”
贺明绮应了一声。这句话没有让她后退，她依旧上了廊，去确认自己的位置。柳含章站在阶下看她背影，忽然低声问我，自己方才说得是否太满。
“没有。伤了会退，您也说了。”
她呼出一口气，像终于找到一个不必装着不疼的地方。回去路上，她说若最后一轮还剩力气，先照旧伴骑上，待轮间再换我。我提醒三轮只在间隔换，当轮不可临时补。她立刻改口，说前两轮让原伴骑照原来来，第三轮开始前便报我，不等撑不住。
我记住了。她也请我记住，第三轮即使前面输得很难看，仍用那一条短路，不为了给众人看，临场添一条远的。
球宴在第六周的最后一日。天没有落雨，前夜的露却还未全散。我们提早到场，秦夫人叫人把松土处重新踩实，边界逐一指清，照旧门口计分，不因来了宾客，就把能得分的地方挪近一些。
柳含章望着端线，说比平日看着远。我知道是旁边多了人，空地便显得窄。她问我今日能不能先跑一趟，我看向周嬷嬷，老人家将栗马牵到场边，只许照旧慢走，肩颈放松之后便停。右前蹄前几日已不热，蹄铁也稳，今日仍不额外加跑。
她俯身摸了一下，手势很熟。旁边有女眷问，这是开场前讨吉利么，她没有顺着笑，说看一看温度。那女眷也弯身看，没看出什么，她便不再解释，直起腰，请周嬷嬷照原来查下一处。
护具先在廊下逐样核过，她将护腕系紧，试了屈伸，觉得勒，又重新松开一孔。软垫留在院里，不会跟到场中。她望见身后只有硬实的地，嘴唇抿了抿，自己先做了一次退脚的动作，周嬷嬷点头，没夸她今日胆大。
我也查过自己要骑的一匹，随后把马球杆放在二房候场处，等秦夫人核对。今日柳含章用的仍是练过长度的那一根，杆头没有另换重的。女使问要不要拿亮些的来，她说不必，握惯了。她从前只要新的，如今指头已经能摸出自己最常握的地方。
贺明绮在对面同伴骑低声说话，没有向我们张望。我却看见她让人先走右外侧，再退回中间。她不打算只照旧逼那一个软处，等柳含章防右，她便会把前路拉长，逼我去追。
我把这点告诉柳含章，她立刻问那是否换回去，我守后面，她尽量别碰球。我说她若换到前头，长房只须将球送到她背后，今天仍得有一条长路，她从未练过。
她不作声，过了一会儿道：“就没有一条不用她们猜着的？”
“她们知道，也得真过得来。”
“你倒不怕。”
我把汗湿的手心让她看。她看完，居然笑了，是很轻的一下。她说我既也怕，就别老把每一句说得好像已算妥。我应了，让她若场中看不清我的位置，先守自己这半边，不用拼命找我。
这时周嬷嬷叫我们过去，说最后一次查完，谁也不许再偷偷加练。柳含章走到栗马侧边，掌心顺着颈毛慢慢落下，等它呼吸平了，才请人扶镫。她没有像六周前那样攀着我的手上去，也没有逞强不肯让人扶。
我站在一侧，想告诉她今日既能上去，已比从前强。话到了嘴边，还是改成：“先让它走，您跟着呼气。”
她点头，沿场外的慢路走了一回，再回候场处。秦夫人来核人，亲自看柳含章，再看她的伴骑，确认前两轮不换。我的名字留在第三轮的替补处，未经轮间核准，我仍得待在界外。
贺明绮过来提醒，说长房不会为她换慢的打法。柳含章问若自己停得早，是否显得怯。贺明绮道：“怯不怯，算不得分。球过门才算。”
她又问，若自己第三轮先让出一点，长房便一直把球压在外面耗到结束，她是不是连碰都碰不到。贺明绮说，有可能，平分本来就归原分配，长房无需为了好看给她送一次。她说完便走，连这一点难也不替柳含章含糊。
我原以为柳含章会追问凭什么，等她回头，却见她在看场内最窄的那条路。她问我，若对面真不进，能不能由我先去。我说能去，可她守的那一片便要更久，只要手还稳，我们不必为一时未碰球先乱。
她站了一会儿，说不如先忍半段。若半段之后仍全无机会，再看当时，不提前说自己必抢，也不提前允我可随意走。我应下来，心里那点急反而落了一些。她终于肯同我说场中可能发生的事，不只问我怎样才一定能赢。
周嬷嬷在旁边听见，让我别把这一番商量当成不用再看的成法。人的气力会变，脚下也会变。若柳含章真不能稳坐，就先停，不必因签过名字硬撑。我把这话转给她，她说听见了，又问老人家，若自己开口，是否立刻能有人上前。老人家答能，她才稍稍放下肩。
待到收拾停当，柳含章将“球过门才算”轻轻复述了一次，忽然叫女使把那些替她撑场面的叫好都停下。女使一时不知如何答，她又道，只要听秦夫人那边的起止，不必听廊下替她喊的。
我往后退开，等伴骑走到她前侧。她没有再问我能不能赢，低下头看着自己握住的那一截，拇指松开一点，留出了呼吸的余地。
第一轮一开始，贺明绮便把球送向右边。
柳含章守住了前一小段，伴骑也没有走散。可是长房两人换路很快，一骑逼她先动，另一骑就趁她脚下未稳穿过去。她挡住一次，第二次还是慢了。球滚过门口时，她回头看见，身子已经向前探，我在界外抬起手，随即又放下。
她没有找我。她自己收回来，等伴骑归位，才往前。
那轮丢了两分。中间她也碰出一球，滚得不远，对面轻轻一收便带走。廊下有人叹气，又有人说她坐得太僵，不如让会的来。我没抬头。只要我抬头看是谁说，她下一次经过，便会知道我也听见了。
第一轮结束，秦夫人照实核定，第一回新增轮次归长房。柳含章下来歇的时候，第一句问的竟是栗马的气喘。周嬷嬷接过去牵着缓行，绕到候场后沿，待鼻端不再急促，才停下查看肩颈。她看完说尚可，后面仍照既定间隔歇，不许缩。
柳含章坐了一会儿，手压在膝上，问我为什么方才不喊。
“您听见别处喊了么？”
她点头。
“我再喊，您往哪一头看？”
她没答，忽然将肩往下一沉。我以为伤着，凑近要问，她却只是自己吐出一口长气，站起来，让伴骑再与她对一遍要等的位置。
第二轮长房改走中路。柳含章因先前守住过右边，眼睛难免仍朝那边去。贺明绮却不急，让伴骑把球留在前侧，自己绕着柳含章，只等她先伸杆。柳含章忍住了两回，第三回被球带得离开，还是丢了一分。
这次她没有坐僵。后面再遇同样的引动，她让出眼前那一点，守住后路。长房绕了一次，没送进去，场边竟响起一点叫好。她抬了抬下巴，又忍住，没向廊下看。
到了后半，伴骑按试过的近路回送，柳含章这次接住，却未能再往前推。长房两人先后收拢，前头那条路一寸寸窄下去，她只得将球放到一侧。伴骑追上时，贺明绮已横在中间，下一下又夺了回去。
柳含章向后退，没有朝女使发作。她该知道，单让别人送近，并不会让自己突然学会前面的每一步。她在短路上多站住一次，长房就须多绕一次，可长房绕得熟，时辰又不会为了她慢下来。
我在界外看着，最想上去的恰是这会儿。只要我先替她追到那颗球，或许能让她少熬一段。可她已经开始在熬的这一段里自己换气，等伴骑，再走。我若此刻动，秦夫人便须先停我们，方才她终于守下的那些也都白费。
我把向前倾的身子收正，站在原地。她经过附近时瞧见了我，没有求助，只向伴骑招了招手。女使重新靠拢，两个人照旧往里走，没因为我在边上等，就把第二轮先丢给我。
这一轮终究没追平。止时一到，秦夫人便叫停。柳含章还在用力，手臂一沉，将身下的去势收回来，没赶那颗已经滚远的球。第二回轮次也归长房，两回原本想留的，到此都没了。
轮间她下地，先站了一会儿，才坐。周嬷嬷牵栗马去缓行，回来时说今日已做完两轮，第三轮若再用，起头须更稳。柳含章摸过肩颈，问原伴骑的那匹如何，得知也能照旧歇着，便向秦夫人报换人。
“换伴骑，沈砚秋。”
旁边有人以为终于换她下来，往前探身。秦夫人把本人出场的名字再念一次，柳含章应到，抬手给她看，没有退去。我的名字经核准，才从候场处走向场内。
我上到另一匹背上时，周嬷嬷在一旁低声说，先前已经输的，不要拿这一轮去补。我点头。这一轮赢，也只是一个半日；输，便还是那两个喂马前的短时候，没有任何一条规矩会因为我今日第一次正式进场便替我们放宽。
柳含章从旁边走来，同我隔开原先练过的距离。她的脸已红得发暗，嘴边却不再紧绷，像是最难看的两轮既已输完，不必再费力掩盖。她说：“你别跑到我送不到的地方。”
“您也别跟着我追。”
她抬起手，掌心向下，我停在她侧前。不多一寸，也不往更容易独自抢球的那边偏。对面贺明绮看了一眼，立刻让伴骑往外挪，仍要把我们之间的短路扯长。
第三轮起时，长房没从右侧直接来。她们先把球送向离我更近的外沿。我眼睛追着出去，腿已要催，柳含章那只手在余光里一压。我忍住了。球滚出去半截，贺明绮的伴骑追上，反而得自己转回来。
她们仍占着先手。柳含章守在后半场，我在中间偏前，谁都没有能直入的空处。长房一压近，我便往后退一小步，留着她够得着的距离。贺明绮瞧出我不追，改将球送到柳含章面前，要逼她亲自伸手。
那一下几乎与试练一模一样。她肩向右沉，柳含章的杆头也跟着偏。我在前面看见，来不及出声，也不敢赶去替她挡。若我后退过头，长房另一骑便能从我前面绕。
柳含章动了半步，终究没把上身全送出去。球尚在对面脚边，她就没伸到底，手腕收住，人留在原地。贺明绮只得真往右走，蹄下踢起碎土，我听见柳含章喉头短短的一声气，却不是叫我。
她在让自己呼出来。
球贴着她外侧滚过，她没追到身后，而是顺着栗马已转过的小弯，横住往门前的近路。它照她的缓劲站稳，四蹄没有像第一次试赛那样踩进软处。她握住的缰绳还留着一点松，另一只手的马球杆低下来，杆头只走过练了许多回的短弧。
没有抡响，也没有将人逼开。球碰到杆边，斜斜退到中间。贺明绮已经过了她半个身位，立刻回收，却被自己伴骑来接应的去路挡住一瞬。柳含章眼前第一次出现一条真正空出来的短路。
我就在那条路的尽头。
我看见她瞧我，心里先紧了一下，怕她又为找我抬头太久。她却只看了一眼，身子仍在原位，握杆的手收了一点，第二下便将球平平送来。
球不快。若我早半步走，便要转身回来追；若晚半步，长房的伴骑就能压到我这边。我按她的步子候着，直到球离她足边，才让自己向前。那点忍了六周才舍得留下的慢，恰好让我不必折返。
接球时，我没有往远了带。对方的伴骑已向我侧面合来，贺明绮也转回，想叫我先抢那一条更窄的路。门前两处，我只够得到靠近的一边，再多绕一下，柳含章刚留住的距离又要被拉断。
我将球顺着原来的去势送前，稍稍变了一个角。球贴地滚开，没有高飞，从两边划定的门口之间穿过去。看时的妇人出声，秦夫人抬手，算一分。
我没有回头寻叫好。柳含章已经把自己的位置重新守住，朝我压了压手。我收回来，留在她前侧，让对面重新开。
还没到止时。贺明绮没有争方才那一分，她让伴骑同自己换一个远近，试图从我不肯追的外边推回来。那一段很长，我几次想上前拦，她都看见，只将球送得更偏。我若追，她便能从身后过；我不追，便得看她一点点把球送近。
我听见廊下有人催，说怎么得了分反倒不打。柳含章没有看。她也曾最怕这句，如今那条路就在脚前，她能看见自己一离开，对方会往哪里走。
贺明绮最后一次压向右侧时，柳含章没有重做方才那一下。她已经乏了，手臂抬得慢，若硬挡，多半要失衡。她只退半步，顺着脚下的弧把门前近处让得更窄。我往回收，仍不越过她去抢，逼对方先绕开我这边。
长房那球终究碰着了一次，却偏离门口，滚到外沿。贺明绮的伴骑想赶回来，止时已经响起。她们都在声落后收住，没有再补那一下。
我停稳，才知道背后全是汗。柳含章坐在栗马背上，一时没动，低头望着自己那只手，像还没分清方才到底是怎样送出去的。
秦夫人先核比分，第三轮一比零。前两轮不抵，最后这一轮归二房，一个半日。
柳含章没有先向廊下笑。周嬷嬷上来牵住，她把两脚依次退离镫，自己慢慢下地。落脚那一瞬，她膝盖软了，我扶了一下，她站稳便松开我的腕，先问：“它还能走么？”
老人家牵着栗马往候场后沿缓行，她跟出两步，被请回原处等。我把骑来的一匹交还场边照护的人，也回到她旁边。我们都没再进场。
贺明绮过来时，她抬起头。两人看了片刻，贺明绮只问手腕有没有扭着。柳含章活动了一下，说没有。贺明绮便点头，去看长房骑过的马。她没有认输以外的另一句话要说，柳含章也没追着要。
歇过之后，秦夫人在廊下核轮次。贺明绮看见二房那一栏，问方才替补既补到前路，柳含章最后退过那半步，算不算已将本人守位交给旁人。秦夫人请看场的妇人说清，两人只在各自路上回收，没有换掉本人，也没有轮内再换人，比分不变。
柳含章张口，我以为她要拿先前两轮的偏球再说一遍。她却问，自己赢的那回能排哪一日。秦夫人给了旧分配中余下的一次，余下五次均归长房，她点头，说就照这个，不去调长房早先定好的时候。
轮用规约仍挂在原处，新轮次添在下面，注明只管下月。贺明绮核过便走，临走提醒开场与离场都要守时。柳含章说记下了，没有要求把那半日延长。
我正要跟着退下，她叫住我，请秦夫人将试教的约定附在球场名册自己的名下。六周教习三两，今日结清。下月那个半日，她先练，剩下半个时辰，由我带两名女使练起停，试一月，另给六钱。以后若再用，再议，不能连带去教长房，也不能替她报名别的宴。
我问，若那日她临时有事，是不是我的六钱仍照给。她望我一眼，道：“你既空下了，就照给。可若你不到，须提前告诉我，不许临时把旁人塞来。”
我答应。秦夫人记完，把那一页给我们各看一次，合上名册，仍由她收着。柳含章当面付清三两，我接过，只说谢夫人。她像等着别的话，等了一会儿，自己将手收回去，问我明日还来不来。
“明日不算那六周。”
她怔了怔，随即笑道：“知道了。明日歇。”
下月轮到二房的那日，我先到了练马院。周嬷嬷把栗马牵到廊前，已经歇养过，今日仍照旧慢起。我检查缰绳与马嚼子，柳含章站在旁边等，等我点头，才接过去。照护齐了，我们一同往球场去。她上去走了自己的那一段，随后下来，向廊下两名等着的女使招手。
“后面听砚秋的。”她说。
一名女使急着上前，叫我沈教习，另一名仍叫沈姐姐。我都应了，先让她们在平地站稳。她们问何时能打球，我说，先学停。柳含章在旁边轻轻咳了一声，没替我催。
快到离场的时候，长房的人已在门口等。贺明绮远远问还有多久，柳含章看了看日影，道照旧准时。我带人将用过的马球杆归到廊下，护腕退下，照护完便让路，谁也没有把两个人的第一堂课拖成另一个时辰。
时候到，我们带马回了练马院。周嬷嬷将栗马牵回舍里，解下缰绳与马嚼子，收到舍旁的架上。我跟去看完最后一遍，确认安稳，才回廊下。柳含章要回内院，仍叫我随行。走到岔路，我请她稍等，让两个女使将各自刚才没做稳的那一步记住，下一回来了再做。
她等在几步外，没有先走。等我过去，仍是我落后她半步。她把手伸出袖口，掌心有了薄薄一层硬处，自己看了一眼，便收回去。
院门后，长房的蹄声已经响起。她没有回头，我也没有。