我重生的第一件事，是在我爸的灵堂上，签了苏晚递过来的离婚协议。
上辈子我没签。我撕了协议，骂她白眼狼，被保安架出灵堂。三年后我死在出租屋里，我妈的手术费还差八万。
这辈子我不闹了。
我要拿回华远，拿回房子，拿回她从我手里抢走的每一分钱。
我做到了。股东会上我把她赶下台，经侦上门那天，全公司都在看。她被带走的时候回头看我，嘴型说了三个字，我没看懂。
七天后，她死在看守所。所有人都说是我逼死的。
我不在乎。
直到她的律师找上门，把一个牛皮纸袋放在我面前："苏女士交代，如果她死得不明不白，就把这个交给您。"
我拆开的时候还在想，她又要玩什么花样。
然后我看见最上面那张纸。
那是一份债务承接协议。三亿两千万，她一个人的名字。
落款日期，是我爸葬礼那天。
1 灵堂签离婚
"签了它。"
苏晚把三份文件推到我面前，离婚协议，股权代持确认书，放弃继承声明。
我爸的遗像就挂在她背后的墙上，黑白照片里，他还在笑。
灵堂里站满了人。周启明站在最前面，一身黑西装，眼睛红着，像是真哭过。
"知远，你爸刚走，别闹。"他拍了拍我的肩，"你媳妇也是为了公司好。"
我看着他那只手。
上辈子，就是这只手，把我从灵堂里拖出去的。
上辈子我没签。我抓起那三份文件，一张一张撕碎，砸在她脸上。我骂她白眼狼，骂她联合外人吞了我们林家的钱。周启明叫保安把我架出去，我一路骂到门口。
三个月后，我妈死在医院走廊，卡里差八万。
三年后我死在出租屋，身上盖着一条从垃圾站捡来的毯子。
这辈子我重生了，回到我爸出殡这天。
我接过笔，签了。
苏晚的手抖了一下。她低头去收文件，指尖在纸上按了两次才按住。
她比上辈子瘦。颧骨支出来，黑裙子空荡荡地挂在身上，手背上有一片青紫的针眼。
我以为她是心虚。
"你倒是干脆。"她说。
"你要的东西，我给你。"我把笔扔在桌上，"从今天起，我们两清。"
她没接话。
她从手上摘下结婚戒指，放在那三份文件上面。
铂金的，素圈，我们结婚那天买的。
"这个也还你。"她说。
我没拿。
"扔了吧。"我说。
她把戒指收进掌心，握了一会儿，放进了包里。
灵堂里的人都在看我们。有人在哭，有人在窃窃私语。我听见有人说，林家的儿子疯了，把家产拱手让给一个女人。
上辈子我以为他们是在哭我爸。
后来我才知道，他们哭的是我爸留下的那点东西。
我不在乎。
我从她手里拿回我爸的私章，揣进兜里。她看见了，没拦。
"你妈的住院费，"她说，"我明天打过去。"
"不用。"我说，"我妈的命，我自己救。"
她看了我一会儿。
那眼神很奇怪。像是有什么话堵在喉咙里，最后又咽了回去。
我二姑凑过来，压着嗓子说："知远，你糊涂啊，那公司是你爸的命。"
"二姑，"我说，"我爸的命，已经没了。"
出殡结束，人都散了。
周启明走的时候又拍了拍我的肩，说："知远，有事给周叔打电话。"
我点头。
我站在灵堂门口，看着他的车开远。
上辈子，这个人在我爸死后第三个月，把公司最后一块地皮转到了自己名下。这辈子，我不会给他这个机会。
这辈子我提前了三年。
我知道公司哪块地会涨，知道哪笔款会被抽走，知道周启明在海外开了几个账户。
我唯一不知道的，是苏晚为什么要把自己搭进来。
那时候我以为，她是贪心。
我转身回灵堂。
苏晚还在。她坐在最后一排的椅子上，面前放着一个保温桶。
那个保温桶是我妈买的。结婚那年，我妈拉着她的手说，知远胃不好，你多给他煮面。
"吃点东西。"她把保温桶推过来，"你从昨天到现在没吃东西。"
"不用。"
"林知远。"她说，"面要坨了。"
我打开看了一眼。
葱油面，上面卧着一个荷包蛋，葱花切得细细的，是我从小吃到大的做法。
"苏晚，"我说，"你装给谁看？"
她没说话。
她拎包的时候，包里掉出一个小药瓶，白色的，没有标签。她弯腰捡起来，很快塞了回去。
"什么药？"
"维生素。"
过了一会儿，她说："你会后悔的。"
"我最后悔的，"我说，"是娶了你。"
她的手指在包带上收紧了一下。
"林知远，"她说，"你记住今天。"
"我记性好得很。"
"那就好。"
她站起身，往门口走。
走到门口，她回头看了我一眼。
那个眼神我记了三年，直到她死，我都没看懂。
2 账本藏秘密
我爸的葬礼办完第三天，我去了公司。
华远建工，我爸从一支施工队干起来的公司，办公楼在城东，二十二层。
前台还认得我，叫了声"林少"，又慌忙改口："林总。"
我没理她，直接上了顶楼。
王叔在财务室等我。他跟我爸干了二十六年，头发全白了，见了我先叹气。
"知远，你爸临走前让我看着账。"他把一摞账本推过来，"我看了三年，没敢跟人说。"
"说。"
"三亿两千万。"王叔的声音压得很低，"从三年前开始，一笔一笔往外转，走的是海外项目款。每一笔都有苏总监的签字。"
我翻开账本。
苏晚的字我认得，瘦长，往右斜。三亿两千万，四十七笔，一笔不落。
"周启明知道吗？"
"周副总……"王叔顿了顿，"周副总说，他也在查。"
王叔看了我一眼，欲言又止。
"知远，"他说，"苏总监跟了你爸八年。你爸住院那阵子，是她天天守着的。"
"王叔，"我说，"账本不会说谎。"
他叹了口气，没再说话。
正说着，门开了。
周启明走进来，手里拿着一个牛皮纸袋。
"知远啊。"他把纸袋放在我面前，"你爸死前让我查的事，我查到了。"
纸袋里是一份担保合同，苏晚的签名，公司公章，日期是我爸出事前一个星期。
"她用公司的名义，给一家空壳公司做了三亿两千万的担保。"周启明叹了口气，"你爸就是发现了这个，才出的车祸。"
我盯着那份合同。
上辈子我不知道这些。上辈子我只会骂，骂完就被赶出去，连账本长什么样都没见过。
"周叔，"我抬头看他，"你为什么帮我？"
"我跟你爸是三十年的兄弟。"他拍了拍我的肩，"他走了，我不帮你，谁帮你？"
我点点头。
心里却记了一笔。
周启明这个人，我从小叫周叔。他对我爸永远是一副恭恭敬敬的样子，可我爸出事那天，他是第一个赶到现场的人。
那时候我没多想。
那时候我只想着一件事：把苏晚从那个位置上拽下来。
当天下午，我查到一笔钱。
公司账上有一笔两百万的备用金，三天前转进了苏晚的私人账户。
我拿着周启明给的担保合同去了法院，申请财产保全。
两天后，那两百万划到了医院账上。
我妈的手术排在周五。推她进手术室的时候，她拉着我的手，问："晚晚呢？"
"她忙。"
"你们是不是吵架了？"
"没有。"
她看着我的脸，看了很久。
"知远，"她说，"晚晚是个好姑娘。"
"妈，"我说，"你安心做手术，钱的事我解决了。"
手术很成功。
我站在手术室外面，看着窗外的天一点点黑下去，心里第一次觉得，这辈子不一样了。
我在医院守了三天。第三天晚上，我妈醒了，第一句话还是问晚晚。
我说她出差了。
我妈看了我一眼，没再问。
第二天，我回了公司。
苏晚在办公室里收拾东西。她已经被停了职，工位上的东西装了两个纸箱。
纸箱最上面放着一个相框，是她和我爸的合照。照片里她穿着工装，站在工地上，我爸搂着她的肩，两个人都在笑。
我把相框扣了回去。
我把银行流水拍在她桌上。
"两百万，你转去干什么了？"
她看了一眼，没说话。
"苏晚，你和我爸的账，你和周启明的账，我一件一件跟你算。"
她把最后一份文件放进纸箱，抬起头。
"你查到的，"她说，"不是全部。"
"那你告诉我，全部是什么？"
她看着我，嘴唇动了动，最后问："那两百万，你拿去干什么了？"
"救我妈。"
她愣了一下。
然后她笑了一下，很轻，像是松了一口气。
"那就好。"她说。
她抱着纸箱往外走。走到门口，她停下，背对着我说了一句。
"林知远，以后别来公司了。"
"这是我爸的公司。"
"现在不是了。"她说。
3 股东大会反杀
股东大会定在周一。
我到的时候，会议室里已经坐满了人。
苏晚坐在长桌另一头，面前摆着一杯没动过的水。
她今天化了妆，嘴唇很红，脸还是很白。
周启明坐在她左手边，看见我进来，朝我点了点头。
我把账本、担保合同、银行流水，一份一份摆在桌上。
"三亿两千万。"我说，"四十七笔，全部经过苏晚的手。"
会议室里没人说话。
"我爸尸骨未寒，她就急着跟我离婚，急着把我赶出公司。"我看着苏晚，"各位叔伯，你们说，这样的女人，还能坐在这个位置上吗？"
有人咳嗽了一声。
"知远，话不能这么说。"一个老股东开口，"苏总监这些年……"
"张叔。"我打断他，"您儿子在海外读书的学费，是从哪个项目走的账，要不要我一起念念？"
老股东的脸白了。
会议室里有人低声议论。
"他连一股都没有，凭什么坐这个位置？"
"凭他姓林。"周启明开口了，声音不大，会议室立刻安静下来，"也凭他手里这些东西。"
他看了我一眼，笑了一下。
我那时候以为，他是在替我撑腰。
周启明端起茶杯，吹了吹，然后放下。
"我同意知远的提议。"他说，"苏晚同志暂时停职，配合调查。"
他第一个举了手。
接着是第二个，第三个。
苏晚一直没说话。
等到所有人都举完手，她才站起来。
她站起来的时候，椅子在地上刮了一声。
"我没什么要说的。"她说，"账是我签的，责任我担。"
"你担得起吗？"有人问。
"担得起。"
她看了我一眼。
"我只有一个要求。"她说，"别动我妈。"
会议室里没人说话。
"你妈？"我笑了一声，"你妈早死了。"
"我说的是你妈。"她说。
我愣了一下。
那时候我以为，她是在拿我妈威胁我。
"公章在保险柜里。"她把一串钥匙放在桌上，"密码是林董事长的生日。"
她的手在抖。钥匙碰到桌面，响了一声。
她顿了一下。
"十二月八号。"
我伸手去拿钥匙。
十二月八号是我的生日。
我愣了一下，随即想明白了。我爸疼我，把密码设成我的生日，不奇怪。
经过她身边的时候，她低声说："公司给你，债务也给你，你别后悔。"
"债务？"我皱了皱眉，"你少在这儿吓唬我。"
她看着我，没说话。
那眼神我后来想了很久。
她站在悬崖边上喊了一声，对面的人没听见。
"我最后悔的事，"我说，"已经做完了。"
她没再说话。
散会后，周启明拍着我的肩，笑得眼睛都眯起来。
"知远啊，你终于长大了。"
"周叔，以后公司的事，还要您多帮衬。"
"好说，好说。"
人都走了，会议室里只剩我和苏晚。
她走到门口，停下来。
"那碗面，"她说，"你还是没吃。"
"苏晚，"我说，"你演了三年，不累吗？"
她的背影僵了一下。
然后她推开门，走了。
那天晚上，我坐在我爸的办公室里，坐到很晚。
桌上有一张全家福，我爸，我妈，还有我。
我给自己倒了一杯酒。
我赢了。
4 停卡逼疯她
停掉那张副卡，是在一个星期四的下午。
银行短信发过来的时候，我正在签一份文件。消费提醒写着：市肿瘤医院，三万元。
我以为自己看错了。
我把那张卡的账单调出来，从半年前开始，每个月十五号，同一家医院，同样的金额。
三万块钱一次，她买的是什么药？
我想起她包里那个没有标签的白药瓶。
我想起周启明说的那句话：她这三年，一直在往外转钱。
我给银行打了电话。
"那张副卡，从今天起停掉。"
"先生，这张卡的主卡人是您，副卡人是苏女士，停卡需要您本人确认。"
"我确认。"
挂了电话，我把手机扔在桌上。
半个小时后，她来了。
她是跑来的。头发乱了，脸上没有血色，手里还拎着那个保温桶。
"林知远。"她站在我办公桌前，喘着气，"那张卡，你别停。"
"你还有脸来求我？"
"我只用这一张卡。"她说，"别的我都不要了。"
"你要那张卡干什么？"
"买药。"
"什么药？"
她张了张嘴，没说出来。
"苏晚，"我说，"你连撒谎都懒得编了？"
她低下头。
"三个月。"她说，"我只要三个月。"
"三个月干什么？"
"把一件事做完。"
"什么事？"
她没回答。
"你转走的三亿两千万呢？"我看着她，"拿去养谁了？周启明？还是别的男人？"
她的脸白了一下。
"三亿两千万。"她重复了一遍，像是在确认什么，然后笑了，"你是这么想的。"
"我该怎么想？"
她把保温桶放在桌上，打开。
还是葱油面。还是一个荷包蛋。
"你先吃点东西。"她说，"吃完，我再跟你说。"
我看着那碗面。
然后我站起来，端起保温桶，走到门口的垃圾桶边，把面倒了进去。
面条滑下去的时候，鸡蛋磕在桶沿上，碎了。
"别演了。"我说。
她站在那里，看着那个垃圾桶，看了很久。
"林知远，"她说，"我最后问你一次。那张卡，能不能不停？"
"不能。"
她点了点头。
"好。"她说，"那我走了。"
她转身往门口走，走到门边，又停下来。
"你妈的复查，下个月十五号。"她说，"别忘了。"
我没说话。
她走了。
我站在窗边，看着她走出公司大门。
她走得很慢，走到路边，蹲了下去。
我以为她在哭。
后来我才知道，她是疼得走不动了。
第二天上午，王叔拦住我。
"知远，要不再查查？"他说，"我总觉得，这里面有事。"
"查什么？"我说，"四十七笔，笔笔都是她的字。"
他张了张嘴，最后什么也没说。
我去了经侦支队。
报案材料我准备了三天。账本、担保合同、银行流水，还有王叔的证言。
接待我的警察翻了翻材料，抬头问我："你和苏晚是什么关系？"
"前夫。"
"这些材料，你核实过吗？"
"核实过。"
他看了我一眼，没再问。
下午三点，警车停在公司楼下。
苏晚被带下来的时候，整个大厅的人都在看。
她没戴手铐，两个警察一左一右跟着。她走得很慢，经过前台的时候，还停了一下，把前台那盆歪掉的绿植扶正。
我站在二楼的栏杆边，看着她。
她抬起头，看见了我。
那一瞬间，她的眼神很平静，平静得像是早就知道会有这一天。
警察带她往门口走。
她的包被另一个警察拎着，拉链没拉好，里面掉出来一个白色的药盒。
药盒滚到大厅中间，停在地砖上。
没有人去捡。
她回头看了一眼，想弯腰，被警察拦住了。
"走吧。"警察说。
她被带上了车。
车门关上之前，她隔着车窗玻璃，看着我，嘴唇动了三下。
我没看懂。
警车开走了。
前台的小姑娘捂住了嘴。
有人在群里发消息，手机提示音一声接一声。
我听见有人说，林总真狠。
我下楼，走到大厅中间，捡起那个药盒。
白色的，没有标签，上面用记号笔写着一行字：早两粒，晚两粒。
我把药盒扔进了办公桌的抽屉里。
5 苏晚死了
七天后，我接到一个电话。
号码是看守所的。
"请问是林知远先生吗？"
"是。"
"苏晚女士的紧急联系人填的是您。"对方停了一下，"请您来一趟，确认一下遗体。"
我握着手机，站在办公室的落地窗前。
窗外是城东的天际线，我爸当年一块砖一块砖垒起来的。
"她怎么了？"我听见自己问。
"昨晚十点，同监室的人发现她不对劲，送医没抢救过来。"对方说，"初步判断是吞药自杀。"
我沉默了三秒。
"知道了。"
我挂了电话。
那天下午，我去了殡仪馆。
她躺在冷柜里，脸上盖着一块白布。工作人员掀开的时候，我差点没认出来。
她瘦得只剩一把骨头。颧骨高高地凸着，眼窝陷下去，嘴唇是青的。
她的左手腕上有一圈淤青。
她的指甲缝里有干了的血。工作人员说，可能是挣扎的时候抓到了什么。
我把她的手放回去，替她把袖子拉好。
"这是怎么弄的？"我问。
"可能是死前撞到床架了。"工作人员说。
我没再问。
我站在那儿，看了她很久。
我以为我会痛快。
上辈子她把我赶出家门，我妈死在医院走廊，我死在出租屋。这辈子我把她送进看守所，她死在里面。
一报还一报。
可我站在那儿，心里什么感觉都没有。像是有人拿走了我身体里的一块，留下一个洞，风从洞里穿过去。
我签了字，领了她的遗物。
一个包，一部手机，一个保温桶。
保温桶是空的，洗得很干净。
她的手机屏幕碎了一角，屏保是一张照片。
是我们结婚那天拍的。她穿着白裙子，我穿着西装，两个人站在酒店门口，笑得像两个傻子。
我把手机翻过去，扣在桌上。
当天晚上，新闻出来了。
"华远建工前财务总监苏晚羁押期间死亡，疑因职务侵占被前夫举报。"
评论区里有人骂我，说我逼死发妻，不得好死。也有人说她活该，吞了三个亿，死了便宜她。
我关了手机。
那天晚上我没睡着。我躺在床上，盯着天花板，脑子里全是她躺在冷柜里的样子。我告诉自己，这是她应得的。可我怎么也说服不了自己。
第二天，陈律师给我打了电话。
"林先生，苏女士生前委托我办一件事。"他的声音很平，"她留了一个东西，让我在她死后交给您。"
"什么东西？"
"她说，如果她是病死的，就烧掉。"陈律师停了一下，"如果不是，就交给您。"
我握着手机，没说话。
"林先生，"陈律师说，"您要来看看吗？"
6 遗物藏真相
陈律师约我第二天下午，在城郊一个老小区见面。
小区很旧，楼道里的灯坏了一半。她住在六楼，没有电梯。
"苏女士离婚后租的。"陈律师掏出钥匙，"一个月八百。"
门打开，一股药味扑面而来。
一室一厅，家具很少。一张床，一张桌子，一个旧冰箱。
床头贴着一张日历，每个月十五号都用红笔圈起来。
桌上放着一个药瓶，一瓶没吃完的胃药。
厨房的灶台上积了一层灰，只有煮锅是干净的。
"她没什么东西。"陈律师说，"都在这儿了。"
他把一个牛皮纸袋放在桌上。
"这是什么？"
"您自己看。"
我拆开纸袋。
第一份，债务承接协议。
三亿两千万。债权人是我爸生前合作过的一家信托公司，债务人那一栏，写着苏晚的名字。
落款日期，是我爸葬礼那天。
第二份，离婚协议补充条款。
上面写着：女方自愿放弃全部夫妻共同财产，并独自承担婚姻存续期间以公司名义产生的全部债务，与男方无关。
第三份，一份信托合同。
委托人，林建国。受益人，林知远。监察人，苏晚。金额，两千万。
合同后面附着一张银行卡的流水。从三年前开始，每个月十五号，存入三万。存款人：苏晚。
"她把自己的工资，全存进去了。"陈律师说，"一分没动。"
我翻着那些纸，手指有点抖。
"三亿两千万的债，"我听见自己说，"她一个人扛了？"
"她只能一个人扛。"陈律师说，"你爸死前留下话，公司不能落到你手里。落到你手里，这笔债就是你的。"
"为什么？"
"因为担保合同上，担保人写的是公司法人的名字。"陈律师看着我，"你爸是法人。他死了，法人变更，继承人承接。你不签那份放弃继承，这债就是你的。"
我站在那儿，半天没说话。
"她跟你离婚，是为了把债务隔开。"陈律师说，"她抢公司，是为了把债揽到自己身上。她把你赶出去，是怕你回来。"
"她为什么不告诉我？"
"因为你会去找周启明拼命。"陈律师说，"她说，你这个人，护不住自己。"
"她可以跑。"我说，"她可以带着钱跑。"
"跑不了。"陈律师说，"她走了，债就回到公司，回到你头上。"
"她可以告诉我。"
"告诉你了，你会让她一个人扛吗？"
我没说话。
"她说，你吃软不吃硬。她要是跟你哭，你肯定要把她护在身后。"陈律师说，"可她护不住你。"
我张了张嘴，什么也说不出来。
他把冰箱上的一张便签撕下来，递给我。
便签上是苏晚的字，瘦长，往右斜。
"面在第二层，热三分钟。"
"还有一层。"陈律师说，"您要现在看吗？"
7 恨比爱安全
"看。"
陈律师从纸袋最底下抽出三样东西。
一张诊断书，一张复查单，一个U盘。
"诊断书是三个月前的。"他说，"复查单是两周前的。"
我先看诊断书。
患者姓名，苏晚。诊断结果，胃癌，晚期。确诊日期，是我爸葬礼前一个月。
我盯着那个日期，看了很久。
"她早就知道了？"
"知道。"陈律师说，"确诊那天，她来找过我。"
我拿起复查单。
上面写着：患者自行停药三周，建议立即住院。
"停药三周。"我念了一遍。
"没钱。"陈律师说，"她卖房子的那两百万，被你划走了。"
我抬起头。
"什么房子？"
"她爸妈留给她的老房子。"陈律师说，"她把房子卖了，钱转到公司账上，准备给你妈交手术费。你把它当成她贪的钱，划走了。"
我站在那儿，手里的纸在抖。
"那她自己呢？"我听见自己问，"她自己拿什么治病？"
陈律师没说话。
他把U盘插进桌上的旧电脑。
"这是她录的。"他说，"录了三年。"
电脑屏幕亮起来。
先是一段沙沙的杂音，然后是一个男人的声音。
"苏晚，你非要这样？"
是周启明。
"林建国的刹车，是你让人动的。"苏晚的声音很轻，很稳。
"你有证据吗？"
"我有没有，你试试。"
"你一个快死的人，拿什么跟我斗？"
"我烂命一条。"苏晚说，"换你后半辈子在牢里，值。"
"你以为林知远会感谢你？"周启明笑了，"他现在恨不得你死。"
"那就让他恨。"苏晚说，"恨比爱安全。"
录音到这里断了。
我把录音倒回去，又听了一遍。
听到"恨比爱安全"那五个字，我按了暂停。
她连恨都替我算好了。
我坐在那把旧椅子上，很久没有动。
窗外有小孩在楼下喊，声音一阵一阵的。屋里全是药味。
我想起她每个月十五号去医院。
我想起她手背上的针眼。
我想起她把那个没有标签的药盒塞回包里，说那是维生素。
我想起她站在我办公桌前，求我别停那张卡。
我把脸埋进手里。
我想哭，可是哭不出来。
胃里一阵一阵地翻。
我蹲在地上，把额头抵在膝盖上，听见自己的牙齿在打颤。
陈律师把一封信放在我面前。
"她留给您的。"
信封上没有字。
我拆开。
里面的纸很薄，字写得很密，还是那个瘦长的、往右斜的笔迹。
"知远：
你恨我，就对了。
你爸死前跟我说，公司是个空壳，三亿两千万的债，周启明拿公司的名义做了担保，你爸一死，这笔债就要落到你头上。他说，别让知远碰公司，让他恨你，带他走。
我答应了他。
我跟你离婚，是想让你干干净净地走。我抢公司，是想把那笔债揽到我自己身上。你签的那份放弃继承，是我唯一能让你摘干净的办法。
信托里的两千万是你爸留的，我一分没动。你妈的病，我问过医生，能治。
我自己的病，治不好了。别浪费钱。
那两百万，是我卖了爸妈留下的老房子。本来想给你妈交手术费。你拿去了，也好。
如果你看到这封信，说明我已经不在了。也说明，是你把我送进来的。
别自责。你能把我送进来，说明你终于护得住自己了。
面在冰箱第二层，热三分钟。吃完，别回头。
苏晚。"
我把信看完，又从头看了一遍。
然后我站起来，走到冰箱前，拉开门。
冰箱里没有菜。
最上面一层，摆着一排白色的药盒，和我在大厅捡到的那一个一模一样。旁边放着一袋冻硬的葱花。
药盒上贴着一张便签，还是她的字。
"早两粒，晚两粒，别忘。"
我把药盒拿下来，拆开。
里面是白色的药片。
没有说明书，没有处方标签。
我忽然想起来，她被带走那天，回头看了我一眼，嘴唇动了三下。
三个字。
别回头。
8 我是帮凶
第二天，我回了公司。
我拉开办公桌的抽屉，那个药盒还在。
我拿着它去了医院。
药房的医生看了一眼，说："这是靶向药，治胃癌的。一盒三万，医保不报。"
"停药三周，会怎么样？"
"疼。"医生说，"会很疼。撑不过去的，就没了。"
我把药盒攥在手里，攥得指节发白。
然后我去了看守所。
我要查她死的记录。
接待我的是一个姓李的所长。他翻了半天档案，说："苏晚，胃癌晚期，入所时带了病历。我们给她安排过两次外诊。"
"她死前那一晚，谁见过她？"
"她的律师。"所长说，"周启明的律师，姓赵。"
"周启明的律师，为什么能见她？"
"说是来送认罪书，劝她签。"所长顿了顿，"她没签。"
"然后呢？"
"然后她回了监室。第二天早上，人就不行了。"
"监控呢？"
"那一层的监控，坏了半个月。"
我站在看守所的走廊里，闻着消毒水的味道。
"她手腕上的淤青，"我说，"是怎么来的？"
所长没说话。
他点了根烟，抽了半根，才开口："林先生，有些事，我们也在查。"
"查什么？"
"查监控是谁弄坏的。"
"法医报告呢？"
"药物过量。"他说，"她胃里那种药，不是她的处方药。"
我要求看她的入所体检记录。
记录上写着：胃癌晚期，建议保外就医。
下面有一行批注："办案单位不同意。"
那个案子，是我报的。
我闭上了眼睛。
是周启明。
她被带进来的那一刻，就已经落到了周启明手里。
而把她送进来的人，是我。
如果我不报案，她还在外面。她还能买药，还能去医院，还能多活几个月。
我蹲在走廊尽头，干呕了很久，什么也吐不出来。
所长递给我一个透明袋，里面是她的遗物。
一个发圈，一支笔，一张折了很多次的纸。
纸上只有一行字，是她的笔迹。
"知远胃不好，别让他喝酒。"
我把那张纸收进口袋里。
回公司的路上，王叔给我打了电话。
"知远，"他说，"苏总监每个月都来财务室，把工资转进一个账户。我问过她，她说那是给她男人的。"
我握着手机，一句话也说不出来。
我想起周启明的每一次帮忙。
那份担保合同，是他递给我的。董事会上第一个举手的，是他。劝我报案的，也是他。
他不是在帮我。
他是在借我的手，杀她。
我还让陈律师查了那个赵律师。
赵律师跟了周启明七年，专门替他处理那些见不得光的事。
苏晚死后第三天，赵律师辞了职，人去了国外。
那天下午，我托人找到了和她同监室的一个女人。
我们在看守所外面的一家小饭馆见面。她三十多岁，手上还有没洗掉的消毒水味。
"苏晚啊。"她想了想，"她话不多，天天吃药。"
"她死前那一晚，说了什么？"
"半夜有人把她叫出去了。"女人压低声音，"回来的时候，她扶着墙，手腕是青的。她坐在床边，一直没睡。"
"她没喊人？"
"喊了。"女人说，"她说，'如果我死了，会有人来查的。'"
我握着茶杯，手在抖。
"她还说了什么？"
"她让我带句话。"女人看着我，"她说，'面别忘了吃。'"
我把茶杯放下，站起来，走出了饭馆。
外面在下雨。
我站在雨里，给我妈打了个电话。
"妈，晚晚出差了，要很久。"
"多久？"
"我不知道。"
我妈在那头沉默了一会儿，说："你们是不是出事了？"
"没有。"我说，"妈，你好好养病。"
我挂了电话。
然后我给陈律师打了电话。
"帮我约周启明。"
9 码头收网了
我约周启明在城东码头见面。
电话里，我只说了一句："我手里有苏晚的录音。你不想让警察先听到吧？"
他沉默了很久，说："晚上八点。"
八点，码头。
江风很大，吹得人睁不开眼。周启明带了两个人，站在集装箱旁边。
"知远啊。"他还是那副笑模样，"大晚上的，约周叔来这种地方。"
"苏晚死了。"我说。
"我知道。"他叹了口气，"可惜了。多好的人。"
"她死前那一晚，你的律师去见过她。"
"我的律师？"他皱了皱眉，"我律师多了，你说哪个？"
"赵律师。"
周启明的笑收了一下。
"知远，说话要讲证据。"
"我有。"我把手机举起来，"她录了三年。你跟她说的每一句话，都在里面。"
周启明的脸色变了。
他身后那两个人往前走了一步。
一个人伸手来夺我的手机。
我侧身躲开，另一个人的拳头已经到了，砸在我嘴角。
我尝到血腥味，往后退了一步，把手机举得更高。
"林知远，"周启明说，"你爸当年要是像你这么硬，也不至于死得那么早。"
"我爸的死，你终于承认了。"
"我承认什么了？"他笑了，"我什么都没说。"
"你说了。"我按下了手机。
周启明的声音从扬声器里传出来："你一个快死的人，拿什么跟我斗？"
码头的另一头，亮起了警灯。
周启明回头看了一眼，脸色彻底沉下来。
"你报警了？"
"报了。"
他盯着我，看了很久，忽然笑了。
"你以为是你赢了？"他说，"是我赢了。"
"你把她送进看守所，替我省了一刀。"他往前走了一步，压低了声音，"你要是不报案，她还能多活几个月。"
我站在原地，看着他。
"她赌赢了。"我说。
"什么？"
"她拿一条命，赌你后半辈子在牢里。"我说，"你输了。"
警察冲上来的时候，周启明没有跑。
他被按在地上，脸贴着水泥地，还在笑。
两个月后，周启明因故意杀人罪、职务侵占罪，被判处死刑，缓期两年执行。
他名下的资产全部被冻结，三亿两千万的窟窿，一笔一笔查了出来。
我爸的车祸，也重新立了案。
赵律师在国外被遣返，回来做了污点证人。
苏晚的案子，最后定性为故意杀人。
可这些，她都不知道了。
那天从法院出来，我在台阶上坐了很久。
天很冷。
我点了一根烟，抽了两口，想起苏晚说的那三个字。
别回头。
我把烟掐了，站起来，往前走。
我没回头。
10 葱油面凉透
我妈出院那天，我去接她。
她坐在轮椅上，瘦了一圈，精神还好。
"晚晚呢？"她问。
"出差了。"
"去多久？"
"……一阵子。"
"等她回来，让她来家里吃饭。"我妈说，"我给她包饺子。"
我推着轮椅，没说话。
阳光照在她花白的头发上，我把脸转开。
三个月后，华远清算。
公司的资产拍卖了，钱还了债，剩下的捐给了市肿瘤医院。
王叔来送我，站在公司楼下，欲言又止。
"知远，"他最后说，"苏总监那三年，没拿过一分分红。她的工资，全转进那个信托了。"
我点点头。
我在城西的公墓给她买了一块地。
碑上只写了两个字：苏晚。
我没写"爱妻"，也没写"前妻"。
我不配。
我妈后来还是知道了。
她没哭。她看了我爸的遗像很久，然后把苏晚的照片摆在了旁边。
"以后，她也是我们家的人。"我妈说。
我回了她住的那个老小区。
房子还没退，房东说，租期到年底。
房东还说，她每个月都按时交租，从没欠过。
我坐在她那张旧桌子前，把她的遗物一件一件拿出来。
一个包，一部手机，一个保温桶。
还有一本记账本。
我翻开。
第一页，是三年前的日期。
"3月2日，卖房，200万。"
"3月5日，转公司账，给妈手术。"
"3月15日，靶向药，2万8。没买。"
"4月1日，知远的保险，2万。"
"5月1日，还周启明的利息，30万。"
"6月8日，靶向药，2万8。没买。"
"7月15日，知远的体检，3千。"
一笔一笔，记得很清楚。
最后一页，是三个月前。
"12月8日，知远生日。面，3块5。"
我翻到手机。
备忘录里只有一条，标题是"面"。
"水开下面，三分钟，捞出来过凉水。一勺葱油，一勺酱油，半勺糖。他胃不好，别放辣。"
"荷包蛋要煎老一点，他喜欢吃脆的。"
我把手机放下。
那天晚上，我在她那个小厨房里，煮了一碗面。
水开，下面，三分钟，捞出来过凉水。
葱油，酱油，半勺糖。
我煎了一个荷包蛋，煎得老一点。
面盛出来，我摆了两双筷子。
一双是我的。
一双是她的。
我坐在桌子这头，看着对面那把空椅子。
窗外下雪了。
我把面吃完，连汤都喝了。
她那碗，我没动。
筷子，我一直没收。