我死那天，兜里塞着一张折了二十多年的草稿纸。
九六年腊月初八，齿轮厂食堂贴下岗名单，头一个是我。
邬长贵当着全厂揽住我肩膀："秀芹怀着五个月的娃，你不能没饭碗，我光棍一条，我顶上！"
第二天红纸上的名字果然换成了他。
我感恩了二十四年。
厂分的两居室，腾给他住。
他南下赔光了，我掏空存折替他堵窟窿。
儿子升学宴，主位留给他，头杯酒也敬他。
直到老会计樊德禄躺在病床上，攥着我的袖口说出真相。
"名单头一个，本来就是邬长贵。"
"是万秀芹塞了我一千五，让我先写你，再改回他。"
"她说不演这一出，你怎么肯让房子，她又怎么能天天往他那儿跑。"
"你家那孩子，左耳后头一颗红痣，跟邬长贵一模一样。"
那晚我坐在阳台，坐到天亮，心口一疼，人就没了。
再醒过来，满鼻子都是浆糊的酸味。
食堂墙上那张大红纸，墨迹还没干透。
邬长贵的胳膊刚架上我肩头，那句"我替你扛"才吐出半截。
我伸手把他那条胳膊拨了下去，挤到公告栏最前排，冲正往墙根缩的樊德禄开了口：
"樊会计，你中山装上兜里那张原稿，敢不敢当着全厂念一遍？"
他的手，死死捂住了胸口的兜。
1
再睁眼，一股浆糊味直冲鼻子。
食堂门口的水泥墙上，大红纸还湿着，浆糊顺着纸边往下淌。头一行三个毛笔字：鲍永胜。
我挤在人堆里，手里的铝饭盒冒着热气。
一九九六年，腊月初八。
"头一名就是永胜？"
"八级钳工都下岗，这厂是动真格的了！"
周满仓拿胳膊肘捣我："永胜，你倒是说句话呀！"
话还没出口，肩膀被人一把揽住。翻毛皮夹克的油味先到，邬长贵的大嗓门跟着炸开：
"永胜！别怕！"
"秀芹肚子都五个月了，你可不能丢这个饭碗！我光棍一条，一人吃饱全家不饿——"他顿了顿，嗓门又拔高一截，"我替你下！"
"长贵仗义！"
"这才是过命的兄弟！"
夸声一片。他揽在我肩上的手，还得意地拍了两下。
前世就是这句话。我当着全食堂的面红了眼眶，给他鞠了一躬，从此当了二十多年的牛马。
这一世，我抬手，把他那条胳膊从肩上拨了下去。
他脸上还挂着义气："永胜，你这是——"
"让开。"
"哎，你这人！"后头有人喊，"长贵替你下，你还不领情？多大的情分！"
情分。
我听着这个词，心口那块死了的地方，又凉了一层。
邬长贵在后头追："永胜你别犯浑！名单贴了就是定了，哥说话算话，明儿一早我就找樊会计换名——"
换名。
先写我，再改成他。可不就是这么换的。
我挤开前头两排人，几步跨到公告栏前。
樊德禄正拎着浆糊桶往墙根缩。洗得发白的中山装，上兜鼓鼓囊囊。
"樊会计。"我盯着那个兜，"你上兜里揣的，是厂办批的原稿吧？"
他愣了一下："什……什么原稿？"
"红纸是誊的，原稿是钢笔写的，盖着厂办的红章。公示三天，原稿该交档案室，你揣着它满厂跑什么？"我朝他伸出手，"当着全厂的面，念念？"
樊德禄的手，一下子捂住了上兜。
四下霎时静了。几百号看名单的人，眼睛全钉在他那只手上。
"没有的事！"他嗓子发干，"名单是厂里定的，我就是个写字的！"
"没有？"我又逼近一步，"没有你捂它干什么？"
他贴着墙根往后缩，老花镜片上蒙了一层白汽。
"樊会计。"我把铝饭盒搁上窗台，"你不念，我替你念。"
2
樊德禄扭头就往人堆外钻。
我胳膊一紧，被人从后头抱住。邬长贵贴着我耳朵喊：
"永胜！你魔怔了？名单是党委定的，你为难一个老会计有啥用！"
嘴上劝着，他身子却往公告栏那边拱，胳膊肘直奔窗台上的浆糊桶。
前世我怎么就没看清。浆糊一泼，红纸一花，死无对证。
我脚下一勾。
邬长贵整个人飞出去，砸进墙根的积雪堆里。浆糊桶让他带翻，半桶白浆浇了他一头。
"哎哟！打人啦！"
我没理他，一步跨上台阶，两根指头探进樊德禄上兜，把那张四四方方的纸薅了出来。
"抢东西啦！"樊德禄嗓子劈了叉，"来人！保卫科——"
"喊，使劲喊。"我把纸抖开，"喊来保卫科，正好问问，原稿为什么不交档案室，揣你自己兜里？"
他不喊了。
纸上是钢笔字，末尾一枚厂办的红章。我抓过浆糊刷，刷上浆糊，啪的一声，拍在红纸正中央。
"都来看！"
人堆呼啦围上来。
"原稿头一名——"我指着那行字，一个字一个字念，"邬、长、贵。"
雪堆里那颗浆糊脑袋抬起来了。
"咋会是长贵？"
"红纸上明明是永胜！"
"名单还能改着写？头一名先写别人，过了公示再改回来？"
"怪不得他上赶着替人下，合着本来就是他！"
周满仓挤到最前头，眯眼看了半天："真是厂办的章……樊会计，这咋说？"
樊德禄腿一软，靠着墙往下滑。
"不赖我！是工会！"他手指头乱摇，"工会有人跟我打过招呼，说头一名先写永胜，公示期过了再改回来，神不知鬼不觉！"
"工会谁？"
他嘴闭成一条缝，眼珠却往办公楼的方向瞟。
他还踮着脚想去够那张纸，被周满仓一把拦住。
"樊会计，纸贴上去就是让大伙看的，你急啥？"
"我……我得上交厂办！"
"公示栏也是厂办的地界。"
"邬长贵排头一名，倒不冤。"人堆里不知谁嘀咕，"上个月三车间的铜套少了两箱，谁不知道去了哪儿。"
"嘘啥，"旁边人接茬，"名单都贴出来了，怕个球。"
邬长贵从雪堆里爬起来，顶着一头浆糊跳脚：
"诬陷！鲍永胜，你自己下了岗，就拉我垫背！"
"垫背？"我转过身，"原稿在这儿，章在这儿。你觉得冤，走，现在就去厂办对档案。"
他不跳了。
眼珠子转了两圈，他忽然一拍大腿，往雪堆里出溜："我的心口！哎哟，心悸犯了——"
"少装。"我说，"厂医院就在后头，两条腿自己去。"
人堆里笑倒了一片。
前世他怎么装病怎么灵，一装就有人掏钱。我可太清楚了。
办公楼的方向，一条红格纹围巾正穿过人堆，朝这边急急地来。
3
红格纹围巾挤进人堆的时候，邬长贵头上的浆糊还没擦干净。
万秀芹挺着五个月的肚子，先冲樊德禄去了。
"樊会计！你怎么办事的！名单这么大的事，也能出岔子？"
樊德禄搓着手："秀芹，我……"
"回头再跟你算账！"她一转身，眼圈已经红了，几步过来拉住我的手，"永胜，有话咱去工会说，啊？别让人看笑话。"
她手上使着劲，把我往办公楼带。人群让出一条道。
工会办公室门口，她松开我，眼泪说来就来。
"永胜，我求你个事。"
"长贵孤家寡人一个，他要下了岗，喝西北风去？你先替他顶三个月，就三个月。"
她抹着泪，手搭在肚子上。
"等东区那套两居室分下来，等咱娃落了地，我再去求厂里，说什么也把你调回来。咱家不能没这个进项，娃不能一生下来就没房住啊。"
邬长贵跟在后头，捶着胸口："永胜，哥对不住你！哥给你跪下了！"
他膝盖弯到一半，等我扶。
前世我扶了。不光扶了，我还觉得对不住他，觉得一个家里两个男人，总有一个要咽下这口气。
这一顶，顶了二十四年。
这回我看着他。他那条腿弯了弯，自己站直了。
"秀芹。"我说，"你哭的时候，手一直拦在他前头。"
她一愣："什么？"
"从食堂门口到现在，你站的地界，始终隔在我和他中间。"我说，"你怕他挨打。"
"我这是怕你犯浑！你打人还有理了？"她嗓门拔高，眼泪倒收住了，"永胜，你就当看在娃的份上——"
"娃的份上。"我重复了一遍，心口彻底凉透，"行，就看在娃的份上。"
她眼睛一亮。
劳资科的小祁抱着一摞表过来："万干事，买断确认表，今天必须登完报上去……"
我抓过他手里那支红漆笔，掀开第一张表，找到"鲍永胜"三个字，一笔下去，从头到尾，划了个透。
红漆洇开，像道口子。
"我的名，不顶。"我把笔拍在桌上，"谁该下，谁下。登记，邬长贵。"
万秀芹扑过来夺笔："你疯了！"
我抬高手。她挺着肚子，不敢蹦，够不着。
"鲍永胜！"她眼泪还挂在腮上，嗓门已经变了，"这个家你是一点儿都不顾了！"
"顾。"我说，"我这不正顾着呢吗。"
小祁捧着表，看看我，又看看她："万干事，这……"
门口围着的工友炸了。
"原稿都贴出来了，还磨蹭啥！"
"登啊！红章白纸，全厂都看见了！"
小祁一咬牙，趴在桌上，把"邬长贵"三个字写进了买断册。
邬长贵扑过去抢册子："不能登！我有心悸！我是病号！你们这是草菅人命——"
"病号？"周满仓在门口嚷，"病号能扛得动两箱铜套？"
哄笑声里，册子合上了。
万秀芹扶着桌角，胸口一起一伏。半晌，她凑到我耳边，声音压得只有两个人听得见：
"鲍永胜，你长本事了。"
"你等着。"
4
"永胜，趁热喝。"
红糖鸡蛋端到面前，卧了两个蛋，糖多放了半勺。前世我一喝这个，心就软。
万秀芹在对面坐下，围巾还搭在脖子上。
"今天的事，我都听说了。"她叹气，"你太绝情了。长贵跟你一个车间十年，你把他往死路上逼，外头人戳咱家脊梁骨。"
我拨着碗沿，没动筷子。
"他急火攻心，下午就住进了厂医院。"她盯着我，"押金三百块。人躺在床上还喊你的名字，说对不住你。永胜，你把存折给我，明儿一早我送去，这事就翻篇，啊？"
三百块。
存折上拢共八千块，是我俩攒了六年、准备给东区新房打家具的。
前世，这八千块一笔一笔，全填了他南下的窟窿。
"药在炉子上煨着，记得喝。"她起身收拾桌子，"妈托人配的固本汤，喝了两年了，你的身子得补。"
炉子上的药罐咕嘟咕嘟，黑汤翻滚。
前世我喝了两年。后来查出毛病，十年求医，我怪自己亏空，怪自己对不起万家的香火。
我走过去，掀开罐盖，把那罐药倒进了水池。
"哎——"万秀芹扑过来，"你干什么！一副药六块钱！"
"往后别配了。"我说，"我受不起。"
她盯着我看了半天，眼圈又红了："你还在赌气。行，你气，气撒完就好了。存折你收着，我不逼你，想通了给我送去。"
她拎起保温饭盒出了门，说去医院给邬长贵送饭。
门一关，我从床底拖出工具箱，撬开底层夹板。
里头是一沓图纸。重载齿轮的淬火改良，我师父拿命换来的东西，全厂就我一个人摸得透。
厂招待所在厂门外二里地。我到的时候，走廊尽头那间还亮着灯。
敲门。
开门的女人三十出头，黑呢子大衣，脚边立着牛皮公文包。
"钟代表。"我说，"三车间鲍永胜。我师父是段铁山。"
她打量我两秒，侧身让开："段师傅的徒弟。进来。"
桌上摊着一沓表格。
"深圳总厂要找的人，我找了三个月。"她头也不抬，"重载齿轮淬火，成品率卡在七成，德国人的设备，中国人玩不转。段师傅生前有封信，说他徒弟把这活儿改了。"
"改了。"我把图纸摊在桌上，"成品率九成五。"
她翻图纸的手很快，一页，两页，越看越快。
"淬火温度压到多少？"她忽然问。
"图纸第三页，右上角。"
她翻回去看了，笑了一下，抬眼："你要什么？"
"特聘手续，月底前办完。"我说，"别的我不管。"
"技术副厂长，年薪你自己开价。"她拉开公文包，抽出一沓表，"离厂交接、退房申请，都在这儿。"
她顿了顿，看我一眼。
"有几份，要家属签字。"
"字，我会让她签的。"
"正月初八的火车。"她把表格推过来，"票，我给你留一张。"
5
厂医院二楼，干部病房的门虚掩着，笑声先从门缝里漏出来。
"你说那傻子现在干吗呢？"邬长贵的嗓门，中气十足。
"在家生闷气呗。"万秀芹的嗓音腻得发甜，"气个三五天，存折还不是乖乖送来。"
"还是你有法子。哎，他要知道娃是我的——"
"他一辈子都不会知道。"万秀芹压着嗓门，笑意藏不住，"等娃生下来，喊他爹，喊你干爹。他的房子，他的工资，哪样不是咱娃的？来，手放这儿，这会儿正踢呢。"
我一脚踹开了门。
哐当，门撞在墙上又弹回来。
邬长贵翘着二郎腿坐在病床上，蓝白条病号服，手里一把水果刀，正削着一只红富士。床头柜上一盘进口蛇果，码得整整齐齐。
万秀芹坐在床沿，衣裳撩起半边。他的手，还搭在她肚子上。
"永胜！"她跳起来。
我两步跨过去，掀翻床头柜。果盘连同一兜橘子砸在邬长贵身上，红富士滚了一地。
"哎哟！"他抱头往床里缩，"我的心！心悸犯了——"
我一把揪住他衣领，把他从床头拎起来："心悸？你削苹果的力气，比车间抡大锤还足。"
"鲍永胜你疯了！"万秀芹扑过来掰我的手，"他是病人！你要闹出人命吗！"
"病人？"我指着地上那堆蛇果，"病人住干部病房，吃进口苹果，摸别人媳妇的肚子？"
门口围上了人。有人喊来了老厂医。
白树声背着药箱挤进来："干什么干什么！这里是医院——"
"白医生。"我松开邬长贵，从怀里掏出一包从药罐底留下的药渣，拍在他药箱上，"你给看看，这是什么药。"
老头打开纸包，凑到鼻子底下闻。闻一下，又闻一下，脸色变了。
"这是哪来的？"
"我喝了两年。"我说，"万秀芹说，是她妈托人配的固本汤。"
"胡闹！"老头把纸包一合，手直哆嗦，"这是兽医站的虎狼方子！给配种的牲口断后用的！人喝上一年半载，神仙也生不出娃！固本汤是我开的，方子里根本没这几味！"
走廊里炸了锅。
我听见自己的心跳，一下，一下。
前世十年。我喝了十年苦药汤子，跪过庙，求过签。万秀芹躺在我身边劝，缘分没到，慢慢来。我把错全揽在自己身上，觉得亏欠她，亏欠到把房子、存折、儿子，一样一样全给了邬长贵。
原来根子在这儿。
"血口喷人！"邬长贵缩在床头喊，"药是你自己喝的，关我什么事！"
"关你什么事？"我看着他，"我还没说这药是谁弄来的。"
他不喊了。
万秀芹的脸白了又红，突然扑过来抢药渣包："那是我的药！你还我！"
我抬手举高。她踮着脚够不着，眼泪唰地下来："永胜，你听我解释！我是让人骗了，我心里只有你——"
她一边说，一边回头看病床上的邬长贵。
"行啊。"我说，"解释的日子，在后头。"
白树声一把抓住我："小鲍，我开的每张方子都有底单！你跟我去诊室，我全给你抄出来！这事必须查清，我不能背这个黑锅！"
我跟着老头往外走。到门口，回头看了一眼。
邬长贵正把滚到床底的苹果往被窝里塞。
身后，万秀芹的嗓门追出来，又尖又亮：
"鲍永胜！你今天出了这个门，就别想再进万家的门！"
万家的门。
筒子楼那间屋，房管科登记册上，户主姓鲍。
6
万秀芹追到收费处走廊的时候，我刚把白树声抄的药方底单收进内兜。
"永胜！"她一把拽住我的袖子，眼泪汪汪，"你听我解释！那药真是我让人骗了的！"
"哪个骗子？"
"就……就乡下走方的郎中，我哪儿记得住。"她抽噎着，"妈说管用，我就给你熬了。我也是盼你好啊！我心里除了你，还能有谁？"
病房方向，一声"哎哟"拉得老长。
她回头看了一眼，又转回来："永胜，咱回家说，啊？你先回，我安顿好他就回。"
"哎哟——"
她又回头，脖子拧得跟上了弦似的。
"急就回去。"我说。
"你不气了？"她眼睛一亮。
"气。"我拿起窗台上那沓单据，"可医院有规矩。家属陪护，病人出了闪失，院方不担责，得家属签字。你签了，我就不闹，今天这事翻篇。"
"就这？"
"就这。"
她抓过钢笔。病房里又是一声"哎哟哟"，她捏笔的手直抖。
"签哪儿？"
"每张右下角。"
她唰唰唰地签，一张，两张，三张，签得一个比一个潦草。签到最后一张，钢笔没水了，她甩了两下。
"按手印也行。"我把印泥盒打开。
她拇指一摁，往纸上一拍，从头到尾，没扫一眼抬头的字。
"行了行了！"她把笔一丢，"你回去把药罐刷了，晚上我回去做饭！"
说完提着裙角就往病房跑。红格纹围巾在走廊尽头一闪，没了。
我在收费处窗口前站着，把那沓纸一张一张理齐。
上头三张，陪护免责单。
第四张，自愿放弃东区两居室分房资格的申请。
第五张，离婚协议书。财产分割那一栏写得明明白白：女方自愿放弃房产与存款的一切分割。
签名：万秀芹。手印：鲜红一个。
收费处的大姐探出头："同志，交不交费？不交让让。"
"不交。"我说，"问个路，房管科几点下班？"
"五点。还有半个钟头。"
半个钟头，够了。
那天下午，房管科的备案章盖在退房申请上。街道办里，办事员把离婚协议看了两遍，核了公章，也收进了抽屉。
回执我折成四四方方一块，塞进工服内兜。
跟前世樊德禄塞给我的那张草稿纸，同一个位置。
7
第二天我去房管科拿了备案复印件出来，办公楼的楼梯拐角，两条翻毛皮夹克的袖子横在我面前。
邬长贵头上缠着一圈绷带。昨天在病房还中气十足的人，今天倒缠上了。
"永胜，等你半天了。"
"说。"
"名单的事，我认栽。"他啧了一声，"可买断钱按工龄算，我比你少两年，中间差着四百多块。你把差价补我，咱俩还是兄弟。"
"昨天你还说我诬陷你。"
"气话！气话能当真？"他凑近一步，压低嗓门，"永胜，哥说句掏心窝的。你八级工，走哪儿不吃香？我呢，一下岗，饭辙都没了。四百块，对你就是一个月工资，对我是一条命——"
楼梯上头传来脚步声。
他眼珠子往上一瞟，突然抓住我的袖子，自己往墙上撞。
"打人啦！"他扯着嗓子喊，"鲍永胜殴打下岗病号啦！"
楼上下来工会两个人，还有万秀芹。
"鲍永胜！"她三步并两步冲下来，"你干什么！你昨天刚在病房打了他，今天又堵他？你还有没有人性！"
"我打他？"我说，"你问他自己。"
"长贵别怕，说！"她扶住邬长贵。
邬长贵哼哼唧唧，眼皮半搭："算了秀芹，别说了。他心里有气，让他出……"
"你听听！人家都这样了还替你说话！"万秀芹指着我鼻子，"冷血！狠毒！全厂谁不说你变了个人！"
楼梯口围拢的人越来越多。
行。
这名声，既然担了，就不能白担。
我上前一步，揪住邬长贵皮夹克的后领，胳膊一抡。
他整个人结结实实掼在水泥台阶上，绷带散开，滚出去老远。
"这才是我打你。"我说，"看清楚，记住这个疼。"
"我的腰——"邬长贵满地打滚。
万秀芹尖叫一声扑过来，猛地推了我一把。
我没防备，后腰磕在楼梯铁栏杆上，疼得眼前一黑，扶着栏杆才站稳。
她看都没看我一眼，蹲下去扶邬长贵："长贵！伤着哪儿了？能走吗？我扶你！"
"腰断了……要出人命了……"邬长贵半边身子挂上她的肩，一瘸一拐往外挪。
我站在原地，看着那两个人的背影。
前世我总当她心软，见不得人受苦。
如今明白了，她的心软是有方向的，全朝着一个方向流。
当晚，筒子楼的门被敲开。
邬长贵拎着一只红蓝白蛇皮袋站在门口，万秀芹搀着他。
"宿舍他退了。"她直截了当，"长贵没处去，伤又重，住家里养些日子。"
邬长贵斜眼看我，嘴角藏着一丝笑。
"行啊。"我说。
她明显一愣，大概没想到我答应得这么痛快。
"有个条件。"我倚着门框，"住进来可以。从明儿起，这家里的东西我一件件清点。谁的，谁认。谁碰了我的——"
我看了看那只蛇皮袋。
"我就当垃圾扔出去。"
8
"柜顶那台蝴蝶牌缝纫机，我买的，陪嫁单子上有。"我拿着本子，一样一样记，"三五牌座钟，我买的。大衣柜，我打的。"
万秀芹在灶边擀面条，爱答不理："记吧记吧，这家哪样不是你买的。"
"还有一样。"
"啥？"
"银锁片。"我说，"梅花那枚。"
擀面杖停了一下。
"八三年腊月，你爹掉冰窟窿里，怀里十二块银元沉了底。我跳下去捞的，人差点没上来。后来拿其中一块，打了这枚锁片，给你戴上。"我说，"那天说的什么，你记得吧？"
"……戴着呢。"她手往脖子上摸，摸了个空。
"戴着？"我看着她，"链子呢？"
"洗、洗澡摘了……"
"摘哪儿去了？"
她支支吾吾。
里屋门帘一挑，邬长贵晃出来，裤腰上一串铜钥匙叮当作响。
"找这个吧？"
他手指头勾着钥匙串。最底下，一枚银锁片晃晃荡荡。梅花五个瓣，瓣瓣发黑，糊满机油和烟油。
"秀芹前儿个落我那儿了。"他大喇喇地解下来，"我说给她送回去，你瞅这事闹的。永胜，物归原主，啊，别多心，我跟秀芹清清白——"
我接过了锁片。
入手冰凉，油腻腻一层。
当年我在铁匠铺守了三天，看老师傅一锤一锤敲出这五瓣梅花。
我用拇指蹭了蹭，蹭掉机油，露出底下熏黄的银。
"约定是这么说的。"我说，"除非恩断义绝，否则绝不离身。"
"永胜——"万秀芹的声音变了。
我拎起火钳，掀开走廊炉子的铁盖。
一炉蜂窝煤，烧得通红。
手一松。
银锁片落进火心，眨眼沉了底。
"你！"邬长贵蹦起来。
"怎么？"我盖回炉盖，"我打的，我的东西，我扔的。有意见？"
"那是秀芹的——"
"秀芹的？"我转头看他，"她的东西，怎么挂你钥匙串上？"
他张了张嘴，没音了。
万秀芹扶着门框，指头扣着门框边，脸色白得吓人。
我没再理他们，回屋拖出床底的工具箱，收拾图纸和家伙什。
一弯腰，看见门后鞋柜底下。
那条驼绒毯，我去年排了三个钟头的队、托供销社熟人才买到的，团成一团，垫在邬长贵那双糊满烂泥的翻毛胶鞋底下。
毯面上两个黑泥鞋印，踩得结结实实。
我盯着看了两秒。
然后拎起墙角的铁锹，到炉子边铲了满满一锹蜂窝煤灰，走回来，连毯子带灰，兜头扣进邬长贵那只敞着口的蛇皮袋。
灰雾腾起半人高。
"我的行李！"邬长贵扑过来。
"垫你鞋底的毯子，是我买的。"我把铁锹往地上一杵，"煤灰，是还你的礼。"
我提起工具箱往外走。
万秀芹堵在门口："你要去哪儿？"
"招待所。"
"你走了，这家——"
"家？"我说，"你慢慢住。住到房管科来收钥匙那天。"
9
筒子楼大门口，我的二八大杠靠墙立着。
刚把工具箱绑上后座，身后脚步声追来了。
"鲍永胜！你站住！"
邬长贵冲到楼门口，两只手在煤灰堆里抹了个透，举得高高的，冲几个出来倒炉灰的邻居嚷：
"大伙看看！都看看！我好心好意来陪他媳妇养胎，他拿煤灰泼我！这是要赶尽杀绝啊！"
"哎哟，老鲍家这是闹啥呢……"
"大清早的，咋又打起来了……"
邻居的门，一扇接一扇开了。
万秀芹跟着追出来，一把拽住我的车把。
"你今天必须给长贵赔礼！"她眼圈通红，"当着街坊的面，鞠躬！道歉！"
"赔礼？"
"他宿舍都退了，无家可归，住几天怎么了？你拿灰泼他！"她嗓门越拔越高，"鲍永胜，你的心让狗吃了！"
"让我给他鞠躬。"我点点头，"行，你听清楚——"
"我不光不鞠躬，这口气，我都替他咽了十年了。"
"你——"
她扬手就扇。
我一把扣住她的手腕，往边上一带。她踉跄两步，扶住了墙。
反手一记耳光，抽在旁边看戏的邬长贵脸上。
一声脆响。
他原地转了半圈，一屁股坐进雪水坑里。
满楼的门缝后头，抽气声响成一片。
"打我女人不算，还敢打——"邬长贵捂着脸喊了半句，自己刹住了。
"打你女人？"我逼近一步，"她是你女人？"
他脸上的血色唰一下退了："我、我说岔了！我是说，你连媳妇都敢——"
"我碰她一根指头没有？"我说，"全楼看着。我扣的是她扇过来的手，抽的是你的嘴。"
"你欺人太甚！"万秀芹扑过来撕我。
我从怀里掏出一张纸，啪地拍在楼门板上。
"看清楚。自愿放弃东区两居室分房资格申请。你签的字，你按的手印，房管科备过案了。"
她僵在门板上。
"什……什么申请？"
"医院走廊，你让我别闹。"我说，"你签了五张纸，一眼都没看。"
"你骗我！那是陪护单！"
"前三张是。"我说，"后两张，退房申请，离婚协议。都签了，都备案了。"
"不可能！你伪造的！我要去告你！"
"去。"我扶起自行车，"街道办，房管科，章是真的，手印是你的。随你告。"
邻居们炸了锅。
"签离婚协议了？"
"房子都不要了，这是铁了心要离啊！"
万秀芹一把将那张纸撕下来，才发现是复印件。
"原件在房管科锁着。"我跨上车，"撕吧，要多少有多少。"
三楼有人探出头来喊："小鲍，往哪儿去啊？"
"招待所。"我说，"往后，谁也别来找我。"
10
旧锅炉房仓库在车间后头，停产两年了。樊德禄缩在门洞里等我，中山装领子竖着。
"小鲍，就你一个？"
"你捎话说有东西给我看。"我说，"东西呢？"
"还有个客。"他搓着手，"今天咱仨把话说开。"
废管堆后头转出个人影。邬长贵，脸上的淤青还没散干净。
"好哇，樊会计。"他咬着后槽牙，"收了我们家的钱，又把他叫来，两头吃？"
"你们家的钱？"樊德禄从怀里掏出个小本本，"三千块好处费，先给了一千五，剩下那一半呢？我停职检查的通知都下来了，损失谁补？"
"改名单的是你，字是你写的，凭啥问我们要！"
"凭啥？"樊德禄把本子拍开，"哪天送的烟，哪天送的酒，哪天晚上秀芹在我家说的那些话，我这本子上一笔一笔全记着！还有她亲手写的字据！"
他往前一凑。
"我也不要那一千五了。东区那套两居室的钥匙领用单，盖了工会章转给我，咱一笔勾销！"
"你做梦！"
原来攒着呢。
我靠在门边看。狗咬狗，比我预想的早来了几天。
"给我！"邬长贵扑上去抢。
"哎——"
两个人在废管堆中间撕扯。账本举过头顶，你拽我拉，一路撞向墙边那排老蒸汽管。
"别碰那管子——"
晚了。
邬长贵的后背撞在副管的法兰盘上，锈透的接口嘎巴一声，断了。
白汽轰地喷出来，一眨眼灌满半间仓库，煤烟跟着卷过来。
"出、出去！"樊德禄连滚带爬冲向大门。
邬长贵也往外扑。
我跟在后头，手背让一道扫过来的汽柱舔了一下，疼得像被揭掉一层皮。
咣当。
铁门在眼前合上了。
外头，铁挂锁咔哒一声咬死。
"樊德禄！"邬长贵疯了一样拍门，"你干什么！开门！"
"开门？"门外，樊德禄的声音隔着铁窗钻进来，抖得不成调，"你们俩在这儿出了事，谁说得清？我等秀芹来！这事是她起的头，让她来定！"
"你疯了！这里头全是蒸汽，会死人的！"
"死不了！"樊德禄喊，"侧门有个小门，钥匙就一把，开一回锁芯就得废！我让秀芹选！她选谁，我先放谁！"
好一个樊德禄。
狗急跳墙，还要把刀子递到万秀芹手里，让她亲手捅。
邬长贵瘫在门边，嗓子喊劈了："秀芹！秀芹救命啊——"
仓库里的白汽越来越稠，热浪一阵一阵往上涌。
我退到后窗根底下，那里汽薄些。手背上烫起一排水泡。
外头传来一阵杂沓的脚步声，红格纹围巾的主人到了。
"怎么回事？！樊德禄，你锁门干什么！"
"秀芹！你可来了！"樊德禄的嗓门又尖又快，"钥匙就在这儿！侧门只能开一回！里头两个，你先拉谁？！"
11
门外静了两秒。
"秀芹！救我！"邬长贵两条胳膊从铁栏杆里伸出来乱抓，"我身子弱！我经不起烫！再不开门我就死里头了！"
"万秀芹。"我贴着门，白汽一阵一阵往嗓子眼里钻，"你想清楚。这门今天怎么开，往后的账就怎么算。"
"永胜，你壮实，你扛得住……"她的声音贴着铁窗飘进来，又轻又快，"长贵他有病，他是真有病啊！"
"对！我有病！"邬长贵嚎得岔了音，"秀芹！我要是没了，你挺着肚子可怎么活！"
铁窗上贴着那张脸。红格纹围巾围到下巴，一双眼睛在我和邬长贵之间，来回看了两趟。
就两趟。
"对不起，永胜。"
钥匙响，侧门的小锁咔哒一声开了。热风卷出门缝，邬长贵连滚带爬钻出去，一头栽进她怀里。
我扑过去顶住门："万秀芹，你今天把这扇门拉上，往后你跪下来求我，我都不会回头看你一眼！"
咣。
门在我鼻子前合上了。外头锁舌卡死的动静，隔着铁门听得真真儿的。
"蒸汽烫人，不能让长贵沾着……"
她的声音远了。两串脚步声，一串乱的，一串踉跄的，没了。
樊德禄在外头拍着铁门喊了两声"钥匙"，没人应，脚步声也跟着跑了。
仓库里的白汽越来越稠，吸一口，肺里像滚过一刀。
我撕下工装袖子，在墙角的积水坑里浸透，捂住口鼻，贴着后窗根蹲低。手背上那排水泡叫热气一熏，钻心地疼。
不知过了多久，外头有人喊。
"锅炉房！人在锅炉房！"
"都让开！"
是钟雁秋的嗓门。
咣。咣。咣。
铁斧劈在窗条上，火星子直蹦。第三下，两根铁条弯了；第四下，整扇窗棂子塌了。
"鲍永胜！手给我！"
一只手从破窗里伸进来。我把手递过去，整个人被拽上窗台，翻出去，摔在雪地里。
"你怎么来了？"我咳得直不起腰。
"核设备清单，核到一半，锅炉响了。"钟雁秋把呢子大衣往我肩上一裹，扭头就喊，"那边！穿中山装的！别让他出厂门！"
煤渣路上，樊德禄缩着脖子往厂门跑，老花镜跑掉了一只都顾不上捡。保卫科两个小伙子追上去，把他扑翻在雪窝里，反剪着胳膊拎起来。
"不关我的事！"他嗓子撕了，"锁门是万秀芹的意思！名单也是她让改的！我有字据！她亲手写的字据我全留着！我全交！我戴罪立功！"
保卫科的人过来问我经过。
我说："大门的挂锁，是樊德禄挂的。侧门钥匙，在万秀芹手里。门，是她开的，也是她锁的。"
钟雁秋看了我一眼："这话，留着，当着全厂说。"
白树声背着药箱挤进来，一把抓过我烫伤的手，纱布三两下缠上："造孽哟，造孽哟。"
我裹着那件还带着体温的呢子大衣，站起来。
厂区大路上，两串脚印出了厂门，叫车轮碾得稀烂。
12
大礼堂的喇叭里，工会主持正拖着长腔。
"下面，进行东区新楼钥匙发放。三零二住户鲍永胜，因工伤住院，由家属代领——"
"来了来了！"
万秀芹从台下站起来。红格纹围巾换了件新罩衫，头发新烫过，一脸笑。
她旁边，邬长贵胸口别着一朵大红绸花，人模狗样地跟着往台上走。
"邬长贵同志，下岗不落志，主动买断工龄，支援厂里改制，经工会评定，为本年度互助模范！"
台下有人啐了一口。
"模范？偷铜套的模范？"
"她男人的房，她带着别的男人上台领，要不要脸？"
周满仓的嗓门最亮："鲍永胜人呢？！伤成啥样了？你们谁去医院看过一眼？！"
万秀芹接过话筒，眼圈说红就红。
"谢谢大伙关心。永胜他这回伤得重，我来前儿，他还拉着我的手嘱咐，钥匙一定替他领回去，家，不能散……"
礼堂大门，咣当一声被撞开。
冷风灌进来。
我披着黑呢子大衣，一只手缠着纱布，顺着中间过道往里走。
我身后，保卫科四个人，押着樊德禄。
满场三百多号人，齐刷刷回头。
"那不是老樊吗？"
"鲍永胜！他不是重伤住院了吗？！"
台上，万秀芹手里的话筒哐当掉在台板上，电流刺啦炸了一下。
"你……你怎么来了！你不是在——"
"在哪儿？"我站定，仰头看她，"你倒是说完。我在哪儿？"
她的嘴张了两张，嗓子眼里咯咯的，挤不出字。
邬长贵猫着腰往台侧溜，叫周满仓带着几个钳工堵了个正着。
"模范别走啊。"
"胡闹！"厂长从第一排站起来，"谁把樊德禄带上来的！"
保卫科科长立正："厂长，他要当众检举，拦不住。"
樊德禄被押上台，一眼看见台板上的话筒，扑过去抓在手里，扯着嗓子就喊：
"我叫樊德禄！劳资科的！我有罪！今天当着全厂，我全交代！"
"保卫科！把他拉下去！"万秀芹扑过来抢话筒。
保卫科的人没动。
"腊月初八的下岗名单，头一名，本来就是邬长贵！他旷工，倒卖车间的铜套，榜上有名！"
"是万秀芹！提着烟酒，塞了我一千五百块钱，让我先写鲍永胜，公示期过了再改回邬长贵！她说，不唱这出戏，鲍永胜不肯把房子让出来！"
台下轰的一声炸了。
"字据在我这儿！"樊德禄从中山装里兜掏出一张纸，高高举着，"她亲手写的！按了手印！"
"还有！"老头脖子上青筋直蹦，"邬长贵酒后跟我吹过，鲍永胜喝了两年补药，是他从乡下兽医站弄的牲口方子，专断人的子孙根！"
"她肚子里五个月的娃——"他指头戳向台上，"是邬长贵的种！"
"血口喷人！"万秀芹尖叫着扑上去撕他，"樊德禄！你收了谁的黑钱害我！"
"前天锅炉房蒸汽管爆了！"樊德禄躲都不躲，嗓门盖过全场，"我把人锁里头，是我不对！可侧门钥匙在她手里！她拉开门，把邬长贵拽出去，回头就把门锁死了！她说蒸汽烫人，不能沾着她的长贵！她男人在里头，她一眼都没回头看！"
礼堂里静了一瞬，随即骂声掀了顶。
"亲娘嘞……锁自己男人？"
"那是要他的命啊！"
"我挺着肚子，我是去喊人的！"万秀芹冲着台下哭喊。
"喊人？"周满仓跳上椅子，"人是钟代表带着保卫科劈窗救的！你喊的人呢？喊到家里炕头上去了？！"
台上，那串刚递到手的铜钥匙，当啷一声，掉在台板上。
骨碌碌滚到台沿，停住。
满场的人，没一个去捡。
人群后排，一个烫头的胖女人拨开人堆，一边挤一边骂，直奔台上来。
13
"放屁！全是他娘的放屁！"
万家嫂子一屁股挤上台，拍着大腿开了锣。
"大伙听听！一个收黑钱被停职的老会计，他说的话也能当证据？"
她一扭头，指头戳到我鼻子前。
"鲍永胜！你自己是个不下蛋的货，结婚十年，没给万家添过一儿半女！如今秀芹怀了娃，你眼红了？伙同外人往一个孕妇身上泼脏水！"
"我告诉你！离了我们秀芹，你在沅州连块瓦都挨不着！你睡大街去！"
台下起了议论声，有人摇头，有人嘀咕。
"白医生。"我说，"您来说。"
白树声从人堆里上台，手里捏着一沓纸。
"我行医四十年。这是我开的固本汤底单，每一张都在。"他把纸拍在主持台上，"这是从鲍家搜出来的药渣，我验了。里头多出来的三味，是兽医站给牲口断后的虎狼药！两张方子，天差地别！"
"药是我媳妇经的手。"我说，"底单在这儿，药渣在这儿，白医生的话在这儿。谁下的药，谁买的药——"
我看向邬长贵。
"张桥兽医站，你去过几趟，人家老兽医可都记得你。"
邬长贵的脸白了。
"我没去！谁看见了！谁作证！"
"我作证。"保卫科的人开口，"张桥兽医站，我们问过了。买药的时辰、斤两，对得上。"
万家嫂子还要嚷，我掏出另一张纸，举起来。
"再让你看样东西。自愿放弃分房申请，离婚协议书。你小姑子亲笔签名，亲手按的印。"
"伪造的！"
"真的假的，房管科说了算。"
房管科科长就坐在第一排，站起来，扶了扶眼镜。
"协议和申请，腊月初十送到我科里备的案。签字、手印、见证人，齐全。万秀芹同志当时，是自愿的。"
"他骗我签的！"万秀芹嗓子撕了，"他说那是医院的陪护单！"
"我让你翻，你没翻。"我说，"你签得一张比一张快，签完就往他病房跑。万秀芹，你签字的时候心里装的是谁，你自己清楚。"
礼堂后排一阵骚动。
钟雁秋陪着厂长，一前一后上了台。
"我代表深圳合资机械总厂宣布。"钟雁秋展开一份红头文件，"经总厂研究决定，特聘鲍永胜同志为技术副厂长，主持重载齿轮生产线。年薪，十万。"
"多少？！"
"十万？！我一年才挣八百！"
"十个万元户啊……"
周满仓站在椅子上，巴掌拍得通红。
厂长接过话筒，脸沉得像锅底。
"我宣布三件事。"
"第一，东区三零二钥匙，当场收回，另行分配。"
"第二，邬长贵，即日除名，买断补贴一分没有。铜套的事，移交有关部门。"
"第三，万秀芹，工会职务停职，记大过一次，限期搬出家属院。樊德禄，一并移交。"
"不能啊厂长！"邬长贵扑通跪了，"都是她！都是万秀芹让我干的！药是她让我买的！主意全是她出的！"
"你放你娘的屁！"万秀芹疯了似的扑上去挠他，"邬长贵！你还是人吗！当初你是怎么哄我的！"
台上顿时扭成一团，保卫科的人上去才撕开。
万家嫂子还要撒泼，叫台下一片嘘声淹了，灰溜溜缩了下去。
万秀芹瘫在台板上，爬了两步，抓起那张离婚协议，盯着右下角那个红手印，看了半天。
"这不是我签的……这不是我……"
她忽然膝行两步，抱住我的裤脚。
"永胜，我错了，我真的错了……咱不离，啊？咱重新过……"
我低头看她。
"锅炉房的门，是你亲手锁的。"
我把裤脚从她手里抽出来，转身下了台。
台下三百多号人，自动分开一条道。
14
招待所门卫老马敲我后窗的时候，我正捆最后一箱图纸。
"小鲍，外头跪着个女的，红格围巾，肚子挺老高，指名要见你。赶了两回，赶不走。"
"我去。"
大门外的雪窝子里，万秀芹跪在那儿。
几天不见，她眼窝陷下去一圈，围巾上全是雪粒子，见我出来，膝行两步就扑过来。
"永胜！"
老马拉了我一把："当心。"
"叫他取空了……"她仰着头，眼泪鼻涕糊了一脸，"邬长贵，他翻了我枕头底下的私房存折，今儿一早信用社一开门，全取空了！一分钱没给我留！"
"我去拦，他一把把我推在门上，骂我赔钱货。"
"他说他从来就没稀罕过我，他稀罕的是你的房，你的工资……他买了南下的票，跑了……"
"哦。"我说，"这些话，腊月初八以前你问他，他一句都不会说。"
"我错了！永胜，我是猪油蒙了心！"她砰砰地磕头，雪地上砸出两个坑，"家属院的房初五就收了，我嫂子也把我撵出来了，骂我是丧门星……我没处去了！看在这十年的份上，你带我走！我给你当牛做马——"
"十年。"我说，"我给你家当了十年长工，末了，你还赏了我一包绝育药。"
"那药我真是叫人骗了的！"
"娃呢？"我说。
"娃是你的！我以后天天跟娃说，他爹是鲍永胜——"
"娃生下来，"我打断她，"你扒开他左耳朵后头看看，是不是有一颗红痣。"
她的哭声卡在了嗓子里。
"跟邬长贵，一个位置。"
"你……你怎么知道……"
我没答她。我从怀里掏出两样东西，一样一样，扔进她面前的雪窝里。
一本大红离婚证，今儿刚从街道办领的。
一包发霉的中药渣。
"婚，离了。药，还你。"
"往后你我见面，是路人。"
"鲍永胜！"她疯了一样抱住我的裤腿，"你不能这么狠心！我怀着娃！你让我去死吗！"
"老马。"我说，"架出去。往后这个人再来，直接送派出所。"
老马和另一个门卫上前，一边一个，把她从我腿上撕下来，往大门外拖。
她的嗓子在雪地里撕开了。
"鲍永胜！你不得好死！你会有报应的——"
哭声骂声，一路远了。
雪越下越大。
那个红本本躺在雪窝里，眨眼，就叫雪埋掉了一半。
15
月台上乱起来的时候，我刚把工具箱递上行李车。
"抓人啦！"
货运口那边，七八条汉子按倒了一个挑担的。扁担滚出去老远，两头麻袋里，滚出来一排油布包着的轴承。
"好家伙，厂里库房丢的那批轴承钢，在这儿呢。"周满仓踮着脚看，回头冲我直咂嘴，"派出所蹲他两天了，就等他出货。"
今儿他特意请了假来送我，怀里揣着一网兜橘子，说是他媳妇塞的。
被按倒的那个人抬起脸。
翻毛皮夹克，豁了个大口子，露出里头的烂棉絮。
邬长贵。
"松手！我冤枉！这是我买的——"
保卫科把他拎起来，反剪着胳膊。哗啦一声，裤腰上那串铜钥匙被扯下来，一样一样装进证物袋。
那串钥匙，他晃了半辈子，走哪儿响到哪儿。
"邬长贵！"
检票口外头，一声尖叫。
万秀芹挺着肚子挤在铁栅栏边，红格纹围巾灰扑扑的，也不知是来看他，还是来堵我。
邬长贵一扭头看见她，眼睛都红了。
"万秀芹！你个丧门星！"
"不是你撺掇我改名单，不是你出的那些馊主意，我能落到今天？！"
"你算计了他半辈子，算计了个空！回过头来害我！我让你害了一辈子——"
保卫科把他往警车上按，他一路骂，一路叫雪滑得直打趔趄。
万秀芹扒着栅栏，看着警车走，又猛地扭过头，看见了软卧车厢前的我。
"永胜！永胜——"
她挺着肚子往栅栏上扑，拍得栏杆咣咣响。
我拎着网兜，走到站台边的垃圾桶前，从怀里掏出一样东西。
旧铝饭盒。盖子上两个钢印字，一个"胜"，一个"芹"。
结婚那年，总务科发的，一人一个。她那个早不知丢哪儿去了，我这个，用了十年。
"永胜！那是咱家的饭盒！"
我松开手。
咣当一声，饭盒砸进桶底。
"脏了的东西，"我说，"不带了。"
汽笛响了。
我登上软卧车厢，回身接过周满仓抛上来的橘子。
"到了来信啊！"他在底下喊，眼眶通红，"混出个人样来！"
"樊德禄判了，两年！"火车动了，他跟着车跑了两步，"她娘家跟她嫂子打成一锅粥啦——"
声音甩在了后头。
车厢里，钟雁秋把一杯热茶塞进我手里。
"大衣的钱，从我头一个月工资里扣。"我说。
"送你的。"她在对面坐下，"段师傅的徒弟，值一件大衣。"
窗外，月台往后退。栅栏边那个红影子跟着车跑，拍打着车窗，哭喊着什么，一节，一节，落在了后头。
我伸手，把白蕾丝窗帘拉上了一半。
"总厂初十试车。"钟雁秋翻开公文包，"德国人的老机床，就等你了。"
"初十就初十。"我捧起茶杯，"耽误不了。"
茶水烫嘴。