我死在二十八岁那年冬天。
再睁眼，回到被休回家的第十五天。
上一世，我从西阶上滚下去，断了两根肋骨，躺了两个月。没人查砖是谁撬松的。母亲熬了两年，死在我前头。
这一世，还是那张年夜饭桌。婶母笑着问我，在夫家是不是也这么伺候人。
我跪着给她斟酒，说：婶母，您明日会从西阶第七级摔下去。
满堂鸦雀无声。
他们不知道，我要的从来不是她摔。
我要她连夜换砖，把旧砖沉进湖里。
灭迹，才是罪证。
楔子
我死在二十八岁那年冬天，平阳侯府西跨院的偏屋里。
我躺在炕上，听外头远远近近办年货的动静，一声一声，都不干我的事。
青禾早被周氏打发到庄子上去了。屋里没人，药碗搁在床头，结了层薄冰。
我喊了一声娘。没人应。
母亲那时已经走了两年。
断气之前，想起很多事。
父亲，母亲，永安伯府那六年。
六年里没多说过一句话，没多吃过一口热饭。
婆母搓磨我，夫君看不见我，原想着，忍到生个儿子，就好了。
没等来儿子，等来一纸休书。
又想起七年前腊月十八，我从西阶上滚下来，断了两根肋骨。
想起吴管事那句醉话，那几块砖，沉在西花园的湖里。
那三年，我不是没想过去告，可告谁，怎么告。无凭无据，一块砖早没了影。
一个被休回娘家、又没了父亲的女儿，连二门都出不去。
一辈子没等来一个说法。
再睁眼，我坐在回府的马车上，手里攥着那纸休书。
腊月十五。
离除夕，还有十五日。
我把休书叠好，放进袖袋，靠着车壁，闭上了眼。
车轱辘碾着雪，咯吱，咯吱。
这一回，我要把那几块砖，一块一块，亲手捞出来。
1
我大归的第十六日，是除夕。
平阳侯府的正堂摆了六桌，炭火烧得旺，窗纸烘得发黄。我被叫去执壶。
大归的女儿不上桌，这是祖母定的规矩，府里没人觉得不妥。
父亲死了七年，母亲李氏守着西跨院，一年到头见不着几回人。
我被夫家一纸休书送回来，能在府里占一间偏屋，已经是祖母开恩。
我穿了件半旧的青缎袄，站在暖阁门口等。里面的笑声一阵一阵漫出来，隔着棉帘子，模模糊糊。
帘子里飘出来一句话，是周氏的笑声：“……可不是，大归的还回来做什么，留在夫家守一辈子节，也算个体面。”
我站着没动。
体面。
我把这两个字嚼了嚼，咽下去。
“进来罢。”丫鬟掀了帘。
六张桌坐满了人，叔伯、婶娘、堂兄弟、几个还没出嫁的堂妹。
我看过去，看到靠里那一桌，母亲李氏坐在那里，正低着头剥一只橘子。
母亲没抬头。
鱼上来了，整条的清蒸鲥鱼，卧在青釉盘里。
屠苏酒温在小银壶里，一个丫鬟捧着，站在我旁边，等我接。
“三娘来了。”婶母周氏先开的口，笑得很软，“快，给你祖母斟酒。”
祖母坐在上首，穿一身酱色褙子，手里转着佛珠，眼睛没睁。
我走过去，跪下，把酒斟满。
“跪着斟。”
说话的是三叔公。
他坐在祖母右手边，胡子白了大半，说话慢，一个字一个字往外放。
“大归之人，不配站着敬长辈。”
席上安静了一下。有人低头喝茶，有人拿筷子拨碟子里的菜。没人接话。
我把酒壶提起来，膝行半步，先给祖母，再给三叔公。
祖母的手在杯沿上挡了一下。酒洒出来，淋在袖口上，凉的。
“换一杯。”祖母说。
我回去重新斟了一杯，跪着递上去。
这回祖母接了，抿一口，放回案上，还是没睁眼。
第二轮，到婶母。
周氏接了杯子，不喝，端在手里转，笑得很软：“三娘这双手，从前在夫家，也是这般伺候人的？”
席上有人笑。
“伺候了六年，”周氏把杯子举高了些，“连个儿子都没添上，倒是把自己伺候回来了。”
笑声大了些。有个堂弟笑得呛了茶。
周氏的儿子沈璋接了一句：“娘，人家在夫家受了六年教诲，自然是长进了。三姐姐，听说永安伯府的二公子，如今又说了门亲事？”
这是往伤口上撒盐。我被休回来才十六日，前夫就要另娶。
我没看他。
沈璋不依不饶：“三姐姐怎么不说话？哦，是了，大归的妹妹，跟堂兄弟们也没什么好说的。”
“沈璋。”祖母闭着眼，“吃你的菜。”
沈璋缩了缩脖子，不敢再言语。
我垂着眼，看袖口那片湿痕。酒渍正往外洇，青缎子洇成了深色。
“婶母说得是。”我说。
周氏愣了一下。
我知道她在等什么。等我红眼睛，或者顶一句嘴。顶了才好，顶了她就有话说。
可我只是跪着，把酒壶放正。
“那婶母这杯，我敬您。”我抬起眼，“敬您明日辰时，从西阶第七级上摔下去。”
满堂的笑声，像被谁拿手一按，全没了。
周氏的手抖了一下，酒溅在手背上。
“你说什么？”
“西阶第七级。”我说，“砖松了。上回化雪，泡软的。”
“你……”
“我数过。”
三叔公把筷子往桌上一顿：“放肆！”
我转过脸看他：“三叔公，我没放肆。我只是说了句实话。”
“什么实话！”
“第七级的砖，我回来头几日踩过一回，当时就晃。我跟管事说过，管事说，那是二房走的路，不归他管。”
席上更静了。
二房的吴管事正站在廊下。所有人的眼睛都往那边瞟了一眼，吴管事低着头，脸涨得通红。
周氏笑不出来了，把杯子往案上一放，声音尖起来：“大过年的，你咒我？”
“不是咒，是告诉您。”我跪在那里仰着头，“祖母定的规矩，初一二房先去祠堂。您每年都走西阶，因为东阶要绕。”
周氏张了张嘴。
“我劝您绕一绕。”我说，“东阶远，可是平。”
祖母一直没说话，也没睁眼。
这会儿她开口了，问的不是砖：“三娘，你在夫家六年，也是这般对长辈说话的？”
“回祖母，孙女在夫家，六年没多说一句话。”
“那今日怎么说了？”
“因为今日说的话，能救命。”
祖母的眼皮动了动，到底没睁开。
“够了。”她说，“下去罢。回你屋子，明日不必来了。”
“是。”
我站起来。跪得久了，膝盖发麻，扶着案角站稳，才把酒壶放回托盘。
转身时，我听见周氏在后头低声说了句什么，席上响起几声压着的笑。
我没回头。
出了暖阁，冷风一灌，袖口那片湿渍贴在腕子上，凉得刺骨。
廊下挂着灯笼，一盏一盏，照得雪地发红。
里头又热闹起来了，划拳的，劝酒的，说吉祥话的。
有人高声说，今年府里双喜临门，二房的璋哥儿要捐官了。
我听着，慢慢往偏屋走。
捐官。八千两的赌债，倒有钱捐官。
走到穿堂，我又站了一站。
方才跪着斟酒时，那条清蒸鲥鱼刚被动了一筷子。
往年我在家做姑娘时，鱼眼睛是留给我的。
父亲用公筷夹出来，放在我碗里，说，吃了明目。
今年鱼眼睛还在，没人动。
2
偏屋在西跨院最里，一明一暗两间。窗纸破了个角，用米糊粘着。
我推门进去，青禾正蹲在炭盆边吹火。
“姑娘回来了。席上……没为难您罢？”
“没有。”
我坐到炕沿上，把袖口那片酒渍翻出来看。
青缎子洇透了，里头的棉絮也湿了一块。
“这袄明日得拆了洗。”
青禾没接话，蹲过来，伸手替我揉膝盖。跪了半个时辰，膝头那块又红又烫。
“姑娘，下回他们再让您跪着斟，您就说腿疼。”
“说了也没用。他们要的就是我跪。”
青禾的手停了停，低下头，继续揉。
过了一会儿，外头有脚步声。青禾去开门，回来时脸色不太好看：“姑娘，夫人来了。”
李氏站在门口，手里捧着一只食盒。
“娘。”我起身。
“别起来。”李氏把食盒搁在桌上，掀开盖子，是半只烧鸡，一碟酥鱼，底下还有一小碟蜜饯，“席上的菜，我给你留了些。蜜饯是厨房新渍的，你小时候爱吃。”
我记得那碟蜜饯。小时候我贪吃，父亲总说，吃多了坏牙。父亲走后，就没人再说过这句话。
“多谢娘。”
李氏在炕边坐下，看着我，欲言又止。
“娘有话就说。”
“你今日不该那样。”李氏捏着手帕，“你婶母那个人，你又不是不知道，你越顶她，她越记恨。”
“我没顶她。”
“你还说没顶？”李氏声音高了些，又赶紧压下去，“你当着满堂的人说她明日要摔，这叫什么？这叫打她的脸！”
我把食盒往母亲那边推了推：“娘吃过了么？”
“我吃不下去。”
“那您听我说一句。”
我看着母亲。
“明日，您别去祠堂。”
李氏愣住。
“您每年初一都陪祖母去。今年称病，别去。”
“为什么？”
“西阶不太平。”
“你是说，砖……”
“砖的事，明日自有分晓。”
“只是明日一天，您别往那边去。谁来叫都别去，谁说什么都别去。”
李氏看着我，看了很久。
食盒里的烧鸡还冒着一点热气，油在瓷盘底积了一小汪。
“你这孩子，”李氏忽然低声说，“从前不是这样的。”
我的手停了一下。
“从前您也没替我留过菜。”
李氏的脸一下涨红了，站起来，拿起帕子就要走。
走到门口，又停住。
“明日，”李氏背对着我，声音很小，“我称病。”
门开了又合上。风从门缝里挤进来，把烛火压得矮了一截。
青禾把门闩上，回过头：“姑娘。”
“你也觉得我疯了？”
青禾摇头：“奴婢觉得，您说的都是真的。”
“你怎么知道？”
“因为您说话的时候，”青禾想了想，“眼睛不躲。”
我笑了一下。这是回府十六日，头一回笑。
3
子时过了。爆竹声稀下去，剩零星几下，远远的。
我躺在炕上，睁着眼睛听风。
窗纸那个破角，米糊干了，边角翘起来，一下一下地掀。
上一世，我是腊月十八摔的。
那时我刚回来三日，府里还没定下规矩，照旧走西阶去给祖母请安。
砖一晃，人往前栽，滚下七级台阶，磕在阶脚石狮子的底座上。
断了两根肋骨，躺了两个月。
那两个月，母亲天天来。她不会说什么宽慰话，就坐在床边，给我剥橘子。
周氏来过三回，送过药，送过话，最后一回说漏了嘴。
说西阶的砖早该换了，是二房嫌麻烦，一直压着不管。
我那时还当周氏是好心。
砖是二房自己人撬松的，原要给祖母预备一个“西阶不祥”，好把初一上香改道东阶。
东阶挨着二房的库房，祖母摔一跤，府里乱起来，年后盘库的事，就能拖下去。
我只是恰巧先踩了上去。
上一世这一跤，白摔了。肋骨长好，事情就过去了。砖当夜换了新的，谁撬的，没人查。
用了三年，我才从吴管事一句醉话里知道，那几块旧砖沉在哪。
也用了三年，送走了母亲。
上一世，李氏死在我二十七岁那年春天，不是什么大病，就是熬。
守着断过肋骨的女儿，听着满府的闲话，一日一日，把自己熬干了。
她走的那日，手里还拿着给我纳的鞋底。针扎在布里，没拔出来。
出殡那日，周氏哭得比谁都响。
这一世，我在年夜饭上把砖点了出来。
席上的人都当我疯了，咒长辈。
周氏自己也当了真，此刻多半翻来覆去，睡不着。
只有我知道，周氏不会摔。
砖是周氏让人撬的，第七级在哪，周氏闭着眼都摸得着。
明日辰时她走西阶，会走得又稳又体面，叫全府上下都看看，大归的三娘说的是疯话。
可祖母临了说了一句，要看砖。
砖是好的，我就是妖言惑众。砖是松的，周氏就得说清楚来路。
所以明日天黑之前，周氏一定会让人把砖换掉。
我在黑暗里睁着眼。
我等的，从来不是谁摔下来。
我等的是换砖。
只是有一件事，我没算到。
我千叮咛万嘱咐，让母亲别去，以为母亲听了。
4
初一这日，天没亮透，青禾就打探回来了，带进一身寒气。
“姑娘，二夫人出门了，走的西阶。”
我坐在窗边梳头，手里的木梳顿了一下。
“什么时辰？”
“卯正。比往年早了一刻。”
我把头发挽好，插了根素银簪子。
她果然走了西阶。
我不急。我急的是另一件事。
“我娘呢？”
“夫人在院里站着，披了斗篷，像是要出门。”
我的手停住了。
“去拦。快去。”
青禾从后窗翻出去，不多时回来，脸色发白：“姑娘，二夫人带了两个婆子，把西跨院的门堵了。奴婢绕到后墙喊了两声，被那婆子拿话堵回来，说再嚷就报老太太，说咱们院里的人没规矩。”
我站起来，又坐下。
那半个时辰，是我两辈子加起来，最难熬的半个时辰。
我出不去。祖母昨夜派了两个婆子守在偏屋门口，说是让我静心思过。
青禾能翻窗，可翻进了西跨院，也近不了我娘的身。
我那时还以为，周氏只是去说几句难听话。
我不知道，她是带着人去的。
后来的事，是母亲自己讲给我听的。
她说，青禾在墙外喊“夫人别去”的时候，她听见了。
周氏就站在她跟前，笑吟吟地看着她，等她拿主意。
我娘说，那时候她要是不去，往后这府里上上下下，都会说她女儿疯了，她这个当娘的连门都不敢出。
那天，周氏说，初一的香，长房二房都到齐，就缺她一个，像什么话。不知道的，还当嫂子是信了谁的疯话。
三娘那孩子，在夫家熬了六年，熬出癔症来了。她说的话，你也敢听？
周氏说，我要是你，今日偏要大大方方走一趟西阶，替三娘辟这个谣。
不然往后府里府外提起你家三娘，都得说一句，哦，平阳侯府那个疯子。
我娘这辈子最听不得两个字，一个是寡，一个是疯。
前者说她自己，后者说她女儿。
她去了。
5
西阶，我母亲走了几十年。
她嫁进府那年十九岁，头一年初一上香，婆母领着她走的，就是这条阶。
那时婆母说，这七级台阶，要一步一个念地走，走到顶上，祖宗才看得见你。
她是填房。前头那位留下一儿一女，都管她叫姨。
她在席上站着布菜，站了三年，第三年才有自己的座。
这府里，她是从站着的人熬成坐着的人的。熬到丈夫死了，又一点点站了回去。
一步一步，她走得极稳。
到第七级，我那句话不知怎的钻进她脑子里。辰时，西阶，第七级。
她脚下顿了一顿。
就是这一顿。
砖动了。
她被抬回来的时候，全府都惊动了。
两个婆子架着胳膊，两个长随抬着腿。
她的斗篷散在西阶上，没人敢捡。血顺着裤脚滴在雪地里，从西阶一直滴到西跨院门口。
周氏跟在后头，一路走，一路哭：“嫂子！嫂子你撑住，快请大夫，快！”
哭得比谁都响。
消息传到偏屋时，我正坐在桌前，手里一碗粥，还是温的。
青禾是哭着跑回来的：“姑娘！夫人摔了！西阶上滚下来的，抬回来时人都不认得了！”
我听完，没动。
“姑娘！”
“第几级。”
“什么？”
“我娘摔的，是第几级。”
青禾愣住：“第……第七级。抬人的婆子说，第七级的砖翻起来了，夫人才摔下来的。”
我把粥碗放下。
粥洒出来一点，在桌上积了一小摊。我看着那摊粥，看了很久。
“姑娘，这不怪您，是砖，是砖松了……”
“砖松了半个月了。”
“我早知道。我也告诉过我娘，别去。”
“旁的我都算到了。”
“就没算到我娘这辈子最怕人笑，怕到连命都可以不要。”
青禾不敢接话。
外头远远传来哭喊声、脚步声，乱成一团。
我坐着没动，听着，一字一字地说：
“青禾，记着今日。”
“往后再有什么局，先把我娘摘出去。”
天黑下来的时候，我一个人去了西阶。
雪停了，阶上扫得干干净净，看不出白日里出过事。
第七级的砖翻了个面，又被人塞了回去，缝里塞着半截草叶。
我在阶下站着，看了很久。
上一世我从这儿滚下去，躺了两个月。这一世，换成了我娘。
我伸出手，在那块砖上按了按。
砖是活的。
“再活一日。”我低声说，“明日，你就得死。”
6
下晌，周氏亲自端了参汤来西跨院。
母亲还昏着。我坐在床边，看着周氏把汤碗递给丫鬟，看着周氏掏帕子，按了按眼角。
“大嫂这是遭的什么罪。”周氏叹了口气，“我原说陪她一道走，偏偏我先上了阶……三娘，你可千万别多心。你娘这一跤，谁也想不到。”
“婶母。”
“嗯？”
“您上的第几级？”
周氏的帕子停了停：“我？我走得早，不记得了。”
“第七级。”我说，“您迈过去的时候，往右边让了半寸。青禾的表兄在门房当值，看见了。”
周氏的脸僵了一瞬，随即又软下来：“这孩子，说的什么话。你娘摔成这样，你心里难受，婶母知道。”
她起身要走。
“婶母。”我在她背后说，“今夜睡个好觉。”
周氏在门口站住，没回头：“你什么意思？”
“从明日起，”我说，“您就睡不好了。”
周氏快步走了。帕子落在了炕沿上，没敢回来拿。
青禾从外头进来，捡起那条帕子：“姑娘，这……”
“烧了。”
“烧了？”
“她的东西，沾过咱们屋的地，就不能再留。”我看着炕上昏睡的母亲，“青禾，你记住。从今天起，周氏进咱们院子的每一步，说了什么，见了什么人，我都要知道。”
青禾应了声，把帕子凑到炭盆上。
火苗舔上来，锦缎子蜷了一下，黑了。
7
周氏从我院里出去，拐了个弯，跪到了祖母院里。
这些话，是祖母院里的小丫鬟偷偷告诉青禾的。青禾回来学给我听。
她捏着嗓子，学周氏：“老太太，得给大嫂请大夫，也得给三娘请个道士了。”
学完这一句，她换回自己的声音：“姑娘，她就是这么说的，一个字没差。”
她又捏起嗓子：“前夜年夜饭，三娘当着全族咒我。我不与她计较，只当孩子心里苦。可今日呢？大嫂好端端去上香，走到第七级，想起她那句话，腿一软。这不是咒是什么？这是咒人的话，吓破了自己亲娘的胆。”
青禾学完，嘴唇都白了。
后面的事，她是听祖母院里的小丫鬟说的。
三叔公到的时候，脸色铁青。
“妖言乱家。”他只说了四个字。
按家规，魇镇诅咒尊长，杖责，送家庙，终身不得出。三叔公的意思，念我刚大归，杖责免了，直接送家庙。
府里下人私底下议论，说我那句话，错了一半，也应验了一半。错的那个是二夫人，应验的那个，偏偏是我亲娘。
越想越邪性。
祖母一直没说话。
到最后，祖母问：“李氏怎么样了？”
“大夫看了，右腿断了，人还昏着。”
“等她醒了再说。”祖母重新捻起佛珠，“砖呢？”
满屋一静。
“什么砖？”三叔公问。
“三娘说，第七级的砖松了。”祖母闭着眼，“李氏摔在第七级。去，把那块砖起出来，我看看。”
青禾学给我听的时候，我正在给母亲换药。
我手上一刻没停。
祖母要看砖。
周氏就得换砖。
我等的就是这一句。
8
当夜三更，西阶那边有动静。
两个婆子守在门口，我出不去。青禾从后窗翻出去，回来时嘴唇冻得发紫。
“姑娘，吴管事带着两个人，在西阶那边。打着灯笼，撬砖。”
我坐在黑暗里，炭盆没点。
“换下来的旧砖呢？”
“捆了草绳，往西花园去了。”
我嗯了一声。
她果然换了。
青禾急得直搓手：“姑娘，他们把砖换了，明日老太太起砖，起出来的是好砖！您的话就成了假话，他们要说您妖言……”
“我知道。”
“那怎么办？”
我没出声。
上一世也是这样。我腊月十八摔了，当夜砖就换了新的。
我躺在病床上两个月，府里风平浪静，谁也没查。
后来我是怎么知道的？
三年后，吴管事吃醉了酒，跟人吹嘘，说二夫人赏过他一包银子。
那年冬天，他带人把西阶换下来的旧砖，沉进了西花园的湖里。
当时满座只当醉话。
原来醉话才是真话。
“青禾。明日他们要开祠堂，行家法。”
“姑娘……”
“别怕。让他们换。换得越干净，越好。”
阶上起出松砖，可以说年久失修，谁也不用担罪。
可连夜换砖、沉砖入湖，是灭迹。
灭迹，就是心虚。心虚，就得有人出来认。
9
初二，我去看母亲。
李氏醒了一阵又昏过去，再醒时，屋里点着药炉，苦气呛人。
“娘。”
李氏转过头，看了我半天，伸手。
我把母亲的手握住。那只手滚烫，是疼的。
“我不怨你。”李氏说，“你别跪，坐。”
我在床边坐下。
“是我自己要去的。”李氏看着帐顶，“你婶母那几句话，明着是劝，句句是刀子。
我在府里熬了七年，熬得就剩一张脸皮。她撕我的脸，我就得去。”
“我知道。”
“你不知道。”李氏转过头来，“你临走前一日还跟我说，谁来叫都别去。你早料到有人来叫。”
我没说话。
“娘。”我说，“您当年为什么不拦着我嫁？”
李氏的手在被子上收紧了。
“拦不住。”她说，“你祖母定的。你父亲没了，咱们娘俩，在这府里说话不算数。”
“那往后呢？”
李氏看着我。
“往后，”她说，“你说什么，娘听你的。”
我低下头，半天，才把那口气咽下去。
“三娘。你老实告诉我。砖的事，你是猜的，还是知道的？”
屋里只有药炉咕嘟咕嘟地响。
“猜的人，不会把日子、时辰、第几级，都说得那么死。”
“你从回来那天起就不对。你说话的样子，不像二十五岁的人，像……像活过了一辈子的人。”
我的手在母亲掌心里动了一下。
“娘，您别问了。”
“我不问。”李氏闭上眼。
“我只说一句。往后你的事，娘不拦。可你别把自己搭进去。你爹死的时候拉着我的手，就说这一句。”
我记得父亲。
父亲死的那年，我十五，还没说亲。父亲躺在病床上，拉着我的手说，三娘，爹护不住你了。
这府里，你祖母心里只有家族，你母亲心里只有脸面。你要自己长眼睛。
那时我没听懂。
后来我嫁了人，懂了。再回来，父亲的牌位摆在祠堂，供果年年是母亲摆的。
我低下头。
药炉上的白汽一缕一缕往上冒，撞到帐钩，散了。
“娘。”过了很久，我说，“明日初三，祖母要开祠堂。”
“我知道。周氏要送你进家庙。”
“您得去。”
李氏睁开眼。
“我这样子怎么去？”
“抬也去。”我说，“娘，您什么都不用做，就把初一早上周氏进咱们院子说的话，原样说一遍。”
李氏看着我，忽然明白了什么，手指一点点收紧。
“你要翻案。”
“我不翻案。我等的是他们自己把案子递到我手上。”
10
初三晌午，府里开祠堂。
天阴着，祠堂里点了十几支牛油大蜡，祖宗牌位前的长明灯一动不动。
我被两个婆子押进去时，族里男丁站了两排。
有人交头接耳，有人别过脸去不看我。后头站着几个堂兄弟，那日笑呛了茶的那个也在，今日没人笑。
三叔公坐在当中，周氏侍立在祖母榻边，眼睛肿着，像是哭过。
我跪下之前，先抬眼看了看供桌上的牌位。
我父亲的那一块，在左数第三。七年了，牌位前的供果，年年是我母亲亲手摆的。
我在心里对父亲说了一句话。
爹，我长眼睛了。
“跪下。”
我跪了。
“沈氏三娘。”三叔公展开一张纸，“你在年夜饭上诅咒尊长，致二房周氏惊惧、长房李氏重伤。按家规，送家庙，终身不得出。你可认罪？”
“我不认。”
“证据确凿……”
“三叔公。”我抬起头，“我前夜说，婶母初一辰时会从西阶第七级摔下去。这话，没说中。”
祠堂里嗡嗡地响。
“我娘摔了。摔在第七级。”我说，“砖是松的。谁撬的，婶母心里清楚。”
周氏的声音尖起来：“你血口喷人！今早砖起出来了，好端端的，全族都看见了……”
“砖是初一夜里换的。”
周氏的话卡在喉咙里。
“三更天，吴管事带了两个人，从库里搬的新砖。”
“换下来的旧砖，用草绳捆了，沉在西花园的湖里。”
“此刻去捞，还捞得着。”
祠堂里没了人声。
祖母一直闭着的眼睛，睁开了。
“去。捞。”
西花园的湖冻了层薄冰。
几个长工砸开冰，钩竿下去。钩了两回，都空。
周氏站在祠堂门口，指甲掐进掌心里。
第三钩，竿子沉了一下。
钩上来一捆草绳。
草绳泡得胀开，里头裹着三块青条石。其中一块，边角上有几道新撬的白痕。
吴管事被带上来时，腿已经软了。
祖母只问了一句：“谁让你换的？”
吴管事看了周氏一眼。
就这一眼，什么都完了。
“是……是二夫人。”
“腊月十二，二夫人让小的把第七级撬松。说是老太太初一走西阶摔一跤，西阶不祥，往后上香就改走东阶了。初一夜里，二夫人又让小的换回来，旧砖沉湖，做干净些……”
“你胡说！”周氏扑过来，“你个刁奴，谁教你这么说的……”
“拿下。”祖母说。
两个婆子把周氏架住了。
三叔公的脸一阵青一阵白：“改道东阶……东阶挨着二房库房……她这是要做什么？”
没人接话。
我接的。
“年后要盘库。”
“婶母管着采买，库里老太太那批陪嫁瓷器，早叫她换成次品倒卖出去了。老太太摔一跤，府里一乱，盘库能拖到三月。拖到三月，账就做平了。”
“你怎么知道？”三叔公盯着我。
“我猜的。三叔公去查库，就什么都知道了。”
“你猜的？”三叔公冷笑，“砖沉在湖里，也是你猜的？”
我垂下眼。
“我摔过那一跤。”我说，“摔过的人，自然知道砖在哪。”
“何况，”我抬起眼，“我若一回来就去回祖母，说西阶的砖是二婶让人撬的。三叔公，您信么？”
三叔公一噎。
“无凭无据，二婶一句年久失修，就遮掩过去了。我只能把它说成命，说成咒，叫祖母起砖。”
“她一起砖，做贼的人就得换砖。换了砖，就得藏砖。”
“藏了砖，就有人证，有物证。”
我停了停。
“三叔公，我回来头几日就报了管事。管事说，不归他管。”
“我只能让它发生。”
三叔公还要再问，榻上的祖母咳了一声。
“够了。”
11
李氏是被抬进来的。右腿夹着板，脸色白得像纸。
她进门第一句，是对祖母说的：“老太太，我有话。”
“说。”
“初一早上，是二弟妹来我院里，说我不去上香，就是信了我女儿的疯话。”
“她说，往后府里府外提起三娘，都要说一声疯子。我受不住这个。我才去的。”
“我走到第七级，想起我女儿的话，脚下顿了一顿。我不顿那一下，摔不着。”
李氏转过头，看着周氏。
“二弟妹，你早知道砖松。你激我去，是想让我替我女儿圆那句话，还是想让我死在那儿，让她背一辈子克母的名声？”
周氏张着嘴，一个字也说不出来。
“我这条腿断了。”
“大夫说，将养好了，也是个跛子。我今年四十五，往后走路，一步一步，都会记得今日。”
李氏转回头，对着祖母，伏在担架上磕了个头。
“老太太，我不要她偿命。我只要您一句话。这府里往后，谁再敢提送我女儿进家庙，先问问我这条断腿。”
午后，查库的人回来了。
库里那批老太太的陪嫁瓷器，二十四件，十九件是赝品。
账房先生一对旧账，采买银子七成进了二房，流水走到城南一家赌坊。周氏的独子，在那里欠着八千两。
人证物证摆了一桌。
沈璋是被两个长随从被窝里拖出来的，拖到祠堂时，鞋都掉了一只。
看见那捆湿淋淋的旧砖，看见跪在地上的吴管事，沈璋的腿一软，跪下了。
“老太太，不是我娘，是我。是我赌输了钱，求我娘……”
“掌嘴。”祖母说。
一巴掌下去，沈璋不敢再出声。
祖母看着他，看了很久。
“你父亲死得早，我把你当亲孙子养。”
“八千两。你娘拿我的陪嫁，填你的赌债。填不上了，就想要我这条老命。”
“我没有！娘没想害您，娘只是想让您摔一跤……”
话一出口，满堂都没了声。
沈璋自己捂住了嘴。
迟了。
三叔公坐在那儿，一句话也说不出来。
我看了他一眼，没再看。
12
祖母的处置下来得快。
周氏夺了管家钥匙，送回周家。
她的儿子革出族学，名下铺子收回，赌债，府里一文钱不认。
吴管事杖五十，发卖。
周氏被架出祠堂的时候，没哭，也没喊。
走到门口，她忽然挣了一下，回头看我。
“你到底是个什么东西？”
我站在那儿，没答。
周氏被拖走了。那句话留在祠堂里，没人接。
三叔公从头到尾没再说话。散的时候，他走到我面前，站了站，走了。
正月十五，府里摆元宵宴。
还是那间暖阁，还是六张桌，炭火还是烧得那么旺。
我进屋时，席上静了一瞬。
没人喊我执壶。也没人喊我跪。
我今日穿了件新做的藕色褙子，头发挽得齐整，簪了支银梳。
几个堂妹偷偷看我，被长辈拿眼色止住了。
坐我旁边的是六房的堂妹，今年十四。
她趁人不注意，把一颗松子糖推到我碗边，眼睛看着别处。
我收下了。
她母亲看见了，拿筷子敲了一下碗沿。堂妹缩了缩手，没敢再动。
我的位置在靠里那桌，母亲李氏旁边。
李氏腿没好，没来，祖母让人在那位子上摆了副碗筷，空着。
我走过去，坐下了。
没人说话，也没人再提执壶的事。
鱼还是清蒸鲥鱼。我拿起公筷，把鱼眼睛夹出来，放进母亲那副空碗筷里。
祖母坐在上首，看了我一眼。
“三娘。”
“孙女在。”
“西阶的砖换了新的。第七级，用的是整石。”
“孙女知道。”
祖母没再问。我那些话是真是假，我怎么知道湖里有砖，祖母一个字都没问。
席过半，祖母忽然说：“你娘那个院子太偏了。开春挪到东暖阁去，离我近，方便我瞧她。”
我放下筷子，起身，跪下。
“谢祖母。”
“起来罢。大过年的，跪什么。”
我站起来。
散席前，三叔公端着一杯酒，走到我桌前。
满座都看着。
“三娘。”
“除夕那日，老夫说你放肆。”
“三叔公言重了。”
“老夫活了七十二年。”三叔公把酒一饮而尽，“头一回，看走眼。”
他放下杯子，走了。没说对不起，也没再多一个字。
我看着那个空杯子，替他斟满了，放回原位。
众人散尽，祖母没让我走。
暖阁里只剩祖孙两个，和一盆炭。
“三娘。”祖母闭着眼，“坐。”
我在下首坐了。
“我七十四了。”
“这府里的事，我看得比谁都清楚。周氏管家这些年，手脚不干净，我知道。她儿子在外头赌，我也知道。”
我没说话。
“我只不知道那块砖。”祖母睁开眼，“人要害我，我不怕。我怕的是，这府里上上下下，没一个人告诉我。”
“祖母……”
“你告诉了。用你娘一条腿，告诉我了。”
我跪下去。
“祖母，我娘那条腿，是我没算到。”
“你算到了周氏，算到了我，算到了吴管事。”
“你没算到你娘。三娘，你还太信算。”
“孙女记下了。”
“还有。”
“你娘摔的时候，你眼睛都没红一下。你心里难不难受，我不管。可你记着，这府里往后看你的人越来越多。眼睛该红的时候，要红。”
我伏在地上，很久，说：“是。”
“你像我。”祖母忽然说，“我十九岁嫁进来，也是什么都看在眼里，什么都不说。”
她摆摆手。
“去罢。回去陪你娘。”
我退到门口，祖母在身后又说了一句：
“往后府里的采买，你管。”
我停住。
这一回，我的声音有点哑。
“谢祖母。”
从暖阁出来，我亲手盛了一碗元宵，回了西跨院。
李氏靠在床头，接过碗，吃了两个，说：“甜的。”
“芝麻馅。”我坐在床边，“娘，开春挪院子，我给您栽一树石榴。”
“石榴好啊。”李氏笑了，“多子。”
说完两人都静了一下。
多子。
我这辈子，不会再有子了。
李氏自知失言，握了握我的手。
我反过来握住母亲的：“娘，有没有子，我都给您养老。”
李氏没接话，低头又吃了一颗元宵。
“娘。”
“您恨过我么？”
“恨什么？”
“我回来十六日，您头一回来我屋里，是除夕那夜。”
“这七年，您一个人在西跨院，我在夫家，谁也没看过谁。”
李氏把碗放下了。
“我不是不想去看你。”
“你刚回来那几日，你祖母有话，说让谁都别去招惹你。我就真没去。”
“我知道。”
“你不知道。”李氏看着我，“我那时是想，去了也帮不上你，还给你招眼。我在这个府里，缩了七年，缩惯了。”
她顿了顿。
“往后不缩了。”
李氏问：“祠堂里，你祖母没为难你罢？”
“没有。”
“你三叔公呢？”
“他敬了我一杯酒。”
李氏愣了一下，笑了：“他那个人，一辈子没服过谁。”
“他也没服我。他只是认了。”
窗外还有零星的花炮声。一碗元宵，两个人分着吃了。
13
宴散时，雪下来了。
我没叫青禾打灯，一个人往花园走。青禾抱着斗篷在后头追。
西阶的新砖在雪里泛着青白。第七级那块整石，比两边的旧砖高出一线，踩上去，纹丝不动。
我在阶下站了很久。
上一世我从这儿滚下去的时候，也是这样的雪天。我躺在阶脚，看着灰白的天，听远处祠堂里的钟声，一声，又一声。
那时候我想的是，有没有人发现我。
这一世我站在阶下，想的是另一件事。
明日一早，母亲就能吃上热粥了。东暖阁那边，祖母已经让人生了炭。
“姑娘，”青禾把斗篷披到我肩上，“回罢，雪大了。”
我伸手，摸了摸第七级那块新石头。
石头是凉的，边缘还新，割手。
青禾小声说：“姑娘，管事的来问过，这第七级的整石，要不要刻个记号，叫后人知道这里出过事。”
“不刻。砖上不留字。”
“为什么？”
“记住的人，不用看字。”
“看字的人，记不住。”
“走罢。”我说。
走了两步，我又停下。
“明日给我娘院里送一筐炭，要银霜炭，别拿那些冒烟的糊弄。”
青禾应了一声，把斗篷又替我拢了拢。
雪还在下。我们一前一后，往西跨院去了。