温晴回国的第三天，沈砚在家族宴上当众端起酒杯，敬温晴。
他说：“晴晴，这杯我敬你。十年前把我从鬼门关拉回来的人是你，护了我这十年的人也是你。我这辈子，都记你这份恩。”
满堂的人起哄、鼓掌、恭贺，说沈总对温小姐情深义重。
我坐在角落，没哭，没闹，甚至没有站起来。
我只说了一个字：“嗯，是她。”
——他不知道，那天晚上，我签好了一份离职协议，日期就是当天，签得干干净净。
他也没谢错人。
他只是谢错了对象。
那个把他从鬼门关拉回来、护了他整整十年的人，从来都是我。
一
我是沈砚的私人医生，跟了他十年。
从医学院毕业那天起，我的人生就是围着沈砚转的。
他父亲有心病，我记着每一味药。
他创业那年，公司被人做局，一夜之间资金链断裂，负债过亿。
所有人都劝他放弃。
只有我，把攒了多年的积蓄全取出来，又抵押了自己名下那套小房子，凑了钱送到他面前。
他看着我，第一次红了眼：“沈棠，你这是干什么？”
我说：“我相信你。”
后来他挺过来了。
他把钱还我，又在我名下那套房子上，加了他的名字。
他说：“沈棠，这是我欠你的。”
我那时以为，他终于看见我了。
可后来我才明白，他加我名字，不是因为我重要。
是因为他认定我“死心塌地”好用——好用的人，才需要拴住。
我攥着那纸房产证，笑不出来。
他创业那年摔得惨，是不吃不喝陪着他熬过来的。
他应酬喝多了吐，是我半夜给他擦干净，守到天亮。
别人都说，沈医生是沈总身边最贴心的一个人。
只有我知道，我不是贴心。
我是欠他的。
他被人下过毒，被人暗算过，被人往酒里、药里、补品里做过手脚——十年来，我替他挡了无数次。
不是嘴上说说的挡。
是真正以命相抵的挡。
第一次替他挡毒，是他二十五岁那年。
有人在他常喝的茶里下了慢性毒。
那毒发作得慢，等发现时，已经浸进他五脏。
医生束手无策，说毒性太杂，没把握。
是我站了出来：“我来试。”
我以身试药，把那毒一点一点引到自己身上，再一点一点摸清毒性，配出解方。
试到第三天，我昏在实验室里，人事不知。
等我醒来，毒已经解了，我自己的肺落下了病根，每逢阴雨天就咳得喘不上气。
他没问过我为什么咳。
他从来没问过。
他醒来那天，病房里站着温晴。
温晴是他十八岁的初恋，恰好那天来医院看他，手里还捧着一束花。
沈砚昏迷前最后看见的人影，是扑过来替他挡的那道。
他醒来第一眼看见的，是站在床边的温晴。
于是他认定了——救我的人，是晴晴。
他握住温晴的手，声音沙哑：“晴晴，是你救了我。”
温晴愣了一下，随即笑弯了眼：“是……是我。”
我站在门口，手里端着刚熬好的药，看着他握住温晴的手。
我想开口。
我想说，是我。
可我看见温晴眼里的光，和他眼里的温柔，我张了张嘴，还是什么都没说。
我想，只要他好好的，功劳记在谁头上，都无所谓。
后来的十年，温晴出国了，沈砚渐渐把我当成唯一的身边人。
他冷了，我给他熬药。
他失眠，我守着。
他应酬喝多了，我半夜爬起来给他扎针醒酒。
我以为，时间久了，他会懂。
直到温晴回国。
温晴回来的那天，沈砚亲自去机场接。
我站在医院走廊，看他一手接过温晴的行李箱，另一只手很自然地替她拢了拢被风吹乱的头发。
那一刻我就知道，我输得彻底。
温晴回来后，我在那座别墅里，活得像个透明的影子。
沈砚没赶我走。
他只是不再跟我说话。
他所有的温柔、耐心、笑意，全都给了温晴。
温晴说想吃城南那家的桂花糕，他开车穿过半个城去排四十分钟的队。
而我阴雨天咳得整夜睡不着，他连一句“多喝点水”都没有。
温晴说怕黑，他每晚送她到家门口，等她灯亮才走。
而我值完夜班回来，屋子里黑漆漆的，他早就睡了。
我告诉自己，忍忍就过去了。
温晴只是他一时兴起。
直到温晴生日那晚，我才彻底明白。
温晴生日，沈砚在顶楼餐厅摆了很大一场。
温晴穿着新裙子坐在他旁边，言笑晏晏。
席间，温晴歪着头看我，笑得无辜又刺眼：“呀，沈医生也在啊。不好意思，我都忘了你也来了。”
她转头看沈砚，撒着娇：“砚哥，沈医生是客人还是……？”
满桌的人都看向我。
沈砚没抬头，淡淡说：“她是我请来的医生，负责照看晴晴身体。”
一句话，把我十年，钉成了“医生”。
温晴掩唇笑：“哦，原来沈医生是砚哥雇来的。那沈医生可要尽职啊，别总缠着砚哥。”
我没说话。
我低头给自己倒了杯水。
水是凉的，喝进胃里，疼。
沈砚终于抬眼看了我一眼，皱眉训斥：“沈棠，晴晴身体不好，你别总让她费心。她说什么，你听着就是。”
——原来在她面前，我连开口的资格都没有。
那晚回去，我咳了一整夜，血丝把枕巾洇出一小片红。
第二天，我顺路去做了个检查。
医生看着片子，表情很重：“沈小姐，你右肺的病灶……是早年的旧伤恶化的。确诊了，是肺癌晚期。”
“最多半年。”
我坐在诊室里，半天没动。
半年。
够我替沈砚把该配的药都配好，够我看他最后几眼。
我没告诉任何人。
我想，我该走了。
于是我开始偷偷准备：把沈砚身体要用的药方整理成册，把我替他挡过的每一次毒、每一次伤，都记进一本册子里，留给他将来万一用得着。
我给那本册子起名——《护你录》。
我甚至想过，走之前，要不要告诉他，那个十年前替他挡毒的人，是我。
我想过很多次。
想过他万一信了，会不会对我好一点，会不会抱我一下。
想过他万一还是不信，我该怎么办。
可最后，我还是把话咽了回去。
算了。
他早认定是温晴。
我说了，他也只当我抢温晴的功劳。
何况，我都要走了。
我不想让他觉得，我是个临死还想邀功的人。
我想留在他记忆里的，是那个安静、听话、从来不添乱的沈棠。
哪怕只是个“木头”。
二
确诊后，我没变，照常替他处理身体，一句没提。
温晴却变本加厉。
她似乎嗅到了什么，开始当着沈砚的面，一遍遍刺我。
那天温晴来别墅，看我正给沈砚换药，倚在门边笑：“沈医生，你脸色越来越差了，是不是累的？也是，砚哥身边就你一个医生，什么脏活累活都压你身上。”
我手上动作没停，只淡淡说：“不累。”
温晴又凑近些，压低声音，却故意让沈砚能听见：“砚哥，我听说沈医生暗恋你哎。她一个医生，也敢肖想我们砚哥？”
沈砚正低头看文件，头也没抬：“她？她就是个木头，满脑子只有药方。”
我站在旁边，听见这句，心口那团火烧得厉害，却一个字说不出来。
木头。
十年，他只当我是木头。
那天温晴来别墅，挽着沈砚的手坐进沙发，指着我刚端上来的药，娇声说：“砚哥，这药好苦，我不喝。你让沈医生先尝一口嘛，看她是不是也想分一口你的苦。”
沈砚皱眉：“沈棠，晴晴不想喝就别勉强。”
我端药的托盘悬在半空，顿了顿，说：“好，那就不喝。”
温晴咯咯笑：“看吧，沈医生最听话了。砚哥你说什么她听什么，一点脾气都没有。”
我端着药退到一边，没接话。
我忽然想，我是不是真的，太好说话了。
太好说话，好到连被当成工具，都舍不得吱声。
又一天，我替温晴收拾她闯下的烂摊子回来，天都黑了。
她开了一下午直播，把沈砚公司的一桩商业机密当玩笑抖了出去，公关连夜压热搜，是我出面调的。
我进门，温晴正坐在客厅吃水果，抬眼冲我笑：“沈医生回来了？辛苦啦。”
沈砚在书房，问了一句：“事处理好了？”
“处理好了。”我说。
“嗯，辛苦。”他说。
再无他话。
我站在客厅，忽然觉得自己像个工具。
一件用坏了就换、连句完整的话都得不到的工具。
只有一次，我以为他终于看见我了。
那阵子我咳得厉害，有一次当着他的面，咳得直不起腰，袖口溅上一点血。
他抬头看了我一眼，难得地皱起眉：“沈棠，你脸色这么差，去查查。”
我的心猛地一跳。
我张了张嘴，几乎要把那句“我得了肺癌”说出口。
可话到嘴边，我听见温晴在门口娇声喊：“砚哥，快来看我挑的裙子！”
沈砚的目光立刻从我身上移开，起身走了。
他把我那句刚到嘴边的话，生生堵了回去。
我站在原地，把涌到喉头的血咽下去，笑着应了一声：“是，旧伤了，我去查过了，不碍事。”
他没回头。
他从来没为我的事，多停留过一秒。
后来我想，也许那一次，就是我最后的机会。
可我终究，还是没能把话说出口。
那个晚上，沈砚应酬回来，喝得大醉。
我照例守在客厅，替他熬醒酒汤。
他瘫在沙发上，我替他掖了掖毯子，正要走。
他忽然伸手，一把攥住我的手腕。
他醉得眼睛发红，声音又低又哑：“晴晴……你别走。”
我整个人僵住了。
十年，他第一次用这样的语气，攥住一个人的手。
可我知道，他叫的是温晴。
我低头，看着他那只手，轻轻把它掰开。
我轻声说：“砚哥，我是沈棠。”
他闭着眼，含糊地“嗯”了一声，翻过身，又睡过去了。
我站在沙发边，看了他很久。
我想，他大概永远都不会知道，那个替他挡了一辈子毒的人，连梦里叫的，都不是她的名字。
温晴生日宴，就定在那晚。
沈砚包下整层，为温晴庆生。
那天下午，我其实已经开始发烧，胸口闷得透不过气。
我知道自己撑不了多久了。
可我还是强撑着，把沈砚第二天的药、温晴过敏的忌口单，一一写清楚，压在药箱里。
那晚的顶楼餐厅，灯火通明。
温晴穿着新订的红裙子，挽着沈砚的手进场，整层的人都站起来鼓掌。
侍者推着蛋糕进来，蛋糕上插着蜡烛，温晴闭眼许愿，吹灭的那一刻，全场欢呼。
沈砚替她拢了拢头发，笑得温柔：“晴晴，生日快乐。”
有人在起哄：“沈总，亲一个！”
温晴娇羞地往他怀里躲。
沈砚低头，在她额头落下一个吻。
满场掌声。
他抱着温晴，笑得那样真心。
他不知道，同一座城市的另一头，医院值班室里，那个替他挡了一辈子毒的人，正一个人蹲在地上，疼得冷汗一层一层往外冒，等着他一条这辈子都不会回的短信。
晚上八点，我在医院值班室，疼得蹲在地上，冷汗一层一层往外冒。
值班的护士吓坏了：“沈医生，你脸色太难看了，快躺下！”
我摆摆手，指指桌上的手机：“我……等个消息。”
我掏出手机，犹豫了很久，给沈砚发了条短信：
“砚哥，我身体不太舒服，能不能来医院一趟，就今晚。”
发送成功。
我盯着屏幕，等他回。
护士劝我：“沈医生，你先吸氧，别熬了。”
我摇头：“就一会儿。”
九点。
手机没响。
十点。
手机没响。
十一点。
手机屏幕上方，那条消息的下面，多了一个小小的“已读”。
他看见了。
他没回。
我心口那点微光，一点一点，灭了。
护士急得直跺脚：“沈医生，你这指标都危险了，我推你去病房！”
我攥着手机，不肯松手：“再等等……他可能……在忙。”
我不知道的是，就在沈砚划掉那条消息、顺手把手机扣在桌上的时候，温晴瞥见了屏幕。
她笑了笑，趁沈砚去切蛋糕，拿起他的手机，把那两条消息删了。
“一个快死的人，就别来扫兴了。”她轻声说。
凌晨两点，心电监护仪忽然拉直。
我手里还攥着手机。
屏幕亮着，停留在那条“已读，未回”的消息上。
我到最后，都没等到他那句“好”。
也没等到他一句“别走”。
天亮的时候，护士发现我走了。
手机掉在床边，屏幕还亮着。
那条消息，他永远不会看到了。
三
第二天，沈砚发现我失联。
他先是不耐烦地打了几个电话，没人接。
他皱眉：“沈棠又闹什么脾气？是不是又去躲着配药了？”
温晴在旁边说：“砚哥，她就是太累了想歇歇，你别理她，她过两天自己就回来了。”
沈砚听了，真的没再找。
他照常上班，照常陪温晴。
他陪温晴去看了一场电影，吃了一顿晚饭。
这三天里，他去过一次沈棠的诊所。
门锁着。
他隔着玻璃往里看，办公桌上收拾得干干净净，桌面放着一张他的照片，边角磨得起了毛，像是常被人拿起来看。
他皱眉：沈棠这是真走了？连诊所都不要了？
他没多想，转身走了。
他一点都不知道，那个替他挡了一辈子毒的人，已经冷在医院的太平间里，等着他一句连她自己都不信的“别走”。
直到第三天，医院打来电话。
“请问是沈砚先生吗？沈棠女士……于昨日凌晨，病逝了。”
沈砚在电话那头，愣了很久。
“你再说一遍。”他说。
“沈棠女士，肺癌晚期，病逝了。”
他冲到太平间。
白布掀开，是沈棠的脸。
她脸色苍白，唇上一点血色都没有，像是睡着了。
他忽然腿一软，跪了下去。
“沈棠！沈棠你给我起来！你不是总守着我吗？你不是从来都不走的吗？！”
他喊到嗓子劈了，也没人应他。
温晴站在门口，脸色煞白，没敢进来。
他疯了似的翻她的东西。
他翻她的公寓，翻她的药箱，翻她的手机。
手机屏幕还锁着。
他试了自己的生日，不对。
他试着输了“沈棠”两个字，密码开了。
——她的手机密码，是他的名字。
屏保是他的一张侧脸照，不知道她什么时候拍的，拍得不算清楚，可她当成宝贝，设成屏保。
通讯录里，只存了一个号码。
备注：砚哥。
草稿箱里，躺着十几条写了又删、从未发出的短信。
“砚哥，我今晚能见你吗。”
“砚哥，生日快乐。”
“砚哥，我好像有点累。”
“砚哥，如果我走了，你记得按时吃药。”
时间横跨十年。
他一条条看，一条条读，手指抖得拿不住手机。
然后，他翻到了那条：
“砚哥，我身体不太舒服，能不能来医院一趟，就今晚。”
已读，未回。
时间，是她死的那晚，晚上八点。
他盯着那个“已读”，忽然明白了什么。
他猛地抓起手机，一遍遍回拨她的号码。
听筒里，只有忙音。
再打，还是忙音。
“沈棠你接电话！你接啊！我错了！你回来！”
他喊到嗓子哑了，手机摔在地上。
他翻她的抽屉。
抽屉里整整齐齐码着他的常备药，每瓶都贴着便签，写着她替他配好的用法用量。
最底下压着一本日记。
日记的第一篇，是跟他认识的第二天：“他父亲有心病，我记下了全部药名。他看了我一眼，我心跳漏了一拍。”
日记的最后一篇，日期是她确诊那天：“医生说最多半年。我不怕死，我只是怕，我走了以后，他胃疼的时候，没人给他熬药。”
他红着眼，把日记抱在怀里，翻到中间某一页，看见一行字：“他说我是个木头。木头也好，木头不会疼。”
他猛地合上日记，手指攥得发白。
然后，他在她的药箱底，翻到了那本册子。
封面写着三个字：《护你录》。
翻开第一页：
“沈砚第一次中毒，2016年。我以身试药，替他解毒。肺受损。”
第二页：
“沈砚被人下慢性毒，2018年。我替他换掉三味药。肝受损。”
第三页、第四页……十年，密密麻麻，全是她替他挡的伤。
“2020年，他在酒里被下毒，我替他挡了三杯。胃出血。”
“2022年，他被人盯上，替身计划，我扮成他赴约，挨了一刀。”
“2024年，他旧伤复发，我守了他三天三夜。医生说我不能再这样熬了。”
最后一页，是她最近写的：
“我确诊肺癌晚期，医生说最多半年。”
“我不打算告诉他。他认定的救命恩人是温晴，我说了也没人信。”
“砚哥，下辈子，你别再认错人了。”
沈砚跪在地上，抱着那本册子，哭到呕。
他终于明白了。
那个替他挡了一辈子毒的人，是他亲手把她推开的。
他当着她面，向温晴敬酒，说“护了我十年的人是你”。
他当着她面，把本该属于她的那份恩、那份谢，全给了温晴。
可那个用命护了他十年的人，从来都是沈棠。
他冲到医院门口，温晴正等在那里，手里还拎着一袋给沈砚买的东西。
他红着眼，一字一句：“当年救我的人，是你吗？”
温晴慌了：“砚哥，我、我那天刚好在……”
“那天在的，是沈棠。你只是恰好来探病，看见她倒下，你站了出来，接了她的功劳。”
温晴步步后退，还在抵赖：“砚哥，你听我说，那毒是她自己要解的，我没逼她！她一个医生，本来就该做这些！”
沈砚看着她，眼神冷得像冰：“她该做？那这十年，她替你擦了多少次屁股？你直播抖出去的那桩商业机密，是谁连夜替你压的？你过敏住院，是谁守着你一夜没合眼？是她。你把她当工具，我居然也把她当工具。”
温晴终于崩溃，哭得妆都花了：“是……是沈棠救的你。我、我怕你不要我……”
她跪下来拽他的裤腿：“砚哥我错了！我、我还删了她那条短信！我知道她要死了，我怕她叫你去看她，你就不要我了！”
沈砚闭上眼。
他哑着嗓子，一个字一个字往外蹦：“温晴，从今天起，你滚出我的生活。”
温晴哭着被拖走，身败名裂，一无所得。
沈砚站在空荡荡的门口，很久没动。
他想起她写进《护你录》里的那些字。
他想起她说“我相信你”时，眼里亮得吓人的光。
他忽然抬手，狠狠扇了自己一巴掌。
这一巴掌，他替沈棠打的。
十年，她替他挡了那么多，他连一句“谢谢”都没给过她。
他不是不爱她。
他是太笃定她不会走，笃定到，忘了她也会累，也会疼，也会死。
他以为她永远都在。
可这世上，从来没有谁，会永远在。
可沈砚知道，晚了。
他把那本《护你录》贴在心口，坐在沈棠的公寓门口，从白天坐到黑夜。
他一遍遍读那条短信。
“砚哥，我身体不太舒服，能不能来医院一趟，就今晚。”
他回不了那个“好”了。
他也说不出那句“别走”了。
后来，他去了她工作过十年的医院。
护士看见他，红着眼眶说：“沈总，沈医生走之前，把自己的办公桌收拾得干干净净。她留了一张便签，说如果哪天你来，就交给你。”
沈砚接过那张便签。
上面是沈棠的字，清秀又克制：
“砚哥，你胃不好，咖啡别喝太多，实在想喝，加两颗红枣。”
“你冬天膝盖疼，暖宝宝我在你抽屉里放了一盒，记得用。”
“你公司那个招标，我替你查了对方，资料在U盘里，密码是你生日。”
“我走了以后，你要记得按时吃药。”
沈砚捏着那张便签，站在她空荡荡的诊室里，哭得直不起腰。
护士红着眼，又说：“沈医生最后那晚，一直攥着手机，不肯松。我们劝她躺下，她就摇头，说‘再等等，他可能……在忙’。”
“她等了一夜。”
“天快亮的时候，她忽然笑了，说‘他大概……不会来了’。然后就……走了。”
沈砚站在诊室里，一个字都说不出来。
原来她到最后，都在替他找借口。
“他可能……在忙。”
她到死，都不肯怪他。
他的世界里，到处是她深爱他的痕迹。
可他亲手，把这些痕迹的主人，送走了。
他又去了她常去的那家药房。
老板认得她，见他一来，就叹口气，从柜台下拿出一个纸包：“沈医生临走前存的，说你冬天膝盖疼，让我见到你就给你。她怕你忘。”
他接过纸包，里面是她亲手包好的几包药，标签上写着用法，字迹工整。
他捏着那几包药，站在药房里，很久没动。
他这才明白，她早就在替他安排后路了。
连他膝盖疼这点小事，她都记到了自己生命的最后。
四
沈棠的遗嘱，是她生前亲自拟的，锁在律师那里。
沈砚站在律师办公室，听律师一字一句念：
“我的遗书只有一句话：护你是我的选择，与爱你无关。我走以后，别来找我。”
“另，我死后不设碑、不办丧、不立任何纪念。骨灰撒进我老家那条河，不留一寸葬地。”
沈砚猛地抬头：“什么叫不留一寸葬地？！”
律师推了推眼镜，平静地说：“沈先生，沈女士生前特意交代过。她说，这世上她住过的地方、她走过的地方，从此再没有你的位置。”
“她说，你不用来看我，我也不会在那里等你。”
沈砚站在那里，一个字都说不出来。
他想守着她，守她的一座碑、一捧土，哪怕只是一个可以让他跪着哭的地方。
可她没有给他留。
她连一个供他后悔、供他忏悔、供他赎罪的地方，都没有给他留。
她生前把一切都安排好了——那些药、那张便签、那本《护你录》，都是给他的；唯独她的身后事，她一件都没让他插手。
她要他好好活着。
活在这个再也找不到她的世界里，一遍一遍，记住自己是怎么失去她的。
他从此疯了。
他搬去沈棠公寓楼下，每天对着那扇再也不会亮的窗，喊她的名字。
“沈棠——”
“沈棠你下来——”
“沈棠，你回来，我认错人了，我认错了——”
喊到嗓子哑，喊到咳出血，也没人应。
物业来劝过几次，说沈先生你这样扰民，沈医生已经不在了。
他像听不见，只是坐在花坛边上，一遍遍翻那条短信。
他一遍遍回拨那个号码。
听筒里永远只有忙音。
他给那个号码充过话费。
充了一百，又充了一千。
他想，万一她只是欠费了呢。
万一她只是生气，等气消了，就回来了呢。
电话始终是忙音。
他去了她老家，去了她说的那条河。
河水很清，流得很缓。
他站在河边，不知道她的骨灰，已经顺着水流去了哪里。
他想跪下去，可他没有地方跪。
他没有碑，没有土，没有一样属于她的东西，可以让他靠着哭一场。
他只能站在风里，对着一条河，喊她的名字。
那一年深秋，河边的风很大。
他蹲在河岸上，把那本《护你录》抱在怀里，一遍一遍，用指腹摩挲着封面上那三个字。
他终于，把那句憋了十年的话，说了出来：
“沈棠，我错了。”
“我爱你。不是演的。”
“你回来……好不好……”
雾很大。
河水哗哗地流，没有人回答他。
他坐在那里，从深夜坐到天亮。
他还给她发短信。
每天一条，发了整整一年。
“沈棠，今天降温了，你多穿点。”——他忘了她已经不在。
“沈棠，我按时吃药了，你看。”
“沈棠，我今天路过那家桂花糕店，买了你爱吃的桂花糕。你什么时候回来吃？”
短信一条条发出去，都是“已发送”，永远等不来“已读”。
他不肯换号码，怕她哪天回来，找不到他。
他把她公寓楼下的花坛，种满了她生前说喜欢的那种白色小雏菊。
深秋，花都谢了，他还是每天去浇水。
他总想，万一下一场雨，她就回来了呢。
后来，他真的梦见过她一次。
梦里她还是那样安静，站在那扇亮着的窗边，回头看他，轻轻说：“砚哥，我该走了。”
他猛地扑过去想抓住她，梦醒了。
窗外是深秋的雨。
他坐在她公寓门口，雨淋了一身，也没动。
他想，她大概是来告别的。
她连走，都走得干干净净，没给他留一点念想。
他低头，看着怀里那本《护你录》，忽然想——她到死，都把最好的留给了他。
那些药，那些便签，那本《护你录》，那句“别来找我”。
她连拒绝，都拒绝得这样温柔。
天亮的时候，雾散了。
他抱着那本《护你录》，一页一页地翻。
从第一页，翻到最后一页。
每一页，都写着她的命。
他忽然想起，她生前最后一次见他，是那晚她端着药站在门口。
她说：“砚哥，药放桌上了。”
她说：“你记得喝。”
她说：“我先走了。”
他随口应了一句：“嗯，去吧。”
那是他跟她说的最后一句话。
去吧。
她去了，再没回来。
他在那条河边坐了很久很久。
从清晨坐到黄昏，从黄昏坐到夜深。
有人劝他：“沈先生，回去吧，沈医生不会想看你这样的。”
他抬起头，眼睛通红：“她不会……不想看我了。”
“她连一寸地方，都没给我留。”
“她恨我。”
“她该恨我。”
他忽然笑了一下，那笑比哭还难看：“她要是还活着，能这样恨我，该多好。”
他伸手，看着河面上自己的倒影，一个字一个字地念：“沈——棠。”
他念了很多遍。
念到最后，声音哑得几乎听不见。
他忽然明白，这世上，再没人会在他胃疼时端来一碗药，再没人在他失眠时守着天亮，再没人在他应酬喝多时，半夜爬起来给他扎针。
他赢了所有，独独输了她。
深夜，他起身，最后看了一眼那条河，转身走进雾里。
没有人知道他去了哪里。
只是从那天起，他每天都会去那家药房，买一包她常给他配的那味药，然后去她公寓楼下，坐很久很久。
他的手机里，那条“砚哥，我身体不太舒服，能不能来医院一趟，就今晚”，他一直留着，每天看一遍。
已读，未回。
四个字，成了他后半生，唯一的执念。
他谢错了人十年，爱错了人十年。
那个替他挡了一辈子毒的人，到死，都没等来他一句“谢谢”。
也没等到他那句“别走”。
更没等到，他唯一没说谎的那句——我爱你。
那一年深秋，她公寓楼下她生前种的那片小雏菊，开得特别好。
有人路过，看见一个男人蹲在花坛边，小心翼翼地给每一朵花浇水，嘴里轻声念着什么。
凑近了，才听清，他在念一个名字。
“沈棠。”
“沈棠。”
“沈棠，下辈子，换我护你。”
他念了很多遍，念到风把声音吹散。
花坛边上，搁着一本被翻得起了毛边的册子，封面写着——《护你录》。
没有人知道他是谁。
只有路过的人说，这个男人每年秋天都来，来了就坐在那里，坐到天黑。
有一年，花都枯了，他还是来。
有人问他，花都死了，你还来做什么。
他抬起头，眼睛是红的，轻声说：“我怕她回来，找不到地方坐。”
那一年的冬天特别冷。
他没有再来。
有人说他去了外地，有人说他病了一场。
只有那扇窗，和那片花坛，还替他守着那个，他爱了一辈子、却亲手送走的人。