我没拿过第一，我拿过第二和第三。
不是这样的，你的笑颜拿过第一。
第一章 后会友期
草莓台友情向综艺播出。
桑婷坐在演播厅的米色沙发里，主持人把台本翻到最后一页，问出那个所有人都等着的问题。
“网上一直有人说，你和李卡当年关系那么好，后来怎么就不联系了。”
镜头推近。
桑婷的手指在膝盖上轻轻收了一下，指甲掐进掌心，又松开。
她余光瞥见台下第一排坐着的经纪人微微坐直了身体，但没有抬手叫停。
她沉默了三秒。
这三秒在后期剪辑里被保留得完完整整。
然后她说：“李卡啊。”
两个字。弹幕在那一秒炸成一片白色。
九年了，这是她第一次在公开场合说出这个名字。
不是“那位队友”，不是“以前的朋友”，是“李卡”。
发音清晰，舌尖抵住上颚，再放开，像推开一扇很久没开的门。
“挺幼稚的。”桑婷笑了一下，嘴角的弧度很浅。
“那时候大家都挺幼稚的。我觉得有什么矛盾应该私下沟通，而不是让所有人都看见。”
主持人追问：“那现在还有联系吗？”
桑婷把目光移向侧面的提词器，又移回来。
提词器上写着“灵活回应”，四个字在她眼里模糊了一下，又清晰起来。
“第一和第三，更容易做朋友吧。”
她说得很轻，像在说一句无关紧要的玩笑。但现场安静了。
所有人都听懂了。第一和第三，中间隔着第二。第二是李卡。
而她们之间，隔着的远不止一个名次。
节目播出当晚，李卡在剧组酒店里刷到了这段视频。
她刚收工，脸上的妆还没卸干净，古装戏的戏服勒了一整天，腰上勒出一圈红印。
她靠在床头，把视频点了两遍。第一遍看桑婷的脸，第二遍听她说话的语气。
“挺幼稚的。”桑婷说这句话的时候，嘴角是弯的，但眼睛没有笑。
李卡太熟悉这个表情了。
桑婷在台上紧张或者难过的时候，就会露出这种“我在笑但我不开心”的表情。
2015年《蝶》下台之后，她就是这个表情。2018年总选后台，她也是这个表情。
她看了两遍，然后关掉手机，翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头很软，她却觉得喘不上气。
第二章 光
2013年8月，上海。
梦星剧院的后台永远弥漫着一股发胶和汗水混在一起的味道。
二期生刚入团，二十几个女孩挤在一间排练室里，空调坏了三天没人修，镜子被雾气糊得看不清人脸。
有人打电话报修，对方说配件要从外地调，最快下周。
李卡站在最后一排。
她那时候十八岁，头发剪得短短的，像一只还没长开的幼猫，话少，眼神躲人。
老师喊分组练习，她总是被剩到最后一个。
第一轮选人结束，她站在原地没动。
第二轮也是。第三轮，排练室里只剩她一个站着，旁边两个女孩在互相推：“你去。”“你去嘛。”“我不去。”
她就那么站着，假装在看手机。手机屏幕是黑的，映出她自己的脸。
桑婷是第一个走过来的人。
“你站我旁边吧。”桑婷比她大两岁，说话带着南方口音的软糯，笑起来眼睛弯成两道月牙。
她当时剪了一个齐刘海，头发扎成低马尾，额角有一缕碎发总是翘起来。
她伸手把李卡往自己那组拽了一下，动作很自然，像拽一个迷路的人。
“我叫桑婷，你叫什么？”
“李卡。”
“李卡。”桑婷重复了一遍，点点头，“好记。”
那天排练结束，桑婷从包里掏出一颗薄荷糖塞给她。
糖纸是绿色的，皱巴巴的，像是揣了很久。
李卡攥在手里没舍得吃，一直攥到回宿舍，糖纸都被汗浸软了。
她把它压在枕头底下，压了三天，最后糖化了，黏在枕套上，洗都洗不掉。
后来她才知道，桑婷包里常年揣着糖。
给哭鼻子的队友，给忘动作的新人，给每一个在后台角落缩着的人。李卡是其中最缩的那个。
她们的宿舍在同一层。
桑婷住走廊尽头，李卡住中间。
有一次李卡发高烧，半夜烧到三十九度八，不敢敲别人的门，自己缩在被子里发抖。
她把被子裹得很紧，还是冷，牙齿磕在一起发出细碎的声响。
桑婷不知道怎么知道了，端着一杯温水推门进来，坐在她床边。
床垫陷下去一块，李卡在昏沉里感觉到有人把湿毛巾放在她额头上，凉得她缩了一下。
“别动。”桑婷的声音从头顶传过来。
她给她擦额头，擦脖子，擦手心，擦了一整夜。
中途李卡迷迷糊糊睁了一下眼，看见桑婷坐在床边的椅子上，头一点一点地往下栽，快睡着了又猛地抬起来，伸手摸她的额头。
李卡烧得迷迷糊糊，嘴里含含糊糊说了句什么。桑婷凑近听。
“没人管我。”
桑婷手里的毛巾停了一下。
“我管你。”她说。
第二天李卡退烧，桑婷顶着两个黑眼圈去排练，被老师问是不是通宵打游戏了。
桑婷说没有，是照顾室友。老师问哪个室友。
桑婷说李卡。老师哦了一声，说那你今天少练一组，回去补觉。
桑婷没回去补觉。她在排练室角落的椅子上坐着睡着了，李卡在旁边给她盖了一件外套。
外套是李卡的。桑婷醒来的时候，外套滑到地上，李卡已经去练舞了。
2013年冬天，团里第一次拍公式照。摄影师让所有人笑，李卡站在后排，嘴角扯了一下，比哭还难看。
桑婷站在她前面一排，回头看了她一眼，冲她做了一个鬼脸。
嘴巴咧得很大，眼睛瞪得很圆，丑得李卡忍不住笑出了声。
摄影师正好按下快门，那张照片后来被粉丝叫做“李卡唯一一张真笑公式照”。
2014年初，第一次总选预热。
团里让每个人录一段拉票视频，李卡对着镜头说了三遍“请大家支持我”，每一遍都觉得别扭。
她找桑婷看回放，桑婷看完说：“你说话的时候别盯着提词器，盯着镜头。想象镜头是我。”
“是你我就不会紧张了。”李卡说。
桑婷愣了一下，然后笑了：“那你现在把镜头当成我试试。”
李卡重新录了一遍。她看着镜头，想象桑婷站在她对面，手里拿着一颗薄荷糖。
她笑了一下，说：“请大家支持我。”然后她听见桑婷在旁边小声说：“好多了。”
2014年9月8日，桑婷生日公演。
那天剧院坐满了人。
李卡提前三天开始写一封信，撕了写，写了撕，最后定稿的那一版，字迹工工整整。
只有她能写出来的那种圆圆的一笔一划的字体。
她把信纸折了三折，装进一个牛皮纸信封，在封面上写了四个字：桑婷亲启。
公演到中段，主持人把李卡叫上台。
她穿了一件白衬衫，扣子扣到最上面一颗，话筒拿得离嘴太近，呼吸声全被收了进去。
她站在台上，聚光灯打在脸上，眼前白茫茫一片，台下黑压压的人头她一个都看不清。
但她知道桑婷站在台侧，穿着一条鹅黄色的裙子，正看着她。
“桑婷。”她开口，声音有点抖。
“我这个人不太会说话。刚进团的时候，我谁都不认识，也没有人想认识我。你是第一个走过来的人。”
台下有粉丝开始喊。
李卡停了一下，等尖叫声过去，继续说：“你总说你没做什么，就是给颗糖倒杯水。但是对我来说，那杯水就是让我撑下来的东西。”
她停了一下。台下安静了。李卡低头看了一眼手里的信，又抬起头。
“你总说你没做什么。但你不知道，你做的那些你觉得很小的事，对我来说都很大。”
她把手里的信递过去。
“你的笑颜在我心里是第一位。”
台下炸了。尖叫声几乎掀翻屋顶。
桑婷从台侧走过来接信，她走得很慢，李卡觉得那几步路走了有一个世纪那么长。
桑婷接过信的时候，手指碰到她的手指，停了一下。
然后桑婷低头看了一眼信封上的字，抬头看她。眼睛弯弯的，但眼眶是红的。
那天晚上回宿舍，桑婷把信看了三遍。
李卡躺在床上假装睡觉，耳朵红得像要滴血。
桑婷看完，走到她床边，弯腰说：“李卡，你写这么肉麻，以后我要是对你不好，粉丝不得骂死我。”
李卡把被子拉过头顶：“你烦死了。”
被子里传出闷闷的笑声。
桑婷站了一会儿，伸手把被角往下掖了掖，露出李卡的半张脸：“别闷着，闷坏了明天排练又请假。”
那是她们最接近“普通朋友”的时候。
私底下一起吃饭、一起逛街、一起在便利店买两瓶汽水坐在路边喝。
桑婷会把李卡不爱吃的香菜挑到自己碗里，李卡会给桑婷系鞋带，因为桑婷总懒得弯腰。
有一次她们在便利店门口坐了一个多小时，什么都没聊，就看路上的人走来走去。
李卡忽然说：“以后我们老了，还能这样坐路边喝汽水吗？”
桑婷想了想：“老了还喝汽水？不得喝点枸杞茶？”
“也行。”李卡说，“枸杞汽水。”
桑婷笑得差点把嘴里的汽水喷出来。
那时候她们都不知道，有些东西在镜头前被放大之后，就再也回不到原来的尺寸了。
第三章 蝶舞
2015年大赏。
《蝶》的前奏响起来的时候，台下已经疯了。
这是粉丝一票一票投出来的双人曲，李卡和桑婷站在舞台两侧，灯光暗下去，只留两束追光。
后台能听见前场报幕的声音被欢呼声盖住，工作人员在耳麦里喊“上场”，李卡深吸了一口气。
李卡穿黑色西装，桑婷穿白色长裙。
她们从两侧走到中间，在舞台正中央站定。
桑婷伸出手，李卡握住。十指相扣。台下尖叫声几乎要把屋顶掀翻。
那四分钟是“卡婷”这个CP被奉上神坛的四分钟。
两个人对视、靠近、错身、再靠近。
中间有一段间奏，她们背靠背站着，台下粉丝在喊“不要动”，她们就真的没动。
李卡能感觉到桑婷的呼吸透过薄薄的衣料传过来，一下一下的，很稳。
她在心里数拍子，数到八的时候转身，面对桑婷。
桑婷也转身，两个人几乎鼻尖碰鼻尖。
最后一句歌词落下的时候，桑婷的手搭在李卡肩上，李卡的额头几乎抵着她的额头。
台下灯牌亮成一片海。
李卡在灯光里看见桑婷的眼睛，湿漉漉的。
没有人知道，那天下午，她们刚吵完一架。
宿舍重新分配的通知是三天前下来的。
李卡想和桑婷住一间，她已经把自己的东西往桑婷房间搬了一半。
她把最喜欢的枕头扔到桑婷床上，说“我要睡这边”，又把自己的洗漱包塞进桑婷的卫生间。搬了一半，桑婷推门进来。
“你在干嘛？”
“搬东西啊。”李卡头也没抬，“通知说下周换宿舍，我搬过来。”
桑婷站在门口，手放在门把手上，没有进来。
“李卡，我已经答应了和月月住一间。”
李卡手里的收纳盒停在半空。
“你为什么不先问我？”
“我以为你不想换。”桑婷说，“你之前不是说和现在的室友住得挺好吗？”
“我什么时候说不想换了？”李卡的声音开始往上走，“我问都没问过你，你怎么知道我不想换？”
“你也没说想换。”桑婷的声音还是平的，但李卡听得出她在压着，“月月先问的我，我就答应了。你现在才说，我总不能反悔吧。”
“为什么不能反悔？”
“因为我答应了。”
沉默。走廊尽头的灯坏了，一闪一闪的。
有个路过的队友看见她们站在门口，低头快步走过去了。
李卡把手里的收纳盒放在地上，站起来。
“行。”她说，“我知道了。”
她转身走了。桑婷在身后叫了一声“李卡”，她没有回头。
那天晚上她取关了桑婷的INS。桑婷过了一会儿也取关了她。
粉丝很快发现，论坛上炸了锅，各种猜测铺天盖地。有人说是为了总选资源，有人说是性格不合。
没有人猜到真相是这么小的一件事。小到说出来都会被笑，就为一个宿舍。
第二天公司把她们叫去谈话，说公演在即，不管发生什么，台上必须给我演完。
李卡坐在会议室左边，桑婷坐右边，中间隔着一盆绿萝。
经纪人说一句，她们点一下头，全程没有对视。
所以《蝶》那四分钟，每一秒都是演出来的。或者说，每一秒都不是演的。
李卡握着桑婷的手，手指冰凉，但扣得很紧。
桑婷在最后一个动作里，嘴唇几乎贴着她的耳朵，用只有两个人能听见的声音说了一句：“别气了。”
李卡没回话，但下台之后，她重新关注了桑婷。桑婷过了一会儿也重新关注了她。
表面和解。
粉丝松了一口气，论坛上的帖子撤了，一切恢复如常。
只有她们自己知道，那天之后，桑婷房间的门再也没有在深夜被李卡推开过。
李卡发烧的时候，自己摸黑去倒了水。
桑婷在排练室给所有人发糖，发到李卡面前，手停了一下，然后把糖放在桌上，没直接递过去。
李卡等桑婷走了之后才把糖拿起来，绿色的糖纸，和2013年那颗一样。
她没有吃，放在口袋里，后来洗衣服忘了掏，糖化了，口袋内侧染了一片绿。
“131事件”在粉丝那里只是一个日期，在她们之间是一道很细的裂缝。
细到可以忽略，但光从那里漏进来，风也从那里灌进来。
2015年春天，团里开始有“CP营业”的说法。
公司安排她们一起拍杂志一起上节目，镜头前要互动，要“发糖”。
有一本少女杂志的采访，编辑列了十个问题，第一个就是“对方最让你心动的瞬间”。
李卡对着那个问题看了半分钟，写了“没有”，编辑打回来，说不行，得写。
她最后写了“她给我倒水的时候”。
桑婷写的是“她笑的时候”。
杂志出刊之后，粉丝在超话里过年。
只有李卡自己知道，她写那个答案的时候，脑子里想的是2013年冬天那杯温水。
而桑婷写“她笑的时候”，李卡不知道她说的是哪一次笑。公式照那次？还是2013年便利店门口那次？
她忽然发现，她不知道桑婷说这些话的时候，哪句是真心的，哪句是营业。
她也不知道自己从什么时候开始分不清了。
2015年底，她们被安排一起上一个综艺。
节目组让她们玩默契问答，问“对方最喜欢的颜色”。李卡答红色，桑婷答蓝色。
答案出来的时候，全场笑了，主持人说你们怎么回事。
李卡看了桑婷一眼，桑婷也看了她一眼，两个人都笑，但笑得有点僵。
其实李卡知道桑婷最喜欢蓝色。
桑婷所有的私服里蓝色最多，手机壳是蓝的，水杯也是蓝的。
她答红色，是因为她不想让粉丝觉得她们“太真了”。
她以为桑婷会答红色，因为她自己确实喜欢红色。
但桑婷答了蓝色。桑婷答的是她自己喜欢的颜色，还是她以为李卡喜欢的颜色？
录完节目在后台，李卡问桑婷：“你为什么答蓝色？”
“你不是喜欢蓝色吗？”
“我喜欢红色。”
“哦。”桑婷顿了一下，“我记错了。”
李卡没再说什么。
她想起2014年桑婷给她的那封信的回信，里面写“你是我见过最真诚的人”。
她那时候觉得这是夸奖，现在她觉得这可能是一个提醒。
太真诚的人，在这个行业里会疼。
2015年年底，跨年演唱会结束，团里在后台开了一个小型的庆功会。
有人搬了一箱啤酒进来，大家围坐在排练室的地板上，玩游戏，输了的喝酒。
李卡输了第一轮，喝了一口啤酒，脸立刻红了。
桑婷坐在她对面，看着她笑。
“你不能喝就别硬撑。”
“谁硬撑了。”李卡又喝了一口，这次喝得有点猛，呛到了。
桑婷从对面绕过来，蹲在她旁边拍她的背。手一下一下拍在肩胛骨上，不轻不重。
“你这个人，什么事都硬撑。”桑婷说。
李卡咳完了，眼睛红红的，不知道是呛的还是别的。
她看着桑婷蹲在她面前，齐刘海有点乱了，额角那缕碎发还是翘着。
“桑婷。”
“嗯？”
“你有没有觉得，我们现在像在还债。”
李卡把啤酒罐捏得嘎吱响，“还粉丝的债。可我不知道我欠了他们什么。”
桑婷蹲着没动，手还放在她背上。
“你没欠任何人。”她说，“你只是站在这里，有人喜欢你，有人喜欢我，有人喜欢我们两个站在一起。这不是你的错。”
“那你呢？”李卡问，“你喜欢吗？我们两个站在一起。”
桑婷看着她。
排练室里很吵，有人在唱歌，有人在摇骰子。
但李卡觉得周围忽然安静了，只剩下啤酒罐被捏得嘎吱响的声音。
桑婷没有回答。
她站起来，拍了拍裙子上不存在的灰，伸手把李卡拉起来。
“走吧，该回去了。”
那个问题她没有回答。李卡也没有再问。
第四章 名次
2016年7月30日，总选。
青祎第一，李卡第二，桑婷第三。
宣布第二名的时候，李卡站在台上，灯光打在她脸上。
她笑了一下。那个笑容被截图传遍了全网，有人说她不甘心，有人说她实至名归。
只有她自己知道，那一刻她在想什么。她在想，桑婷第三。
她站在第二的位置上，看着第三的位置空着，等着桑婷走上来。
桑婷从台侧走出来的时候，裙摆绊了一下，李卡下意识往前迈了半步，又收住了。
桑婷站定在第三的位置上，隔着青祎，往她这边看了一眼。
很快，不到一秒。李卡看见了，但没有回应。
后台的通道很窄，三个人擦肩而过的时候，李卡侧了一下身。
桑婷也侧了一下。她们谁都没有看谁。青祎走在中间，左右看了一眼，什么也没说。
那天晚上庆功宴，李卡喝了一点酒。
她平时不喝酒，一杯啤酒下去脸就红了。
桑婷坐在隔壁桌，隔着两个人，正低头看手机。
宴厅里很吵，有人在哭有人在笑，台上在放总选的回顾视频。
放到桑婷的镜头时，隔壁桌有人喊了一声“桑婷”，桑婷抬起头笑了一下。
李卡顺着声音看过去，正好看见桑婷笑完低头继续看手机。
她掏出手机，在对话框里打了一行字：你还好吗。
删掉。
又打：今天辛苦了。
删掉。
又打：你刚才在台上差点绊倒，下次小心点。
删掉。
最后她把手机扣在桌上，仰头把剩下的酒喝了。
酒是温的，苦味在舌根化开。她以前不觉得啤酒苦，现在觉得了。
从那天起，她们之间的“竞争”被正式摆上了台面。
粉丝阵营开始对立，一边说李卡资源好，一边说桑婷影视路线走得快。
每一份通稿每一个代言每一次站位的先后，都会被拿来比较。
李卡有一次在后台听见两个工作人员聊天：“桑婷那边最近在谈一部网剧女二，李卡这边好像没什么动静。”她站在门后面，等那两个人走了才出来。
她不是嫉妒。
她只是忽然觉得，她们被放进了一个赛道，而她不知道终点在哪里。
更让她难受的是，她发现自己开始在意那些比较了。
她刷到“桑婷新戏路透”的词条会停一下，刷到“李卡综艺感”的帖子会点进去看评论。
她讨厌这样的自己，但她停不下来。
2016年底，有一次采访，记者问桑婷：“你和李卡现在关系怎么样？”
桑婷说：“挺好的呀，就是大家都忙，见面的时间少了。”
记者把这段话转给李卡看，问她怎么看。李卡笑了一下：“她说得对，大家都忙。”
“忙”是一个很好用的词。
忙意味着没有时间见面，没有时间聊天，没有时间解释。
忙可以解释一切，也可以掩盖一切。
2017年第三届大赏。
粉丝投出来的双人曲是《泪》。
歌名念出来的时候，李卡在化妆间里坐了很久。
化妆师给她上眼影，刷子扫过眼皮的时候，她闭着眼，听见旁边有人在讨论出场顺序。
桑婷推门进来补妆，看见她，点了一下头，坐在对面的椅子上。
镜子里的两个人，一个在左，一个在右，中间隔着化妆师和一堆刷子。
“你练了吗？”桑婷先开口。
“练了。”
“副歌那段走位，我可能记不太清，等会儿对一下。”
“嗯。”
然后就没有然后了。
化妆师给桑婷补完妆出去了，门关上，屋子里只剩她们两个。
李卡想说点什么，比如“你最近瘦了”，比如“拍戏累不累”，比如“那天我看到你新戏的预告了，挺好的”。
但她什么都没说。桑婷也没说。
公演开始。
前奏响起来的时候，李卡站在舞台左侧，桑婷站在右侧。
按照编排，她们应该在第二句的时候走到中间背靠背。
但那一场，两个人都走得很慢。
背靠背站定的时候，李卡能感觉到桑婷的肩胛骨隔着衣服贴着她的后背。
台下粉丝在喊，声音很大，但她只听得见自己的心跳。
整首歌，零对视。
ending pose 是各自朝外，背对观众。
灯光暗下来的时候，李卡听见桑婷轻轻说了一句：“唱完了。”
“嗯。唱完了。”
那之后不久，李卡在微博上公开表示希望“卡婷”应援会解散。
措辞不算激烈，但意思很明确：不要再投双人曲了，不要再绑了。
粉丝炸了。
有人说她过河拆桥，有人说她终于说实话了。
李卡的私信里塞满了辱骂，有人说她忘恩负义，有人说她蹭完热度就跑。
最让她受不了的是，有人扒出她母亲的电话，半夜打过去骚扰。
她妈妈接起来，对方不说话，就是喘气声。连续打了三天。
李卡第二天知道了，在排练室外面站了半个小时，手抖得握不住手机。她给桑婷发了一条微信：“我妈接到电话了。”
桑婷过了二十分钟回：“你还好吗？”
“不好。”
“我能做什么？”
李卡盯着这句话看了很久。
她能做什么。
她能说“我们以后别来往了”吗？
她能说“你离我远点，这样粉丝就不会盯着我们”吗？
她知道桑婷问的是真心话，但这个问题本身就像一把刀。
因为答案无论是什么，都意味着她们之间已经需要“做什么”来维持了。
她最后回：“没事。我自己处理。”
桑婷没有再回。
2017年3月，还有一件小事。
排练新公演，李卡迟到了十分钟。
她那天早上没听到闹钟，起床的时候离排练只剩二十分钟。
她脸没洗牙没刷就冲出门，跑到排练室门口的时候头发还是乱的。
桑婷当时是副队长，在所有人面前说了一句：“李卡，下次早点到，大家都在等。”
语气公正是公正，但李卡看见她说完之后抿了一下嘴，像在忍什么。
李卡那天心情本来就很差。
她前一天晚上看到一条评论，说“李卡离了卡婷什么都不是”。
她到排练室的时候脑子里还在想那句话。
桑婷说完她，她点了一下头，走到自己的位置上，全程没看桑婷。
晚上回宿舍，她发了一条朋友圈，没有点名，但谁都看得出来在说谁：“有些人当了队长就忘了自己是谁。”
发出去三分钟，有人截图了。
二十分钟后，截图传到了论坛上。又过了十分钟，桑婷发来一条微信：“你删了。”
李卡盯着那三个字。“你删了。”不是“你为什么发”，不是“你什么意思”，是“你删了”。
命令句。
她删了。
但已经来不及了。
论坛上又是一轮混战，有人说李卡针对桑婷，有人说桑婷拿着鸡毛当令箭。
第二天桑婷给她发了一条微信：“下次有什么话，直接跟我说。”
李卡回了一个字：“好。”
然后她们再也没有单独说过话。
那个“好”字像一扇门，关上了。
李卡后来很多次想，如果当时她回的不是“好”，而是“对不起，我昨天心情不好”，会不会不一样。
但她回的是“好”。
桑婷也没有再追问。
两个人都默契地选择了最安全的距离。
第五章 烟花
2017年11月，直播。
粉丝集资想投一首双人曲《人和美人鱼》，目标是让李卡和桑婷再次同台。
名单出来的时候，李卡正在公司开会。她看着那张表，看了很久，然后跟经纪人说：“我不上。”
“粉丝投的，你不上也不行。”
“我说了我不上。”
经纪人叹了口气：“李卡，这是工作。”
“我知道是工作。”李卡把那张表推回去，“但我也有说不的权利吧。”
那天晚上她开了直播。
她本来只是想跟粉丝聊聊天，但弹幕里一直有人在问《人和美人鱼》的事，问她和桑婷会不会再合作。
一条一条刷过去，像潮水一样涌上来。
有人说“求求你们再同台一次”，有人说“我们投了好多钱”，有人说“你不投就是不尊重粉丝”。
李卡盯着屏幕。
她看见自己的脸映在屏幕的暗处，眼睛下面有很重的黑眼圈，嘴唇抿着。
她想起2015年《蝶》下台之后桑婷说的那句“别气了”。
想起2016年总选后台桑婷发来的“恭喜第一”。
想起2017年3月那个“好”字。想起她妈妈半夜接到的骚扰电话，那头沉默的呼吸声。
她开口了。
“我不知道你们为什么要投这个。”
她的声音很平，但熟悉她的人能听出来，那是压到极限之后反而平静的声音。
“我说过很多次了，不要再绑了。你们投这个的人，全部炸成一朵烟花上天。”
弹幕停了一秒，然后疯了。
“烟花”两个字被截成图，传遍全网。
李卡在直播后半段又说了一句：“应援会解散吧，真的，求你们了。”
然后她关了直播。
关掉之后她坐在椅子上，手还在抖。
经纪人推门进来，看了她一眼，什么都没说，把一杯水放在她面前，又出去了。
桑婷看到这段视频的时候，正在剧组酒店里吃盒饭。
她把视频看了两遍，放下筷子，拿起手机，又放下。
盒饭里的红烧肉凉了，油凝成一层膜。
她不知道该说什么。
李卡说的那些话，难听吗？难听。
但桑婷听出了别的。她听出了一种被逼到墙角的人才会有的那种不管不顾。
李卡不是针对她。
李卡是针对那套把她们绑在一起的机制。
可问题是，桑婷也是那套机制里的一部分。她站在李卡对面，无论她愿不愿意。
她那时候觉得，照顾一个人是很简单的事。
倒杯水，给颗糖，说一句“我管你”。
现在她发现，管一个人最难的部分，是你不知道什么时候该放手。
第二天，双方互相取关。
合照清空。
卡婷应援会宣布解散。
粉丝在超话里哭成一片。
有人在论坛发帖：“卡婷BE了。”下面回了几百层。
有人贴出《蝶》的截图，有人贴出生日公演的信，有人写了一段很长的话，最后一句是“我以为她们会不一样”。
李卡那天晚上一个人去了公司楼下的便利店，买了一瓶汽水，坐在路边喝。
秋天的上海晚上已经冷了，她穿着单薄的外套，风灌进袖口。
她想起2013年刚入团的时候，也是在这家便利店，桑婷给她挑了一瓶橘子味的汽水，说“这个好喝”。
她喝了一口，太甜了。但她没说，喝完了整瓶。
现在她自己买了一瓶橘子味的，喝了一口。还是太甜。
她把剩下的半瓶放在脚边，掏出手机，翻到桑婷的对话框。
最后一条消息停在三月，她回的那个“好”。
她打了一行字：对不起。看了很久。然后删掉了。
有些话，说出口就收不回来。有些话，永远不说，也收不回来。
她坐在便利店门口，看着马路上的车一辆一辆过去。
她想起有一次她和桑婷在这条路上走，桑婷忽然说：“以后要是不当偶像了，你想干嘛？”
李卡说：“开个便利店吧。”桑婷笑了：“那我天天来买糖。”
李卡说：“我收你双倍钱。”桑婷说：“你这个人怎么这样。”然后两个人笑成一团。
现在便利店还在，路还在，橘子汽水还在。只有那个说要天天来买糖的人，不在了。
李卡把汽水瓶扔进垃圾桶，站起来。
风很大，她缩了一下脖子。
口袋里的手机亮了一下，是一条微信，经纪人发来的：“明天早上九点开会，别迟到。”
她回了一个“好”。然后她发现，她现在只会回“好”了。
2018年7月，总选。
李卡第一。桑婷第二。
宣布第一名的时候，李卡站在台上，灯光比两年前更亮。
她说了获奖感言，感谢了粉丝公司队友。
名单念完，她站在最中间的位置，旁边是桑婷。
领奖全程，两个人没有对视，没有交谈。
话筒递到桑婷手里的时候，李卡微微侧了一下身，把目光投向台下的灯牌。
桑婷发言的时候，李卡看着自己的鞋尖。
桑婷说“感谢粉丝”，李卡看着鞋尖。
桑婷说“感谢队友”，李卡看着鞋尖。
桑婷说“感谢所有帮助过我的人”，李卡看着鞋尖。
桑婷说完了，把话筒递给她，她接过来，说了几句场面话。
台下有粉丝举着“卡婷”的灯牌，被保安收走了。李卡看见了，没说话。
那天晚上回酒店，李卡把奖杯放在桌上，坐在窗边，看着上海的夜景。
手机响了一声，是桑婷发来的微信。只有四个字：“恭喜第一。”
李卡盯着这四个字。她应该回什么。
“谢谢。”太生分。“你名次也不错。”太假。“我们能不能别这样了。”太晚了。
她最后回：“谢谢。”
然后她把手机放下，看着窗外的灯火。
她想起2014年那封信。你是我的光。那时候她写这四个字，是真心实意的。
现在光还在，只是她不再抬头看了。
2019年，李卡毕业。
毕业公演那天，她在台上哭了。
哭得很狼狈，妆全花了，眼睛肿成两条缝。
台下粉丝在喊她的名字，她听见有人在喊“卡婷”，很轻，混在人群里，很快被淹没了。
她假装没听见。同年，桑婷与公司解约，进入漫长的官司。
她们彻底脱离了“队友”这个身份。一个向北，一个向南。
微博上不再有交集，采访里提到对方的名字会被经纪人拦掉。
粉丝慢慢接受了“卡婷已死”这个事实，偶尔有人在考古视频下面留言：“她们当年是真的好过吧。”
2020年到2025年，五年。
李卡拍了三部剧，发了两张专辑。
桑婷打赢了官司，签了新公司，开始拍戏。
她们在同一个行业里，却像两条平行线。
颁奖礼的座位隔着三排，后台的通道分左右两边走。
有一次在一个品牌的年度盛典上，李卡在洗手间门口撞见桑婷。两个人都愣了一下。桑婷先开口：“最近怎么样？”
“还行。你呢？”
“还行。”
然后各自走了。整个过程不到十秒。
李卡回到座位上，手还在抖。旁边的助理问她怎么了，她说没事，空调太冷。
那天晚上回酒店，李卡翻出手机里一个很老的文件夹。
里面存着几张照片，2014年拍的，像素很低。
一张是桑婷在便利店门口喝汽水，一张是桑婷在排练室睡觉，一张是桑婷做鬼脸。
她看了很久，然后全部删了。
删完之后她坐在床边，觉得心里空了一块，但又觉得松了一口气。
像扔掉了什么很重的东西，手是空了，但肩膀还在酸。
第六章 后会无期
友情向综艺的邀约是六月中旬发过来的。
桑婷的经纪人把台本递给她的时候，专门用红笔圈了一行字：“如涉及李卡相关话题，可视情况回应。”意思是，可回可不回。
桑婷翻了翻台本，节目组列了几个问题，从出道到单飞，从作品到生活。李卡的名字在最后一页，被标注为“可选”。
“你要是不想聊，我让他们删掉。”经纪人说。
桑婷把台本合上：“不用删。”
录制那天，演播厅的空调开得很足。
桑婷坐在沙发上，主持人聊了二十分钟有的没的，从拍戏趣事聊到生活习惯。
桑婷答得流畅，笑容也得体。台下经纪人给她比了一个“没问题”的手势。
然后主持人把台本翻到最后一页。
主持人问出了那个问题。
她想起很多年前，李卡在消防通道里问她的那个问题：“你喜欢吗？我们两个站在一起。”
她当时没有回答。现在她可以回答了，但问问题的人已经不在了。
有些线断了就是断了。
九年够长了，长到两个人都学会了不提。
桑婷在节目上提了一次，说“挺幼稚的”，说“第一和第三更容易做朋友”。这已经是她能给的最大限度的体面了。
李卡知道。她都知道。她只是忽然很想回到2013年那个夏天，回到桑婷递给她一颗薄荷糖的那个下午。
那时候她们什么都还没有，没有名次，没有粉丝，没有应援会，没有烟花。
只有一间空调坏了的排练室，和两个不知道怎么走到今天的女孩。
第七章 第一和第三
节目播出后的第三天，李卡接受了一个采访。
记者问她对“友情”怎么看。
她想了想，说：“有些朋友是阶段性的。你在那个阶段需要她，她也需要你，你们就一起走了一段。
后来不需要了，或者不能需要了，就散了。不是谁的错。”
记者追问：“会遗憾吗？”
李卡笑了一下：“遗憾是留给还有可能的事情的。没有可能了，就不叫遗憾了。”
2026年11月，桑婷在另一个城市跑宣传。
有记者问起那期节目，问她有没有想过和李卡和解。
桑婷说：“和解这个词太重了。我们之间没有什么需要和解的。就是走散了。走散的人，不一定非要再走回来。”
她顿了顿，补了一句：“但我希望她好。真的。”
这句话被单独截出来，传得很广。
有人说桑婷体面，有人说桑婷虚伪。桑婷的粉丝在超话里说：“姐姐终于放下了。”李卡的粉丝在另一边沉默。
李卡看到了这句话。她在酒店房间里，把视频暂停在桑婷说“我希望她好”的那一帧。
桑婷的眼睛看着镜头，目光很平，不像在说谎。
李卡把手机放在桌上，站起来去倒了一杯水。水是温的。
她端着杯子站在窗前，忽然想起很多年前，她发高烧的那个晚上，桑婷端着一杯温水坐在她床边，说“我管你”。
她那时候真的以为，会有人一直管她。后来她明白了，没有人能一直管谁。
尤其是当她们被放进同一个赛道，被几万人盯着，被公司推着往前走的时候。
时间来到草莓台跨年晚会。
主办方想搞一个怀旧环节，把历届金曲的经典舞台重新请回来。
名单上列了《蝶》，备注是“原唱双人”。李卡的经纪人接到电话的时候，问她要不要去。李卡正在看剧本，头也没抬：“不去。”
“主办方说桑婷那边也没接。”
“那就不去。”
电话挂了之后，李卡把剧本放下，走到阳台上。
上海的冬天很冷，风刮在脸上像刀子。
她想起2015年1月31日，那天也冷，她穿了一件黑色西装，在后台等上场的时候冻得直跺脚。
桑婷走过来，把自己的暖宝宝塞给她。
“你不冷？”李卡问。
“我抗冻。”桑婷说，然后笑了。
那个笑李卡记了很多年。她掏出手机，翻到桑婷的微信。对话框还是那两句：恭喜第一。谢谢。
她打了一行字：跨年晚会，你去吗。删掉。
她把手机揣回口袋，看着楼下的车流。
有些问题，问了也没有答案。有些答案，知道了也没有意义。
2027年春天，李卡在横店拍一部民国戏。有一场夜戏，她站在桥上，对手演员说了一句台词：“你以前是不是有一个很好的朋友？”
剧本上写的是“没有”。李卡开口的时候，下意识说了有。导演喊卡：“李卡，台词错了。”
“对不起。”她低下头，“再来一条。”
第二条，她说出了“没有”。导演满意地喊过。
李卡走到监视器旁边看回放，画面里的她站在桥上，表情很淡，看不出任何东西。
她忽然觉得，自己演得真好。
那天收工回酒店，她刷到一条旧视频。
2014年生日公演，她递信给桑婷。视频画质很糊，但能看清她当时紧张得手在抖。
桑婷接过信，低头看了一眼信封上的字，然后抬头看她，眼睛弯弯的。
李卡把视频关掉。她把手机放在床头柜上，关了灯。
黑暗里她睁着眼睛，天花板上的消防喷头在月光下投出一个小小的影子。
她想起桑婷在节目里说的那句话：“第一和第三，更容易做朋友吧。”她们之间隔着的东西太多了，名次只是其中最轻的一个。
她翻了个身，把被子拉到下巴。
九年了。够长了。长到她终于可以承认，有些光，你曾经借过，后来还回去了，就不要再想着借第二次。
2027年年底，有人在豆瓣发了一个帖子，标题是《卡婷还有可能吗》。
最高赞的回复只有一句话：“烟花都散尽了，你问还有没有可能。”帖子很快沉了。没有人再回复。
而在另一个城市，桑婷在采访里被问到最后一次和李卡说话是什么时候。她想了想，说：“很久了。久到我记不清了。”
记者问：“会遗憾吗？”
桑婷笑了一下，和节目里那个笑一模一样：“不遗憾。就是有点可惜。可惜我们都没学会怎么在那个时候，好好说再见。”
这句话传出去之后，李卡在微博上发了一条动态，只有一张图。
图里是两颗薄荷糖，绿色的糖纸，皱巴巴的，放在一张白纸上。她没有配文字。
粉丝在评论区问什么意思。她没有回。
只有很少的人记得，2013年夏天，桑婷递给李卡的第一颗糖，就是绿色的。
那是她们之间，最后一点没有说出口的东西。
2028年春天，李卡在整理旧物的时候翻到一个信封。
牛皮纸的，上面写了四个字：桑婷亲启。
是她2014年写的那封信的底稿。她当时写了两版，一版给了桑婷，一版留在了自己这里。
她把信抽出来，展开。信纸已经泛黄了，字迹还是圆圆的一笔一划的。
她看到最后一句：你是我的光。
李卡把信折好，放回信封。
她站在房间里，手里拿着那个信封，站了很久。
然后她把信封放进了抽屉最里面，和一些旧照片、旧票根放在一起。抽屉关上的时候，发出一声很轻的响。
她走到窗前，外面在下雨。
上海的春雨，细细密密的，打在玻璃上汇成一条一条的水痕。
她忽然想起有一年下雨，她和桑婷共用一把伞，桑婷把伞往她这边斜，自己半边肩膀淋湿了。
李卡说“你伞歪了”，桑婷说“没有啊”。李卡伸手把伞扶正，桑婷又斜回去。
“你这个人怎么这样。”李卡说。
“你这个人怎么这么矮。”桑婷说，“伞不斜你淋得到吗？”
李卡那时候觉得，淋雨也没什么。
现在她站在窗前，伞在玄关的柜子里，只有一把。
她出门的时候会记得带。淋湿了也没有人会把伞斜过来了。
她拿起手机，打开微博，在搜索栏里输入“桑婷”。
桑婷的微博还在，最新一条是三天前发的，一张风景照。
李卡看了一眼，退出了。她没有关注她，桑婷也没有关注她。
她们之间的关注关系停在2017年，再也没有变过。
李卡放下手机，去厨房给自己倒了一杯水。水是温的。
她忽然很想知道，桑婷现在喝水，是喝温的还是凉的。
这个念头冒出来的时候，她自己都笑了。
九年了，她还在想这些没用的东西。
她把杯子放进水槽，回到客厅，打开电视。电视里在放一部老电影，男女主角在车站告别。
李卡看了一会儿，换了一个台。综艺频道在重播那个综艺。她看了几秒，又换了一个台。
最后她关掉电视，坐在沙发上。
屋子里很安静，雨声从窗外传进来，细细密密的。
她闭上眼睛，想起2014年生日公演那天，她把信递给桑婷的时候，台下有人在喊“卡婷”。
那时候她不知道什么叫CP，不知道什么叫营业，不知道什么叫解绑。
她只知道，她站在台上，把一封信递给一个对她很好的人。那个人接过信，眼睛弯弯的。
那就够了。李卡睁开眼睛，站起来，去关窗。雨还在下。她把窗关好，拉上窗帘。
明天还有通告，要早起。她定了闹钟，把手机放在床头，躺下来。
闭上眼睛之前，她看了一眼手机屏幕。微信的对话框还是那两句：恭喜第一。谢谢。
她把手机翻过去，屏幕朝下。黑暗里她听见自己的呼吸声。很稳。
她想，明天开始，不再想这些了。但她也知道，明天早上醒来，她还是会习惯性地看一眼桑婷的微博有没有更新。
这个习惯她改了很多年，没改掉。可能还需要很多年。也可能改不掉了。
没关系。反正也不会有人知道。
以上所有内容均为虚构，请勿带入。