导语
清明节，我带着诊断报告，去给自己挑墓地。
偏偏撞见两年没见的前男友。
他扫了眼我的红头发，笑得凉薄。
「都多大了，还学小姑娘玩叛逆？」
又伸手扯住我的发尾。
「离了我就混成这样？头发都糟践成——」
话没说完，假发掉了。
我刚剃过的头顶，明晃晃地露在春光里。
傅砚舟的笑僵在脸上。
我一手捏着肿瘤晚期的诊断报告，一手提着第一次戴就被他扯坏的假发。
冲他摊开掌心。
「愣着干什么？赔钱啊。」
01
风先吹上了我的头皮。
然后，才是几道陌生的目光。
我下意识去捂，手里却还拎着假发，狼狈得像个演砸了魔术的骗子。
傅砚舟的手停在半空。
他低头看了看掌心里那几根红色纤维，又看向我。
「苏眠……」
我从帆布包里摸出一顶薄帽子，戴好。
「一千八百六。付款记录我有，别赖。」
他没动。
我把假发翻过来，给他看扯脱的扣带。
「师傅昨天才教我固定，今天第一次戴。我还没活明白，就先让你给薅秃了。」
这话本来很好笑。
我在来的公交车上，连死后照片要不要修双下巴都跟钟晓讨论过。
可傅砚舟没有笑。
他看着我手里露出来的那页纸，伸手想拿。
我收回包里。
「你什么时候生的病？」
「这跟假发报价没关系。」
「苏眠！」
他的声音大了一点。
旁边抱着白菊的人回头，我也跟着看他。
他嘴唇动了动，忽然低下头。
「对不起。我不知道。」
我认识他七年，跟他谈了五年。
印象里，他极少把这三个字说得这么完整。
墓园的工作人员从咨询室出来，拿着我刚填到一半的登记表。
「苏女士，您咨询的是本人预留，具体资格还需要带材料审核，今天可以先看环境——」
「她不买。」
傅砚舟几乎立刻接了话。
工作人员停住。
我抬起头。
他捏着车钥匙，指关节绷得发白。
「先去医院。你想看哪个医生，我来联系。」
「我上午刚从医院出来。」
「那我们再去一家。」
我把登记表接过来，朝工作人员笑了笑。
「抱歉，我自己的事，我自己问。」
她点头，退开几步，给我们留出了空间。
傅砚舟盯着那张纸。
过了好久，才问：「你到底怎么了？」
我原本不想在这里说。
可帽檐的松紧有点勒，扣带断掉的假发在手心里扎人，我忽然很累。
「乳腺癌。已经转移了。」
「二月底确诊，三月开始化疗。头发掉得没法看，昨晚剃了。」
「不是你刚才那一把扯出来的，你不用连这个也赔。」
他眼睛一下子红了。
我把手机付款码点出来，递到他面前。
他摸手机，第一次没解开锁，又试了一次。
到账提示响起，是一万元。
我原路退回八千一百四。
傅砚舟忽然抓住我的手腕，又在我皱眉时慌忙松开。
「为什么没告诉我？」
我仰头看他。
他衬衫熨得很好，袖口的扣子还是我曾经挑的那款。
两年前，我抱着一箱东西离开他的公寓，他站在窗前说，想清楚了再回来。
我们最后一条消息，至今停在他问我什么时候搬完。
「傅砚舟。」
我说，「咱俩已经分手两年了。」
他像被这句话重重撞了一下。
远处有人在喊家人的名字，催着去停车场。
他站在我面前，眼泪忽然落下来。
我看了几秒，终于垂下眼。
「你别哭啊。」
「你一哭，我都不好意思找你报销回去的打车钱了。」
02
墓园最终没看成。
不是被傅砚舟拦住的。
我走到半路有点反胃，自己折回了休息室。
他跟了过来，拧开一瓶水，拿在手里，没敢直接往我嘴边送。
「现在能喝吗？」
我接过来，抿了一小口。
手机响了，钟晓问我怎么还没回去。
我说，遇见傅砚舟了。
电话那头静了一秒。
「地址发来，我去接你。」
「不用，打个车——」
「苏眠，我已经在拿车钥匙了。」
她说话时，店里的门铃叮铃一响。
那声音让我突然安定下来。
我和钟晓合开的照相馆，在一条老街的二楼。楼下卖烧饼，楼上拍全家福，窗边那块幕布是我们俩踩着梯子一起挂的。
二月底，我就在那块幕布前，接到了叫我回医院的电话。
我以为最多是需要手术。
直到检查做了一轮又一轮，医生把我叫进诊室。
我问她，我还能不能拍春天订好的婚礼。
她没有顺着我谈工作，先把椅子往前拉了拉。
「苏眠，我们先把治疗的事安排好。」
那天回去，我在楼下买了两个烧饼。
钟晓问我什么结果。
我把一个递给她，说，咱们可能得临时调整排班。
说完，我忽然蹲了下去。
烧饼滚进塑料袋角落，我捂着脸，哭得喘不过气。
「我才二十九啊。」
「钟晓，我是不是以后都没了？」
她什么保证也没乱给，只蹲下来抱住我，一遍遍说，我在呢。
后来医生告诉我，治疗可以争取控制病情，具体效果要评估，谁也不能给我在日历上圈一个死期。
我当时反复问的，却只有一句话。
「那我能不能先活到三十岁？」
傅砚舟坐在休息室另一头，等我挂完电话。
他声音很低。
「阿姨知道了吗？」
我说我妈知道，周末过来，前阵子一直是钟晓陪我跑检查。
傅砚舟看着我手边的包。
「我能做什么？」
「你已经赔过钱了。」
「我不是说假发！」
我没接话。
他那点急切，慢慢消了下去。
过了一会儿，他说：「我送你回去，行吗？」
我摇头。
他看向外面，没再坚持。
钟晓到的时候，他站起来，像有很多话要交代，又一句都没交代出来。
她看了一眼坏掉的假发。
「赔了吗？」
我点头。
「那走。」
车子开出墓园，我看见傅砚舟还站在原地。
钟晓把暖风调小，问我冷不冷。
我说不冷。
几分钟后，却忽然开始哭。
我以为自己会觉得解气，毕竟他刚才的模样，实在算得上难看。
可我只想起二十二岁那年，第一次在公交站等他。
他从对面跑过来，外套搭在我的头上，替我挡住一场突来的大雨。
那时候我怎么也不会想到。
七年以后，他会亲手扯掉我遮雨的东西。
03
傅砚舟第二天给我发来一条消息。
很长。
列了几家医院，几位医生，还说可以帮忙问诊。
我看完，回他：「我已经在治了。别一见面，就替我把医生换了。」
聊天框上方显示了很久的正在输入。
最后只有一句：「好。需要我的时候告诉我。」
过了两天，他又问，假发买好没有。
我把新买的发给他看。
还是红的。
他说挺好看。
我笑了笑，没回。
过去他不喜欢我把头发染得鲜亮，总说看起来不稳重。
我迁就过他很多事，头发是其中很小的一件。
从二十二岁到二十七岁，我们一起吃过路边摊，也去过贵得让我不敢点第二道菜的餐厅。
他第一次升职那天，喝醉了抱着我说，总算能让你过好日子了。
那时我的照相馆刚起步，靠周末连轴拍孩子维持房租。
我说，谁让谁过啊，咱们一起过。
他笑着蹭我的额头，说，行，苏老板。
我是真的爱过他。
可后来，他越来越忙，我的事情也越来越不值得他停下来。
生日可以补，约会可以改，承诺过的旅行可以等。
连我第一次办的小型照片展，他说一定会来，最后也只在闭馆后给我打了个电话。
我站在空荡荡的展厅，工作人员正把灯一盏盏关掉。
他说，几张照片而已，哪天不能看。
我问他，在你眼里，我有什么事是不能推迟的？
他沉默了半天，说我最近太敏感。
分手不是因为那一通电话。
但那天以后，我再也没替他留过椅子。
今年三月，我又亲手退掉了一份等了很久的工作。
是一对新人订的五月婚礼，谈方案谈了三轮，女孩连捧花掉下来时想要的角度，都跟我比画过。
开始治疗以后，我不敢再保证到时能从早站到晚，提前给她打了电话。
女孩听完，没有立刻说没关系。
她很着急，问我为什么现在才讲，她已经跟家里说好，特地要我去拍。
我攥着手机，一遍遍跟她道歉。
钟晓在旁边，想把电话接过去，我摇了头。
最后，我退了订金，把已经整理好的方案发给她，也把几位档期还合适的同行介绍过去，由她自己选。
挂断电话，我趴在桌上，半天没动。
钟晓说，这一单没了，咱们还会有别的。
我知道。
可我想起女孩试婚纱时，拽着裙子转过来，满脸期待地问我，会不会拍得很好看。
我那么肯定地说，会。
原来并不是所有失去，都能马上用另一件东西补上。
那天我把五月的工作表划掉了一格，拿起笔，又放下。
我想写暂停，却害怕自己再也填不回来。
正发呆，女孩又发来一条语音。
她声音有点不好意思，说刚才太急了，不该只顾着问婚礼。
「苏老师，你也好好治病。我们已经在联系新的摄影师了，方案很好，谢谢你。」
我听了两遍，回她一个好。
没说等我好了，咱们以后一定再拍。
我祝她婚礼顺利，转头哭了一会儿，又把工作表重新打开。
有些没定的空格，我先不划掉。
下次去医院之前，钟晓临时碰到家里的事，她爸在菜市场摔了一跤，需要她回去看看。
我说没事，我妈明天傍晚就到了，白天我能自己去。
她不放心，问了两遍。
最后我主动给傅砚舟发了消息。
「你明天有空送我一趟吗？不耽误你整天，早上就行。」
他回得很快。
「有。」
隔了两秒，又补：「几点？」
第二天七点，他站在楼下。
车里没了以前很浓的香氛，我随口问了一句。
他说，查到有些人治疗时对气味敏感，昨晚就拿走了。
进医院时，他想帮我提包。
我没有松手。
他也没抢，只问，需要我一起进去吗？
我犹豫了一下，点了头。
医生先看我，问，陪同的是？
傅砚舟比我先开口。
「朋友。」
我松了一口气。
治疗的等待很漫长，他坐在旁边，手机调成静音，偶尔出去接一个电话，很快回来。
我靠着椅背睡着前，看见他正拿一张纸巾，垫住水杯底下渗出来的水。
动作很笨，撕了三张，也没垫平。
我忽然有点想笑。
可笑意才到嘴角，眼睛又有点酸。
原来他也能安静地陪人等。
只是从前，我没等到。
04
我妈拖着一只大箱子来的那天，傅砚舟还没走。
他把我送回家，看我脸色不好，正蹲在厨房门口研究煮粥的锅。
我妈站在玄关，看看他，又看看我。
他起身叫了声阿姨。
我妈点点头，说，来啦。
像我们中间根本没有空过那两年。
我躲回卧室，摘了假发。
新假发的内网总有一小处磨得我难受，我坐在镜子前调整，手有点发抖，越急越弄不好。
门被轻轻推开。
我妈进来，看见我的头，脚步顿了一下。
我赶紧笑。
「是不是挺像刚出锅的卤蛋？」
她没笑。
我又说，省洗发水了，等头发长回来，咱家能多攒好几百。
她站在那里，眼泪一滴滴掉下来。
我突然烦躁得厉害。
「妈，你别这样看我。」
她忙去擦眼睛，越擦越多。
「我没事，妈就是……」
「我也怕啊！」
那句话冲出来的时候，我自己都吓了一跳。
我把假发往床上一扔。
「我每天都在怕，你们一看我就哭，我还得逗你们笑。我哪有那么多好笑的事！」
屋里静了。
我妈走过来，在我面前蹲下。
她膝盖不好，蹲得慢，扶着床沿，试了两次。
我一下子就后悔了，想拉她起来。
她却张开手，把我抱住。
「那就不逗。」
「眠眠，害怕就害怕，跟妈用不着装。」
我趴在她肩上，哭得鼻涕都蹭到了她的领口。
门外的锅忽然响了一声。
傅砚舟把火关了，没有进来。
过了很久，我出去洗脸，他正把煮坏的第一锅粥倒掉。
见我看过去，他难堪地解释，水放少了。
我说，没事，再煮一锅。
他手里的动作停了一下。
晚上吃饭，我妈问我想吃多少，我说半碗。
她只给了我半碗，没有再说多吃点就好了。
傅砚舟盛了满满一碗，低头吃得很认真。
那碗粥其实一点都不好吃。
我看着他，忽然想起很多年前，他在我租的小房子里吃泡面，也是这样捧着碗，连汤都喝干净。
心里有什么地方，轻轻松动了一下。
临走前，他问，下回去医院还能叫他吗。
我说，看你有没有空。
他说，有。
门关上，我妈坐在沙发上，欲言又止。
我先开口：「别劝我跟他复合。」
她沉默片刻，说，妈不劝。
「妈就是想，要是还有个人疼你，你能轻松一点。」
我低头，把桌上那碗没喝完的粥端起来。
已经凉了。
「我知道。」
「我也想轻松一点。」
05
那之后半个月，傅砚舟来的次数渐渐多了。
他记住了我的复诊时间，也学会了先问一句，今天方便吗。
有一次我在睡觉，醒来看到玄关放着一个小袋子。
里面是几顶不同材质的薄帽子，没有夸张的商标，夹着小票，能退。
他没留什么深情的话，只写了一句：不知道哪种不磨头皮，你试试。
我摸了很久，最后挑了一顶灰蓝的。
那天下午，我给钟晓发消息，想去店里拍一组照片。
我妈问，拍什么照片。
我说，拍我自己啊。
傅砚舟刚好拎着菜进门，听到这句，也跟着笑，说他能帮忙拿灯。
直到我从包里翻出一张小纸条，上面写着照片尺寸、想穿的衣服，还有一句：以后真要用，也别挑太难看的。
我妈的笑一下就没了。
傅砚舟把袋子放在桌上。
「苏眠，先把病治好，再说这些。」
我把纸条折了一下。
「只是拍张照。」
「我知道你想干什么。」
他把我拿到手边的包又放回了椅子上。
「先别出去了。你今天好不容易精神好一点，非得去想那些吗？」
我妈也轻声说，等头发长出来再拍，不急。
我没吭声。
傅砚舟以为我听进去了，转身去洗菜。
水声哗哗响。
我站起来，又伸手去拿包。
他关了水，回头看我。
「你就这么不把自己当回事？」
我忽然把手里的纸攥紧了。
「我怎么不当回事了？」
「傅砚舟，我约下周的复查，吃药，睡觉，难受也尽量吃东西。我哪天没想过活下去？」
他张了张嘴。
「我不是那个意思。」
「那你什么意思？不许我挑地方，不许我留照片，我只要不说，就能一直活着？」
我越说越急，帽子歪了，滑到一边。
他下意识想替我扶正，我躲开了。
「我知道你们害怕。可我不怕吗？」
「我连有一天躺在哪里都想问清楚，不行吗？」
厨房的水龙头还在滴水。
我妈坐在椅子上，脸慢慢埋进掌心。
傅砚舟站了很久，终于低下头。
「行。」
他把包带从椅背上解下来，交到我手里。
「你想拍，就去拍。」
我到照相馆的时候，钟晓已经把幕布换成了我喜欢的浅黄色。
她没问为什么红着眼睛，只拿出两件衣服。
「白衬衫，还是那条绿裙子？」
我挑了绿裙子。
灯亮起来时，我在镜子里看见自己露出来的头顶，忽然不想戴假发了。
钟晓走到相机后面，调整焦距。
「苏眠，看我。」
我努力笑，笑了两次，都像刚挨完骂。
她放下相机，说，不笑也拍。
那一瞬间，我的眼泪掉得更凶。
我替那么多人拍过笑脸。
第一次有人对着镜头告诉我，我也可以不笑。
快拍完的时候，我妈赶了过来。
她在门口站了一会儿，才问，能不能也给她拍一张。
我以为她想拍单人照，起身要把椅子让给她。
她却拉住我的手。
「妈是说，咱俩一起。」
我愣了愣，才发现手机里这些年全是我给她拍的照片。
她坐在客厅吃西瓜，弯腰摘菜，嫌我抓拍得不好看，抬手要挡镜头。
我们竟然很久没有认真合过影。
她特地换了件平时舍不得穿的衬衫，领口还别着一朵小小的绢花。
坐下来以后，她总把我的衣领抻平，又怕碰到我不舒服的地方，手缩回去，放在膝盖上。
我干脆挪了挪椅子，靠到她怀里。
她僵着的肩膀，一点点松下来。
钟晓在镜头后面问，准备好了没有。
我妈先答应，声音比我还响。
灯光亮起来，她笑得露出两颗假牙，眼角还红着。
那张照片后来洗了两份。
她装了一份在钱包里，背面写了日期，拿给我看的时候，又轻轻摸了一下。
「下次换妈那条红裙子。」
我点头。
「行，下次我给你拍好看点。」
06
回家以后，我睡了很久。
夜里不舒服，起身去洗手间，我妈也跟着醒了。
她给我倒水，拿按医嘱备好的药，忙得手足无措。
我抱着垃圾桶，眼睛和鼻子都在往外冒水，半点没有照片里那种清瘦好看的样子。
门铃响时，我第一反应是烦。
傅砚舟提着一只保温袋站在外面，听见动静，连鞋都没换好。
他伸手想扶我，被我推开。
「别看了。」
我咬着牙说，「出去。」
他停住了。
我妈蹲在我旁边，攥着纸巾，不知道该递给谁。
我把脸转到一边。
「都出去，我自己待一会儿。」
他们真的退了出去。
门关上以后，我却哭了。
我又怕，又委屈，甚至觉得他们退得这么干脆，像真的巴不得离我远一点。
过了一会儿，傅砚舟的声音从门外传来。
「苏眠，水放门边了。我在外面，不进来。」
我没回答。
他也没催。
后来我打开门，他就靠墙坐在地上，背后的墙把外套蹭出了一道白灰。
看见我，他先站起来，把路让开。
我扶着门框，轻声说：「我不是故意冲你们发脾气。」
「我知道。」
「我最近脾气很坏。」
「嗯。」
他答应完，像怕我误会，又补了一句。
「坏点也行，不用忍着。」
我低下头，突然又想哭。
他拿着纸巾，犹豫半天，才递给我。
那一夜我没睡着，他也没走。
我妈熬不住，后半夜回了房间，客厅只开着一盏小灯。
我窝在沙发上，问他怎么这么晚过来。
他说，我妈打电话问他能不能顺路买点东西。
顿了顿，他又坦白：「也不顺路，我就是想来。」
我轻轻笑了一声。
两年前我也这样，明明绕半座城，跟他说顺路。
他那时候总信。
我看着窗户里模糊的人影，忽然问：「你现在还觉得我麻烦吗？」
他握着杯子的手一紧。
「我没有觉得你——」
「以前说过的，别不认。」
他没有再接着否认。
很久以后，他说：「是我混账。」
我没说原谅，也没再骂。
只是把脑袋往沙发靠垫里埋了埋。
「我刚才有一会儿，特别想让你抱我一下。」
他几乎立刻抬起头。
可我说完这句话，就哭了。
他蹲在沙发边，伸出手，没有落下来。
我最后自己靠了过去。
肩膀贴着他的那一刻，我清楚地知道，这个怀抱我还认得。
可是我在他怀里哭了那么久，也没能说出一句，我们重新开始吧。
07
五月，复查结果比我最害怕的情况要好。
医生说治疗目前有效，有些病灶缩小，后面仍要继续观察和治疗。
我听到前半句就开始笑，笑得医生也跟着笑了一下，提醒我别只听一半。
我赶紧点头。
走出诊室，我在走廊上跟钟晓发语音。
「还在控制！你听见没有，还在控制！」
傅砚舟站在旁边看我。
我太高兴，一把抓住他的袖子，指着报告上我其实不太看得懂的数字，说，你看这里。
他低下头，眼睛也亮起来。
那一刻我们像真的又回到了从前。
出了医院，他问我想去哪里。
我说，想吃一小块蛋糕。
不是庆祝康复，就是今天高兴，想吃点喜欢的东西。
他带我去了以前常去的那家店。
我坐在窗边，把塑料小叉子掰开，跟他说，十二月生日，我要是精神还不错，想叫上几个人热闹一下。
他说好。
又说：「等你好了，我们结婚。」
我手里的叉子停了一下。
他大概意识到了这句话的问题，立刻改口。
「不等。你愿意的话，现在也行。」
店里在放一首很老的情歌。
有人推门进来，门口的铃铛响了三声。
我问他，怎么突然想结婚了。
他看着我，说，不是突然。
「两年前我就买过戒指。一直想着等项目做完，带你出去，把这件事办得好一点。」
「后来我们吵架，我想，等你消气了……」
他说不下去了。
我以前会多高兴啊。
那些一次次落空的等待，原来后面也藏着一个被他自己拖延的打算。
我很认真地听完，甚至没有忍住，问了句什么样的戒指。
他立刻摸手机。
「我拍过照片，你看——」
照片里的戒指很漂亮。
是我以前在橱窗前多看过几眼的那一款。
我鼻子发酸，低头吃了一口蛋糕。
奶油甜得有点腻。
「傅砚舟，原来你记得。」
他的眼睛一下红了。
「我记得。我都记得。」
可我看着照片，终于摇了摇头。
「我现在已经不想戴它了。」
他还举着手机。
我把叉子轻轻放下。
「不是因为我生病了，怕拖累你。也不是因为你今天说得不够好听。」
「就是我真的等过，后来，真的不等了。」
他把手机扣在桌上，手背抵着嘴，很久没说话。
我转头看窗外，眼泪也掉了下来。
我并没有赢。
我听到他曾经想娶我，还是会难过。
可我再难过，也回不到那个站在橱窗外，满心只想把一生交给他的自己了。
08
六月，照相馆来了一位小客人。
六岁的小姑娘，第一次见我没戴假发，好奇地绕着我走了一圈。
她妈妈赶紧道歉，想把她拉回去。
我蹲下来，问她看出什么没有。
她很认真地说：「阿姨，你跟我爸爸一样，头顶会反光。」
钟晓在旁边笑得差点拿不住道具。
我说，那我跟你爸爸可厉害了，拍照都不用打灯。
小姑娘真的信了，非要站到我旁边合影。
拍完她的小裙子和兔子包，我坐在电脑前修了十来分钟，眼睛就开始发酸。
钟晓把鼠标抽走，赶我回家休息。
我不乐意，说她这是剥削股东的劳动权。
她说，这位股东要是把自己熬趴下，下回连小凳子都没得坐。
我笑着起身，走到门边，又折回来。
「钟晓，我是不是已经帮不上什么忙了？」
她正在收幕布，听到这句，手里的动作停了。
「你今天拍的照片，挂到选片系统里，客人一会儿就要看。你说有没有用？」
我没吭声。
她把剩下的挂钩一个个摘下来。
「我让你歇着，因为你今天累了，不是因为你这个人没用了。」
那天晚上，她没像平时一样来陪我。
她要把几组积压的片子交完，给我发了消息，说大概九点才能结束，临时有事就打电话。
八点半，我一个人坐在客厅，忽然很难受。
不是身体上的。
我妈下楼买菜，还没回来，屋子里没有声音。
傅砚舟刚好问我今天怎么样。
我看着他的名字，拨通了电话。
他接了，说在开会，问我是不是不舒服。
我几乎条件反射地回答，没有，你忙。
挂断以后，我把手机丢在一边。
过了一分钟，他又打了回来。
「刚才真没事？」
我没有说话。
他说，我出来了，你说。
我听见那边有人经过，问他是不是家里有事。
他说，等一下。
我忽然觉得很羞耻。
我并没有紧急到需要他把什么都停下来，可就是有那么一会儿，想听见一个人说我在。
「苏眠？」
我抹了把脸。
「我知道你在忙，我也知道大家都有事。」
「可我刚刚特别怕，怕到你接了我电话，我又不敢告诉你。」
那头安静下来。
他没有急着说，我现在就过去。
只是等着，听我把那些颠三倒四的话说完。
最后，他低声问：「你以前也这样吗？」
我靠着沙发，眼泪流进嘴角。
「以前我会直接告诉你。」
「后来，才不敢的。」
电话那边，忽然传来一下很重的呼吸声。
他叫了我的名字。
声音哑得几乎听不出来。
我却已经没有力气安慰他了。
09
六月底，我又去了一趟墓园。
钟晓开车，我妈坐在我旁边，傅砚舟坐副驾。
出发前，他站在楼下问了我一句，真的要去？
我看着他。
他把后半句话咽了回去，替我拉开车门。
车里一路都很安静。
我反而有点不自在，试着活跃气氛，说不知道清明过后会不会便宜点。
钟晓从后视镜里瞪我。
「苏老板，麻烦对你的永久住宅有点要求。」
我说，那当然，至少不能漏水。
我妈忽然在旁边笑了一声。
笑完，她握住我的手，握得很紧。
这回没人替我说不买。
工作人员看过我带的材料，解释目前尚不能凭这些办理预购，可以先了解相关安排。
我听完，点点头，把资料收好。
她带我们沿着小路走了一段，讲了不同安放方式，又问我有没有什么想问的。
我本来列了半页问题。
费用，距离，手续，如果以后我妈搬走了怎么办。
真正站在树影下面，却一个也没问出来。
不远处有一块墓碑，上面是一位很年轻的姑娘。
照片里她在笑，眼睛弯弯的。
碑前放着一包零食，袋子被风吹得轻轻响。
我妈忽然停下脚步，说腿有点疼。
钟晓去扶她，她却没肯坐。
我知道不是腿。
我把她扶到长椅边，手在包里乱摸，半天才找出纸巾。
她接过来，看着我，嘴唇一直抖。
「眠眠，妈知道你想自己安排。」
「妈也想陪你看，可是……」
她说不下去。
我蹲在她面前，像她第一次看到我光头时那样。
我想说没事，想说万一用不上，今天就当郊游了。
可那位姑娘笑着的照片就在我身后。
她也一定想过用不上的。
我妈摸了摸我的帽子，小心避开我不舒服的地方。
「能不能先再陪陪妈啊？」
那句话落下来，我一下就哭出了声。
我抱着她的腰，把脸贴在她膝上。
「我也想。」
「妈，我一点都不想走。」
钟晓站在旁边擦眼睛。
傅砚舟把工作人员递过来的水放到长椅上，转过身，背对着我们。
他肩膀一直在抖。
我那一刻才知道，原来接受一个安排，和不害怕它，从来不是一回事。
回去时，我把咨询册子放进包里，没有签什么订单。
没有人再说不吉利。
傅砚舟下车前，帮我把那页压皱的纸摊平，放回夹层。
「下次你还想来，我……」
他说到一半，停下了。
我问，怎么了。
他看了看司机位上的钟晓，又看了看我妈。
「你想让谁陪着，就叫谁。」
他下了车，站到路边。
窗户还开着，我听见他很轻地叫了我一声。
「苏眠，活得好好的。」
我点头。
可这一次，我没办法像恋爱时那样，随口答应他一辈子。
10
八月，照相馆办了一个很小的周年活动。
没什么隆重仪式，就是把以前拍过的几组照片挂出来，请几位老客人喝茶。
我只待一下午，累了就去里间休息。
傅砚舟问能不能来。
我说，能，帮忙搬桌子。
他真的帮忙搬了一阵，衬衫袖子卷到手肘，跟钟晓一起把里间那张长桌抬到了外厅。
以前办第一次小展的时候，他答应替我搬的，就是这张桌子。
最后是烧饼店老板和他儿子帮我抬上来的。
我站在门口，看着傅砚舟满头的汗，忽然有点分不清这些年。
他回头看我，像想说什么。
我先指了指里间。
「水在里面，自己倒。」
他点点头。
下午，他一个朋友过来拿订好的家庭照。
我认得，叫肖柏，跟我们一起吃过很多次饭。
看见傅砚舟在，他很高兴，随口就说：「你俩这不挺好，早该这样了。」
我正在给照片贴标签，听见这句话，手停住了。
钟晓抬起头。
肖柏又看向我，语气带着一种熟悉的劝和。
「砚舟这个人，你又不是不知道，他以前是嘴硬。那会儿你要多跟他说说，别憋到最后直接搬走——」
「肖柏。」
傅砚舟把纸杯放下。
「是我没听。」
肖柏愣了。
「我不是说谁错，我就是说，过日子哪有——」
「她说过很多遍了。」
傅砚舟看了我一眼，又把目光转回朋友身上。
「是我每一次都觉得，我的事更急。」
屋里安静下来。
里间有个孩子在喊妈妈，要她看刚拍好的照片。
肖柏搓了搓手，有点尴尬，说，那现在知道也不晚。
傅砚舟没有接这句话。
我把标签贴好，接过钟晓手里的纸袋，把他订的照片装进去。
「我们没复合。」
我说，「他是来帮忙的。」
肖柏看向傅砚舟。
他站在长桌边，慢慢点了点头。
「嗯。两年前就分开了。」
那一刻，我并没有觉得痛快。
甚至有点难过。
我知道他今天是真的想站在我这边，也知道当着朋友的面承认自己被拒绝，对他不容易。
可我也是真的不想再把一个含糊的未来，塞给任何人。
傍晚客人走了，我坐在窗边，把拍剩下的几张拍立得翻来翻去。
傅砚舟收完桌子，过来坐下。
隔着一张矮凳，没有挨着我。
「今天那个桌子，很重。」
我笑了一下。
「是吧，第一次搬的时候差点卡楼梯上。」
他说，对不起。
我看着照片，没有再说没关系。
过了一会儿，他轻声问：「我是不是现在做什么，都没用了？」
我抬起头。
「不是。」
「你今天帮我搬桌子，替我说话，我都知道，也谢谢你。」
他眼睛动了一下。
我却不得不把后面的话说完。
「可那张桌子，已经在这儿放了两年。」
「我没有一直站在楼梯上等你来抬。」
他低下头，手撑着膝盖，过了很久，才缓慢地点了点头。
楼下烧饼店的炉子烧起来了，热气混着面香往上飘。
我看着他的侧脸，忽然想起那次照片展结束后，我坐在同一扇窗边，给他留了一杯凉透的水。
如今他终于来了。
可我已经喝完了自己的那一杯。
11
十月，我的检查结果出了变化。
前阵子的好消息并没有一直持续，医生需要重新评估，调整后续的治疗。
我坐在诊室里，手指把病历袋的边捏得全是折痕。
医生跟我讲了后面的安排，问我有没有听明白。
我点头，过了一会儿，又摇头。
「您能再说一遍吗？刚刚有一句，我没记住。」
她放慢了语速。
我这回拿出手机，认真记下来。
走到外面，我先给我妈发了消息。
她正在给家里换灯泡，听见我要回来，立刻说给我留饭。
我不敢在电话里说结果，怕她踩着凳子听。
然后我打给钟晓。
那边刚开口，我就哭了。
她没有问我能不能坚强点。
只是说，你站在哪儿，旁边有椅子吗，先坐下，我过来。
傅砚舟知道这件事，是晚上我自己告诉他的。
他问能不能来，我说行。
进门的时候，他提着一个空了大半的袋子，里面只有我妈让他带的两样东西。
我坐在餐桌边，看着他拿出帽子，放进玄关的篮子里。
我那阵子不太怕冷，他还是总想多买一顶，仿佛把我包得严实一点，就能少出一点坏事。
「我不想现在听加油。」
我先说。
他点点头，拉开椅子坐下。
「那就不说。」
我妈在卧室跟钟晓打电话，商量接下来哪几天由谁陪我。
桌上放着我重新整理的几张联系单，供她们临时找东西时用。
傅砚舟低头看了一眼。
第一个是我妈，第二个是钟晓，底下还有照相馆的电话和门口常叫的那位司机。
他轻声问：「我的号码，要不要也写上？」
我拿起笔，写在最后。
不是赌气。
只是这阵子许多事，真的都是这样安排的。
他看着那张纸，忽然不说话了。
我以为他担心后面的治疗，想把医生今天说的话再解释一遍。
他却摇头，喉咙里像被什么堵住。
「今天从医院回来，是钟晓接你的？」
我说，嗯，出来以后，我叫她去的。
他点头，眼泪落在了桌面上。
一滴，接着一滴。
他没有伸手拉我，也没有要我别走。
只是用手挡住脸，背慢慢弯下去，像终于承受不住什么重量。
我坐在对面，眼眶也红了。
「傅砚舟，别这样。」
他拼命摇头。
「你不用哄我。」
「我知道，我现在没资格让你哄。」
很久以后，他才把手放下来。
眼睛肿得厉害，说一句话，就要停一会儿。
「清明那天，我刚看见你，还以为……你又要来跟我赌气。」
「我真以为你把头发弄成那样，是想让我多看你一眼。」
我怔住了。
他低头看着自己的手。
就是那只扯掉我假发的手。
「后来我看见报告，只想着怕你没了。好像我只要在这时候赶回来，以前欠你的，都还有机会补。」
「可是你一个人过了两年。你难受的时候，已经有人知道该怎么陪你了。」
他的呼吸断断续续。
「我最混账的地方是，到今天，才真舍得承认。」
「你没有一直在等我。」
我眼里的泪终于落了下来。
这一次，我没有靠过去抱他。
我拿了纸巾，放在他手边。
「我也不是一下就不等的。」
我说，「那两年，我也很难。」
他攥着纸巾，肩膀抖得更厉害。
我看着他，第一次把曾经留在自己那里的委屈，说得这么直白。
「所以现在，别让我再回去重来一遍了。」
他伏在桌边，哭得连一句完整的话都说不出来。
最后，还是点了头。
很轻，很慢。
像是亲手松开了一样，再也抓不回来的东西。
12
十二月，我过了三十岁生日。
新一阶段的治疗还在继续，身体有好有坏，没有谁宣布我已经赢了。
可我还是挑了一个精神不错的下午，在照相馆吃了那块念叨过的蛋糕。
人不多，我妈，钟晓，楼下的烧饼店夫妻，还有两个老朋友。
我妈特地穿了那条说好的红裙子，从钱包里翻出我们的合照，问今天能不能再拍一张。
我挪到她旁边，朝钟晓招手。
「一起。拍完放大一点，别总只留在手机里。」
傅砚舟没来坐席。
前一天他问过我，想来，又怕我不自在。
我想了想，说，这次就不叫你了。
他过了一会儿，回我，好。
当天上午，他送来一只相框，放在门口就走了。
里面是那天周年活动拍的照片。
我站在窗边，怀里抱着一大捧遮脸的气球，正弯腰跟一个小女孩说话，笑得脸上全是褶子。
不是我摆好姿势、努力拍出体面的那一张。
盒子里只有一张小卡片。
「苏眠，生日快乐。」
我把相框摆到了窗台上。
没有往前移，也没有收进看不见的抽屉。
吹蜡烛时，钟晓问我许了几个愿望。
我说一个。
她笑我怎么这么省。
我看着跳动的烛火，认真说：「先把明年生日也过了。」
我妈的眼睛又红了，却还是笑着替我拍手。
那份没填完的墓园登记表，仍在我家抽屉里。
我没有扔，也没急着补。
有些事情，我想知道，有些日子，我还想往下过。
下午收拾相机时，傅砚舟发来消息。
「今天高兴吗？」
我看了一会儿，回他：「高兴。」
没有再多说什么。
窗外的阳光落在我的帽子上，钟晓举起相机，喊我抬头。
我却伸手把帽子摘了。
「等会儿。」
我理了理额边新长出来的、还不太听话的细发，冲镜头笑。
「这张好好拍。」
「三十岁的苏眠，要留一张。」
（完）