和贺聿亲密了六年，他回我的消息，向来只舍得三个字。
嗯。哦。啊。
他的朋友笑着劝我：「贺聿就是端着，你嫌累就别追了呗。」
贺聿冷脸打断：「少说两句。」
满桌人都笑，仿佛他替我说这一句话，已经给足了我体面。
我却点点头：「行，那就不追了。」
反正喜欢也喜欢够了。
我妈早放过话：拿不下他，就回家相亲。
后来，我真去了。
那个从不肯给我名分的人，却红着眼堵在门口，求我再看看他。
01
那年四月，陈宥的订婚宴选在江边一家私房菜馆。
六点半开席，我六点就到了。
新娘唐瑾是我的朋友，桌上的花也是我帮她挑的。她嫌酒店送的玫瑰俗，我拿白色洋桔梗和几枝绿色绣球重新搭了一遍。
贺聿进门时，我正踩着凳子调整花架。
他抬手托了一下我的腰。
「下来，摔了谁赔。」
我抓住他的手腕，稳稳落地。
这一下碰触，够我高兴半天。
直到吃饭时，陈宥把手机递过来，给我看他和唐瑾拍的婚纱照。
「见棠，你什么时候把贺聿拿下，也请我们吃顿饭？」
我接过手机，屏幕上是拥抱着的一双人。
唐瑾的头纱落在陈宥肩上，两个人笑得都有点傻。
我说：「那得问他。」
桌上忽然安静一瞬。
贺聿正在剥虾，闻言连头都没抬。
「吃饭。」
旁边有人笑出声。
我也笑，把手机还回去，低头夹了一块鱼。
鱼刺卡在筷子上，怎么都挑不出来。
陈宥喝了酒，兴头更足：「嗐，贺聿就是端着。你这么追着跑，他能不拿乔吗？」
「你嫌累，就别追啊。」
贺聿把剥好的虾放进我的碗里，冷冷看他一眼。
「少说两句。」
陈宥立刻举杯讨饶，满桌人又笑起来。
好像我受了委屈，他赏我一只虾，事情就该翻篇了。
我看着碗里的虾，忽然想起六年前。
那时我二十二，刚毕业，在一家婚礼策划公司做花艺助理。贺聿二十四，和朋友合伙做家居生意，开业的花篮是我送过去的。
雨太大，电动车倒在门外，泥水溅了我一裙子。
他拎着我的车把，帮我扶起来，又拿了一条干毛巾给我。
我追问毛巾怎么还。
他说：「一条毛巾，至于吗？」
我说至于，然后要到了他的微信。
后来每一次我觉得他不喜欢我，他总会做点什么，让我不甘心走。
一只虾，一条毛巾，一句下雨了别骑车。
我靠着这些零碎，喜欢了他整整六年。
「怎么不吃？」
贺聿的声音把我拉回来。
我把虾放到一边，端起水杯。
「陈宥说得对，挺累的。」
他手上的动作停了。
「嗯，不追了。」
杯底碰到桌面，发出轻轻一声响。
没人接话。
陈宥干笑：「开个玩笑，你怎么还当真了？」
「我没开玩笑。」
我把压在椅背上的外套拿起来，冲唐瑾晃晃手机。
「明天我把婚礼花材清单发你。先走了。」
唐瑾追出来，把围巾塞进我手里。
她想说什么，我却先抱了她一下。
「别担心，不影响你的婚礼。」
她皱着眉：「我担心的是你。」
我喉咙一下有点紧。
「那你别问，我现在还能忍。」
江风从台阶下扑上来。
我走到路边，手机亮了一下。
贺聿发来消息。
「到哪了？」
头一回，不是嗯，不是哦。
我却对着那三个字，半天都不想打字。
02
第二天，我去贺聿家拿东西。
他开门时还穿着家居服，侧身让我进去，顺手接我的包。
我没松手。
「拿个袋子就行。」
他的手停在半空，过了一会儿，指了指厨房。
「下面柜子。」
我熟门熟路找到购物袋。
牙刷，发圈，半瓶卸妆水，备用的衬衫。
六年攒下来的东西，一个袋子都装不满。
贺聿靠在卫生间门口，看着我拔掉电动牙刷的插头。
「昨晚那话，认真的？」
「嗯。」
他盯着我。
我差点笑了。
原来被一个字堵住，真会不舒服。
「陈宥嘴欠，你又不是第一天认识他。」
我把牙刷装进去：「他说得也没错。一直是我追你。」
「我什么时候让你受过委屈？」
我抬起头。
他的神情有些不耐，又有点茫然。
这六年，我确实没有向他要过钱，没有要求他陪着逛街，更没拦过他出差。我提过两次想认真谈恋爱，他都说工作忙，过一阵再说。
后来连这句话，我都不敢提了。
我怕一提，连这样见他的机会都没有。
「你生日那年，我做了一桌饭，等到十一点。」
他眉头一动：「那次临时有客户。」
「我知道。后来你说下次补，我信了。我问下次是哪天，你说别闹。」
「见棠，那是多久以前的事了？」
「是啊，多久以前了。」
我拉上购物袋的拉链。
我竟然记得每一道菜，连煎糊过一次的鱼皮都记得。
他却只觉得久。
我走到玄关，换上自己的鞋，把那双黄色拖鞋也装进袋子。
这是我第一次留宿后，他替我买的。号码刚好，颜色也是我喜欢的。
我曾觉得，会记得这些的人，怎么可能一点都不爱我。
现在那双鞋边缘磨得发白，我还是没等到答案。
「你要是觉得现在这样不好，我们可以商量。」
他终于走过来，挡住半边门。
我看了他一会儿。
「贺聿，我想谈恋爱了。」
他的肩膀松下来一点。
「所以——」
「跟愿意认真和我谈的人。」
那点松动停住了。
「什么意思？」
「我妈给我安排了相亲，下周日。」
他看我的眼神，终于不像在看一次闹脾气。
「你跟我来这套？」
我从钥匙圈上卸下他家的钥匙，放在鞋柜上。
钥匙旁有一枚我送的铜铃挂件，他嫌吵，一直随手搁在那里。
「不是来吓你。东西收完了，我走了。」
他抓住门把，没有让。
我看着那只手：「你昨天没留我，今天也别拦。」
片刻后，门开了。
电梯一路向下。
直到数字变成一楼，我才发现手里一直捏着那双拖鞋，边缘压得手掌生疼。
我回家时，我妈正在擦餐桌。
她看见袋子，没问贺聿，先问我饿不饿。
我点头，她把锅里的饭盛出来。
吃到一半，我说：「你之前说的那个人，我见。」
她手里的抹布停住。
「真想见，还是气不过？」
我低着头，筷子在米饭里戳了好几个洞。
「我还不知道能不能喜欢上别人。」
我妈拉开椅子坐下。
「那先见。吃顿饭又不是签卖身契。」
我鼻子发酸，终于把一直忍着的那口气吐出来。
「妈，我不是非要嫁谁。」
「我就是想发一句话的时候，有人好好回我。」
03
相亲定在一家面馆。
我妈给我看照片时，说对方叫陆怀川，三十一，做桥梁设计，和我姨妈家住在同一个小区。
「他周日从外地回来，说你要是不嫌简陋，吃碗面，别拘着。」
我对着衣柜换了三次衣服，最后穿了件普通针织衫。
出门前，贺聿来了电话。
这是我拿完东西后，他第一次打来。
「晚上一起吃饭。」
他没问我有没有时间。
「约了人。」
那边安静了一秒。
「真去？」
「对。」
「行。」
电话断了。
我站在电梯前，有点想哭，又很想骂自己。
明明是已经说好的事，听见他真不拦，心里还是空了一块。
面馆开着暖气，玻璃上全是雾。
陆怀川比照片上瘦一点，戴眼镜，看见我进来，立刻站起来。
「姜见棠？」
「是我。」
「陆怀川。你坐这边吧，空调不直吹。」
他把菜单推过来，自己先点了一碗牛肉面。
我莫名松了口气。
没有红酒，没有鲜花，也没有一开口就让人接不住的夸赞。
只是两个要吃晚饭的人。
面端上来前，我把茶杯转了一圈。
「有件事，我想先告诉你。」
他放下手机，抬眼看我。
「我刚结束一段很长的……关系。可能没办法马上投入下一段。」
说到关系两个字时，我还是停了一下。
他却没追问算不算前男友。
「你是自愿来的吗？」
「是。我想认识新的人，但不想骗你。」
「那就行。」他想了想，「我也不是来吃完面就领证的。」
我笑了一下。
那一刻，我才发现自己好多天没这样笑过。
我们聊了工作。他听说我是花艺师，问会不会每天看到花都麻木。
我说会，尤其凌晨四点去市场抢货的时候，只想把价格砍下来。
「我以为你们天天都很浪漫。」
「你以为的浪漫，背后可能是我蹲在路边捡花泥。」
他笑出了声。
吃到一半，他去取餐巾纸，我才看见手机里多了一条未读消息。
陈宥发的。
「你来真的啊？」
下面是一张照片。
隔着面馆的玻璃，我正低头笑，陆怀川把一杯热水放在我手边。
紧接着，他又发来一句：「我陪唐瑾在隔壁看婚鞋，正好路过。贺聿在附近店里盘账，我告诉他了。你俩好好聊，别闹。」
我盯着那句别闹，把要回复的话又删了。
陆怀川回来，见我脸色不对，问是不是有什么急事。
我刚要回答，玻璃门被推开了。
贺聿站在门口。
他视线扫过桌上的两碗面，最后落在陆怀川脸上。
「不好意思，我女朋友跟我闹了点别扭。」
他说着，伸手来拿我的外套。
我一把按住。
「贺聿，坐回去。」
他愣了一下，显然没听懂这句话。
「你回你自己的位置去。」
店里人声很杂，有小孩在哭，收银台前还站着外卖员。
我却从没觉得这么安静过。
「我不是你女朋友。你别替我认。」
他的手僵在椅背上。
04
贺聿拉开旁边的椅子坐下。
他没看我，对陆怀川说：「她家里催得急，今天这事是个误会。」
陆怀川没有接他的解释，反而看向我。
「你想走吗？」
我摇头。
他点了一下头，把挪开的碗端回我面前。
「面要坨了。」
贺聿的脸色一下变了。
我知道他在等什么。
他在等陆怀川问我们是什么关系，等我慌张解释，等这顿饭尴尬得再也吃不下去。
可陆怀川没有把我的回答，当成一句可以随手推翻的话。
我拿起筷子，夹起面条。
这回，手没有抖。
贺聿忽然握住我的手腕。
「六年的事，你一句不是就抹了？」
我抬头看他。
「当初我问你，我们这样算什么，你说现在挺好的，非得定个名字干吗。」
「我今天听你的，不乱给自己定名字。你又不乐意了？」
他说不出话。
我慢慢抽出手，把筷子放下。
周围已经有人往这边看。
我不想让陆怀川坐在这里，替我们承受这份难堪。
「你在外面等我。我把饭吃完，跟你说。」
贺聿盯着我半晌，终于站起来。
门被他推得很重。
我攥着筷子，眼前的面汤忽然有点晃。
「对不起。」
陆怀川递了张纸过来。
「先别道歉，烫到手了。」
我这才看见，刚才抽手时，茶杯被碰倒一点，热水洒在虎口上。
他请服务员指了指洗手池，让我先去用流动的凉水冲冲。
我在水池前待了好一会儿，手上不再火辣辣的，才回到座位。
面已经坨了。他问过我的意思，让店员重新下了一份，自己陪着慢慢吃。
我们没再继续聊刚才的话题。
结账时，我坚持付了自己的那份。他没跟我拉扯，只说好。
走到门口，他问：「需要我陪你吗？」
「不用，今天谢谢你。」
「行。那我先回去。后面要是还想一起吃面，可以叫我。」
他说得平常，我却郑重点了一下头。
贺聿站在台阶下，眼看着陆怀川走远。
「聊得挺投缘。」
「嗯。」
「你能不能好好说话？」
我看着他，忽然觉得荒唐。
「你也知道，一个字打发人，很难受啊。」
风把外套的领子吹翻了，他伸手想帮我理，我退开一点。
那只手停在空中，又慢慢放下。
「我不是没把你当回事。」
他声音低了些。
「你跟着我这些年，我也没找过别人。你来家里，想留就留。我给了你钥匙，你还要我怎么做？」
我把外套拉链拉好。
「我想要的，你真的不知道？」
他看我一会儿，仿佛终于作出一个很大的决定。
「知道了。」
「周二晚上七点，我订位置，我们认真谈谈。」
我本来想说不用。
可那句认真谈谈，让我嘴里的拒绝停了一下。
整整六年，我等过太多次这句话。
「只有我们两个？」
「两个。」
我站了一会儿，最后说：「我会去。」
回去的路上，我对着车窗，暗暗骂了自己好几遍。
可我还是想听。
想听他究竟会怎样，给这六年一个答案。
05
周二，我提前二十分钟到了餐厅。
没有化很浓的妆，只在包里放了两张卸妆湿巾。
我怕最后还是会哭。
贺聿已经坐在窗边，看见我，立刻起身拉开椅子。
桌上放着一小束红玫瑰。
他有些不自然地说：「不知道你喜欢什么，店员说这个稳妥。」
我伸出去的手停了停。
六年，我在他眼前处理过那么多花。
他说不知道。
「谢谢。」
我还是把花接过来，放在旁边的空椅子上。
刚坐下，他的手机就响了。
「到了？好，我出来接。」
他挂断电话，看见我的表情，解释：「我妈正好在附近。我想着，既然要定下来，也该正式见一面。」
「你说只有我们两个。」
「早晚都得见，省得你总觉得我不认真。」
他出去了。
我坐在原处，胸口闷得像压了件湿衣服。
贺聿的母亲范玉琴很快走进来，穿着一件浅灰色大衣。
她知道我。
以前我帮贺聿带过她买的糕点，也在他生日那天接过她的电话。那次她问我是谁，他在旁边说，一个朋友。
现在她在我对面坐下，仔细看了我两眼。
「见棠是吧？贺聿总算想明白了。」
我没接话。
她端起茶，笑得并不凶：「以前你们年轻，怎么相处，我不问。以后想正经在一起，该有的规矩还是得有。」
贺聿皱了下眉。
「妈，别说这个。」
「我也是替你们想。两边家里都知根知底，条件也合适，早点定下来，省得外面传些不好听的。」
我盯着茶杯边一圈很浅的水渍。
「什么叫，以后想正经在一起？」
她有点诧异。
「就是结婚啊。」
「那以前呢？」
餐桌上安静下来。
贺聿伸手，握住我放在桌上的手。
「我妈不是那个意思。今天就是想说，我们正式在一起。」
他说着，从外套里拿出一个小盒子。
戒指很亮。
我却先看向他。
「贺聿，你想跟我在一起，是因为什么？」
他顿了顿：「我们认识这么久，相处也合适，你还想要什么理由？」
「你喜欢我吗？」
我听见自己的声音，竟然不大。
像二十二岁那个晚上，鼓足勇气问他，可不可以再亲一下。
他看了母亲一眼，有些窘迫。
「都这样了，还要问？」
范玉琴笑着打圆场：「男人嘴笨，不会说好听的。他肯带你见我，肯买戒指，就够了。」
我忽然很累。
不是因为她态度不好。
是我发现，到了这一步，他们还是觉得我该接着。
戒指递过来，就接；名字给下来，就谢。
「我不想在你妈妈面前争这些。」
我把手从他掌心里抽出来。
「可你答应过我，今天好好谈谈。你连这个都没做到。」
贺聿把盒子合上，声音压低：「姜见棠，你到底想怎么样？」
我看着他。
「原来认真问一句你喜不喜欢我，就是我不懂事了。」
他脸上的不耐，慢慢退下去。
我站起来，把玫瑰留在椅子上。
「阿姨，对不起。饭我不吃了。」
他跟着起身，一把拉住我。
「我都走到这一步了，你非要当着我妈的面——」
我猛地看向他。
他的话断在半截。
原来这一步，已经用光了他能给我的体面。
我点了一下头，眼泪却毫无预兆地掉下来。
「我等这一步，等了六年。」
「你觉得委屈，那就别走了。」
06
我妈开门时，看见我红着的眼睛，没说一句早知道。
她把我拉进屋，先拿了一条热毛巾。
我坐在沙发上，擦了半天，才说：「他买了戒指。」
我妈握着毛巾的手紧了一下。
「然后呢？」
「我没要。」
屋里只开了落地灯，我爸在厨房洗杯子，水流很小。
他们没有像审问一件失败的事那样围过来。
这让我终于敢把脸埋进我妈肩膀里。
「妈，我是不是特别没出息？」
「他说认真谈，我就又去了。我还特意换了衣服，怕自己不好看。他要是早一点买戒指，我肯定什么都不问，就高高兴兴戴上了。」
我哭得断断续续，像把憋了很多年的丢脸，一口气都翻出来。
「我明明不是这样的人。我工作的时候敢跟客户谈，敢跟供应商吵。怎么一到他面前，连一句喜欢我，都要想半天才敢问？」
我妈的手一直放在我背上。
过了很久，她说：「你不是不敢问，你是怕一问，答案就有了。」
我抬起脸，眼泪还在往下掉。
她替我擦了一下。
「棠棠，别再拿自己试了。」
我从她肩上抬起头，小声问：「那我是不是，早就该去相亲了？」
她却摇头。
「我那句拿不下他就相亲，说得不好，像在怪你没本事。」
「妈当时急，怕你守着他那个再说，一直守下去。可不是你把谁追到手了，才算过得好。」
她把我散在脸上的头发拨开，语气放软了。
「陆怀川也一样。喜欢就再见，不喜欢就算了。别觉得我替你问了，你就欠我一个结果。」
我爸端着水杯从厨房出来，放在我手边。
「要是你妈又念叨，你找我。」
我妈瞪了他一眼，他装作没看见。
我脸上还挂着眼泪，却忍不住笑出了声。
那晚我第一次觉得，结束以后，没有立刻喜欢上别人，也不算把日子过坏了。
我回到房间，手机上有十几个未接来电。
贺聿发了一长段消息。
他说不该没商量就叫母亲来，不该当着她的面那样说。他只是想把事情办妥，以为这样我就安心了。
最后一句是：「我真的没想过，你会走。」
我看了很久。
屏幕暗下去，我又点亮。
我知道他不是完全没有好过。
有一年夏天，婚礼现场临时停电，花材撑不住。我忙得四处借冰，给他打电话，开口就哭。他听明白地址，开着车来了，陪我一桶桶把花搬到有冷气的地方。
凌晨两点，他的衬衫全湿了，坐在台阶上，替我把磨破的脚后跟贴上创可贴。
他还笑我：「下回别什么都自己扛。」
就是这样一句话，我记到了现在。
我捂着手机，终于承认，我不是舍不得一条毛巾，也不是舍不得六年时间。
我是舍不得那个真的来过、也真的对我好过的人。
可他偶尔来一次，我就愿意一直等。
这不是他的全部，也是我的问题。
我擦干眼泪，回了他一句。
「我知道你现在不好受。可是贺聿，我已经这样不好受很久了。」
这回，他没再立刻打来。
第二天上班，同事方圆看见我肿着的眼睛，默默把最重的那桶花拖到自己脚边。
我说不用。
她瞪我：「我今天有劲，顺手。你别把所有人的好都当成欠账。」
我愣了愣，笑着把剪刀递给她。
晚上，陆怀川发来消息，说下周要出差半个多月，问我那天烫到的手好了没有。
我拍了张虎口的照片，告诉他没事。
他回得不算快，隔了二十分钟才说，刚才在通话，现在忙完了。
我没有把这句话当成什么承诺。
只是在看完以后，第一次没去猜，自己是不是又打扰了谁。
07
到了周日，唐瑾的婚礼还有三周。
试花那天，她请双方几个负责帮忙的朋友过来，一起看场地。
我带着方圆，提前把样品布置好，又在手机上对当天的到货时间。
贺聿比其他人到得早。
他拎着两杯热饮，站在门口，先问我：「能进吗？」
我看了一眼桌上的名牌。
他是伴郎，本来就要来。
「进吧。」
他把饮料放在我和方圆面前，没有再多说话，帮忙把挡路的空箱搬开。
一切都很正常。
直到陈宥带人进来。
他还不知道我们在餐厅不欢而散的细节，一看贺聿站在我旁边，就笑着拍他的肩。
「和好了？我说嘛，还能真让人截了和。」
我扣上手机。
「陈宥，你别再说了。」
他愣了下，笑意却没收干净。
「开个玩笑。你看你，现在气性真大。」
唐瑾立刻说：「不好笑。」
陈宥脸上挂不住，转而去找贺聿。
「你说句话啊。前两天大家还说，你再这么磨蹭，见棠真跟别人跑了。」
贺聿把箱子放下，站起身。
「她不是跟谁跑。是我对不住她。」
陈宥大概没想到，他会这样接话。
场地里静下来，连正在量尺寸的工作人员都停了片刻。
「行，我嘴贱，我认。」
陈宥举了举手，想把这事绕过去。
可同行的人里，有一个没看明白脸色，笑着说：「那相亲的小哥挺勇啊，一来就敢接——」
「把后面的话咽回去。」
我开了口。
那人顿时僵住。
我把手里的剪刀放到工具箱里，站到他们面前。
「我喜欢过贺聿，六年，成年人的事，我自己愿意，没觉得见不得人。」
「不喜欢了，我跟他结束，再去认识别人。怎么到了你们嘴里，我跟谁吃顿饭，谁就得矮你们一头？」
没人回答。
我看向陈宥。
「我替你挑花，陪唐瑾试婚纱，帮你们改了三遍现场。你心里觉得我好笑，怎么麻烦我的时候，一句都不提？」
他的脸一下涨红。
「见棠，我没有那个意思——」
「那就别这么说。」
贺聿忽然接过话。
「这些话，以前我也讲过。」
我转过头。
他站在我身侧，脸上没有血色。
「他们问我怎么想，我说，是她愿意，我又没逼她。」
方圆倒吸了一口气。
我看着贺聿，耳边像骤然断了声音。
那句话，我自己也说过。
我拿它替他解释过太多次。
可从他嘴里听见，竟然是这样的。
「所以，你是知道的。」
他想拉我的手，又忍住。
「知道什么？」
「知道我有多喜欢你，知道我不甘心走。你不是不会谈，你只是觉得，不用为我费这个劲。」
他的嘴唇动了动，没有辩。
我本来以为自己已经哭够了。
可手指搭上花架时，还是没能稳住。
一根细铁丝挂住指腹，划出一道口子。
贺聿看见了，伸手来拿我的手。
我下意识往后缩。
他看着自己落空的手，整个人像被推了一下。
我却已经顾不上他的表情。
我站在自己做好的花下面，忽然只想问二十二岁的姜见棠。
那天要是没有下雨，你会不会过得轻松一点。
08
唐瑾把其他人都叫到外面。
方圆帮我贴好创可贴，拿着清单去对材料，屋里只剩下我和贺聿。
他没拦着我收东西。
等我把桌上的碎叶扫进桶里，他才说：「我今天来，是想跟你道歉。」
「刚才也是？」
「也是。我不能一边求你回来，一边装作这些话不是从我嘴里出来的。」
我把扫把靠好，看着他。
「你那时候真这么想？」
他沉默得很久。
久到我几乎不想再听。
「想过。」
他低着头，声音有些哑。
「我觉得你不会走。我不说喜欢，不说在一起，就不用应付那些我不想应付的事。可你对我好，我又舍不得停。」
「见棠，我那时候，真的很混账。」
这回他没说嘴笨，也没说工作忙。
我心里反而更难受。
原来我等的答案，六年前就摆在那儿。
只是他不愿承认，我不肯相信。
门口响起脚步声。
陈宥回来了，身后跟着刚才那个人。
他看了唐瑾一眼，终于把笑收了起来。
「见棠，对不起。我以前拿你们的事逗乐子，真挺不是东西的。」
那人也低着头道了歉。
我没有说没关系。
「你们传到哪儿了，就解释到哪儿。陆怀川只是跟我吃了一顿饭，不该让你们这么编排。」
陈宥点头，拿出手机，当着我的面在常玩的群里说了这件事。
贺聿也掏出手机。
他没去找一个听起来体面的借口。
只写了一段话，说他和我的关系已经结束，过去是他一直不肯正面回应，却舍不得放手，让别人误以为可以随意议论我。
以后谁再拿我的私事开玩笑，不必再来找他。
他写完，给我看。
「可以吗？」
我盯着那一小块屏幕，忽然有点想笑。
我求过他，合照能不能发，吃饭时能不能牵我的手，见到熟人时，能不能别急着松开。
现在我不求了，他终于想起问我可以吗。
「别发照片。」
「好。」
他把消息发出去，收起手机。
没有要求我给一个回应。
从场地出来，天已经黑了。
唐瑾替我拎着工具包，小声问要不要换一组伴郎。
我摇头。
「这是你们的婚礼，按原来的来。他今天也没拦我做事。」
她咬了咬嘴唇：「陈宥说那些话，我以前也觉得，就是损友嘴欠，没往深里想。」
我看着她攥紧的手指，碰了一下。
「你今天替我说了，我听见了。」
她眼睛一下就红了。
「那你呢？他这样道歉，你会回去吗？」
我站在车旁，好久没说话。
不想回去是真的。
被这样护住的时候，心里还是会动一下，也是真的。
我把工具包放进后备厢，轻轻关上。
「我不知道。我得先弄明白，我现在想要什么。」
09
后面半个月，贺聿没有再突然来找我。
他会发消息，问可不可以聊一会儿，我说在忙，他就等。
有次我忙到凌晨一点，才看见他傍晚发来的话。
他说去了以前我们常吃的店，才发现老板换了。
我坐在仓库的矮凳上，手里还攥着半根花枝。
我记得那家店。
我们第一次在那里吃饭，锅里水煮鱼太辣，他把面前的凉茶推给我，说自己不爱喝甜的。
后来我才知道，他很爱喝。
那时候的他，真的会留意我的表情。
我对着屏幕发了一会儿呆，回复：「去年就换了。」
他很快问：「还没睡？」
我说快了。
他又发来一条：「能给你打电话吗？」
我点了同意。
电话里他没有急着提复合，只问我是不是又在赶婚礼。
我嗯了一声，告诉他有一批花晚到了，现在还要重新处理。
他说：「手上的伤呢？」
我看着已经翘边的创可贴。
「好了。」
「别沾脏水。」
「知道。」
沉默了一会儿，他突然说：「我这几天，把我们的消息从头看了一遍。」
我握着手机的手紧了点。
「不看不知道，我漏了那么多。」
他停了停。
「你第一次独立负责婚礼，给我发了十一张照片。我回你，还行。」
「你生日那天问我，可不可以留一张我们的合照。我说以后有机会。」
「你养的那只橘猫走了，你问我能不能来一下。我当时在打牌，说你自己处理。」
我低头看着地面。
仓库的灯太亮，照得那一片像刚擦过一样。
「贺聿，别念了。」
他却像没能停下来。
「那晚我其实没什么事，牌打不打都行。我以为你过一会儿就好了。后来你跟我说，已经送走了，我就真的没问。」
我的眼泪毫无预兆地掉下来，砸在膝盖上。
那只猫我养了九年。
我抱着空猫包，坐在出租车后座，回家的时候已经过了半夜。我怕我妈看见难受，一个人去租住的房子，在门口坐了好久。
那晚贺聿如果肯来，我一定会抱着他哭。
可现在，我不想让他听见。
我把电话拿远一点，吸了吸鼻子。
「我不知道，那时候为什么每次都觉得你能自己好。我现在想起你一个人在那儿……」
他的声音断了一下。
「见棠，我很后悔。」
那句话终于来了。
不是因为有人跟我相亲，不是因为我让他没了面子。
是他开始看见，我那些被略过去的难过。
我闭了闭眼睛，任眼泪往下掉。
「我听见了。」
他在那边轻轻吸气。
「那我还能不能——」
「今天先这样吧。」
我打断他。
「我还要收东西。」
挂断以后，我坐了好一会儿。
我没有立刻把聊天框关掉。
也没有再跟自己说，他一无是处，我从没爱对过。
我只是终于发现，他好不容易走到我那晚坐过的地方。
而那一晚，已经过去两年了。
10
陆怀川回来那天，是唐瑾婚礼的前一晚。
他提前跟我说了航班时间，问周末要不要吃饭。
我拍了一张满地的空花箱给他。
「这周不行，我要做牛做马。」
他回了一张自己的电脑屏幕，密密麻麻全是线条。
「巧了，同行。」
我笑着放下手机，重新去绑花束。
方圆在旁边看了一眼，没起哄，只问我今天吃不吃宵夜。
「吃，点我的份。」
我声音比平常大了点。
她瞥我一眼：「有钱了？」
「没有，饿了。」
屋里一群人都笑起来。
第二天的婚礼很顺利。
唐瑾穿着婚纱，站在休息室门口，让我陪她拍照。
我手上还沾着花叶汁液，她一点都不嫌，拉着我就站到镜头前。
「笑，今天你不许再哭。」
我冲她做了个鬼脸。
照片刚拍完，贺聿进来了。
他穿着伴郎西装，看见我们并肩站着，视线停了一下。
「挺好看。」
我说谢谢，弯腰继续替唐瑾整理裙摆。
仪式结束后，我去收尾款和确认花材回收，忙到宾客都快走完。
贺聿一直留着，帮同事把最后两个空箱送到货车边。
我没躲他，也没有把一件正常的帮忙当成什么暗示。
等东西装好，他从口袋里拿出一个信封。
里面是一张照片。
六年前，家居店开业，他站在花篮旁边，我戴着头盔蹲在路沿，低头拧湿透的裙角。
那时我们还不认识。
「整理以前的开业照片，找到的。」
他说。
我接过来看了一会儿。
照片里的我瘦得厉害，头盔有点大，露出半张脸，眼睛还盯着快被雨冲走的送货单。
我忍不住笑：「那天我真怕被扣工资。」
贺聿也笑了一下。
「我记得。你一直问，花是不是淋坏了，能不能别退。」
「你当时脸很臭。」
「店里机器坏了，跟你没关系。」
我们并肩站在楼下，像终于能好好讲一段过去。
风不大，夕阳落在货车的后视镜上。
贺聿看着照片，慢慢说：「那天我要是早点问你叫什么，后来也肯多走一步，是不是就不会这样？」
我没有回答。
他眼里的那点笑散了。
「我想认真追你。不是因为你要相亲，也不是想把原来的日子找回来。我知道，已经回不去了。」
他抬头看着我。
「我想从头开始。先吃饭，先好好说话，先问你愿不愿意。」
我手里的信封边，被捏出一道细细的折痕。
我曾经多想听见这样的话。
他看懂了我的迟疑，声音轻得几乎听不见。
「你不用现在回答，行吗？」
我站了一会儿，最后点了头。
「我想想。」
这一次，我没有因为他终于认真，就立刻把自己交回去。
11
两周后，是我的二十九岁生日。
我妈说在家吃饭，叫了姨妈和几个熟悉的朋友。
我爸买了个不大的蛋糕，坚持把数字蜡烛摆在最中间。
贺聿提前问过，能不能送一份礼物过来。
我说可以，放门口就行。
他却拎着东西到了楼下，打电话说想当面跟我说几句话。
我看着厨房里忙碌的母亲，最终还是下去了。
这半个月，我确实认真想过。
我不想靠躲，拖出一个模糊的答案。
贺聿站在楼前，手里拿着一束白色芍药。
那是我喜欢的花。
不是从什么朋友口中问来的，是他翻到我两年前发过的照片，自己看见的。
「生日快乐。」
他说，声音比往常紧。
我接过花，认真说谢谢。
另一个纸袋里，是一套新的花剪。
不昂贵得吓人，也不是毫无用处的摆设。
他是真的在慢慢学着，把目光放到我身上。
我心里那点疼，终于变得清楚。
不是不舍。
是我知道，这件事在很久以前，其实并没有难到做不到。
「能不能再等我一会儿？」
他忽然说。
「你想要的，我以前不是给不起，是我混。我这段时间才知道，你以前有多难受。」
「你别走得那么快。见棠，你给我一点时间。」
我看着他，没有立刻回答。
楼上有人推开窗，我妈喊我，菜快凉了。
我应了一声，手里的花纸响了一下。
贺聿仰头看了看那扇窗，眼睛突然红了。
「我以前连一次你的生日都没好好陪过。」
我轻声说：「是。」
「我连你家楼下都没来过几回。」
「是。」
「是不是我现在做什么，都晚了？」
我咽下喉咙里那一点涩。
「不是谁判你晚，是我现在不想再等了。」
他猛地低下头，像是还想找到一句能说服我的话。
「你之前不是说，再想想吗？」
「我想了。很认真地想过。」
我看着那束芍药，指尖轻轻碰了一下花瓣。
「贺聿，我以前发给你什么，都要等着。看见你回了，就赶紧去点开，怕让你等久了，你以后连一个字都不回。」
「我知道……」
「我生日许愿，许的是明年能不能和你拍张合照。你不肯，我就告诉自己，来年还有机会。」
他看着我，眼泪终于掉下来。
我第一次看见他这样哭。
他没有擦，声音却一下乱了。
「现在拍。想拍多少都行，我现在就——」
他手忙脚乱去拿手机。
我伸手，轻轻按住他的手背。
「我现在不想拍了。」
那只手骤然停住。
他看着我，嘴唇动了好几次，才发出一点声音。
「可我想。」
「见棠，我想见你，想听你说话。你不回消息，我就一直盯着手机，我知道你以前为什么难受了。」
他握住手机的手在抖。
「你给我回一个字行不行？骂我也行。」
我眼眶发热，却没有再往前。
「我不想骂你。」
「也不想再一边等你，一边劝自己，你这样就是喜欢我。」
他垂下眼睛，眼泪落到手里的纸袋上，洇出一个很小的深色圆点。
我把花剪拿出来，放回他手里。
「这个我不能收。花我收下了，谢谢你记得。」
他一动不动。
我提着花转身，走了两步，听见他在后面哑声叫我。
「见棠，我爱你。」
我停下来。
这一次，他终于说出了我等了六年的话。
我却只是背对着他，闭了闭眼睛。
「我知道了。」
门禁在我身后合上。
我走进楼道，脚步比自己想的稳，眼泪却掉得很凶。
我不是一点都不疼。
我是疼着，也不想再回去了。
12
生日过后，我和贺聿没有再见面。
他偶尔发来消息，起初很长，后来渐渐短了。
最后一条是：「花剪我留着。如果哪天你需要……」
话停在这里。
过了一会儿，他又发：「生日那天的话，我听明白了。以后不来打扰你。」
我回了一个好。
没有故意晾着他，也没有多说一句。
我和陆怀川慢慢熟悉起来。
有一回，他加班忘了提前告诉我。我在餐厅等了二十分钟，直接打电话，说我不喜欢这样等。
他匆匆赶来，先道歉，再把没处理好的工作收尾。
下次要变动时间，他会提前告诉我。
没有哪一瞬间惊天动地。
我也还没有急着，给下一段关系一个终身的答案。
又到第二年开春，我们一起去看了一场电影。
散场出来，天还没黑，他站在路边找停车场的入口，风把衬衫吹得鼓起来。
我忽然叫他：「陆怀川。」
他回头。
我举起手机：「拍张照？」
「好。」
他走回来，站在我身边，先问我，是不是这边光线好一点。
我点头，把镜头举高。
照片拍糊了。
我笑得太厉害，他闭上了一只眼睛。
但我没有删。
回家的路上，我把照片发给了我妈。
她很快回过来，说好看。
我对着手机笑，终于不再觉得，认真喜欢一个人，是一件需要偷偷藏起来的事。
（完）