除夕夜，我给周宴打了十七通电话。
“三百万还我，我爸被催债的人堵在办公室，外面还有人砸门。”
他那头响起宠溺的笑声。
“乖，别闹。”
我听见林冉问他：
“烟花马上开始了，你还来不来呀！”
周宴的声音变得不耐烦：
“你爸这把年纪了，受点委屈怎么了？哪次不能扛过去？”
“我答应过冉冉看烟花，不能失言。没事我挂了。”
零点钟声敲响，我爸从公司顶楼坠下。
林冉很快发朋友圈：
【有人告诉我，就算公司破产，也要让我看到最美的烟花。】
【我就知道，我在他心里还是最重要的。】
对岸升起一朵接一朵的烟花。
我忽然累了。
1
“知宁。”
周宴穿着我给他挑的黑西装，领口还别着那枚银色领针。
他蹲下时，一粒礼花纸从肩头落到我膝盖上。
“我来了。”
他伸手托住我的后颈，把我往怀里带。
我撑了半夜，到这会儿终于闻见他衬衫上熟悉的洗衣液味道，
手比脑子快，下意识攥住了他的袖口。
“我来了，知宁。你看着我。”
我想跟他说，今晚别让我一个人回家。明早再带我来接爸爸。
可是他领口沾着烟火燃尽后的焦味。
“你什么时候知道我爸出事的？”
“接到消息就过来了。”他摸我的额头。“你是不是一直没吃东西？我去买点热的。”
我抓住他的手。
“晚上你接电话的时候，听见我说什么了吗？”
“知宁……”
“你听见我说他被堵在办公室了吗？”
周宴看了一眼走廊。
有家属从走廊经过，他等人走远，才说：“当时乱得很，我以为你能处理。”
“我说了他们在砸门。”
“可你当时也没说会出人命。”
我松开了手。
周宴的嘴唇动了动，伸过来的手又停住。
“这话说得不对。”他低头看我，“我现在陪你，往后该办的事，我全陪着你办。”
我看着他，忽然说：“你把刚才那句再说一遍。”
“什么？”
“你来的时候说的。”
他愣了两秒，伸手摸了摸我后脑勺：“知宁，我来了。”
从前加班到凌晨，只要他来了，我就敢偷懒一会儿。
如今他也来了。
我爸已经听不见了。
他想重新抱我，我坐直身子，把那粒礼花纸从膝盖上拂下去。
“陪我回去拿爸爸的证件吧。”
“好。”
2
进门时，两双拖鞋整整齐齐摆在鞋架上。
一双是我的，一双是周宴的。
我爸以前总念叨，家里来客也得有客人的样子，偏偏每次都把周宴的拖鞋摆在最容易够到的位置。
饭桌上放着三副碗筷，盘子底下压了一张纸条，写着“饺子在冰箱，回来自己煮”。
我爸的字一直很大，写一个“煮”字能占半张便利贴。
周宴去开暖气，脱了外套给我披上，又从抽屉里翻出爸爸的身份证和旧厂门禁卡。
他进厨房煮爸爸留下的饺子，锅盖被蒸汽顶得响了几声。
从前我爸在里面忙活，周宴总要去偷吃，端着碗被骂出来，还能理直气壮地说：“叔叔，我替知宁尝咸淡。”
他端出两碗饺子，在我的碗里挑出一段香菜，又从自己碗里夹了个虾仁馅的给我。
“吃点，胃里有东西才好吃药。”
我把碗朝他推过去一点，想照旧让他帮我吹凉。
动作做到一半，才想起来，这桌上少了个人。
周宴坐的是他惯常的位置。
旁边那张椅子空着，他伸脚想往外挪，好让爸爸从厨房过来时不被挡住，椅腿却只响了一声，便停了。
看见他难过，我心里那股恨竟然歇了片刻。
“你还记得我爸第一次请你吃饭吗？”
周宴点头：“他给我盛了两碗。”
“因为你爸那时候厂子倒了，你在学校连饭钱都舍不得花。”
“知宁。”
“我爸知道你怕同学听见，特意让你从后门进，还嘱咐我别拿你家的事逗你。”
周宴握筷子的手紧了紧。
“叔叔对我好，我知道。”
“那年追债的人堵你家，你爸几天没敢出门。你还记得我爸怎么劝他吗？”
“你现在提这些做什么？”
“我在想，有没有人告诉过你爸，受点委屈就过去了。”
他突然扣住我手腕。
“我爸的事已经过去十年。你别把他扯进来。”
我望着他，忽然连吵的力气都没有。
“这几天你太累了。我们以后慢慢谈，我会把事情处理好。你跟我回去歇会儿，好不好？”
听他说“我们以后”，我的胸口竟然还疼了一下。
以前我真信我们有很多以后。
明年结婚，后年给爸爸换套不用爬楼的房子，闲下来一起去海边。
他袖口卷起来，露出一截歪歪扭扭的衬衫边。
我抬手把那截衬衫边扯平。
周宴低头看着我的手，眼里刚有一点暖意，就俯身要亲我的额头。
“今天别碰我。”
他停住。
“我明天过来。”
临走前，他问要不要把第三副碗筷收走。
我连忙说：“放着。”
他没再问。
门关上后，我把爸爸的那双筷子重新摆正，坐在桌边，把凉透的饺子一个个吃完。
3
葬礼上，林冉穿了件白色大衣，抱着一束花跟在周宴身后。
她在遗像前鞠躬，抬头时眼圈已经红了。
有人在后面低声议论那场烟花，她听见，慌忙往周宴身后挪了一步。
周宴朝旁边挡了挡。
“她也没做什么。”
我正准备走过去，听见这句话，脚下停住了。
那是从前他挡在我前面的姿势。
见客户时有人灌我酒，他会站到我前面，把我的酒杯换成自己的；大冬天过马路，他总让我走有路灯的那侧。
我居然在爸爸的灵堂里，嫉妒起林冉站在那个位置。
她发现我在看，慌乱地叫了声“知宁姐”。
“我不知道今天还该不该来。”
周宴接了她的话：“她也是想来送叔叔一程。你别介意。”
我走近，看到她胸前的白花别歪了，伸手给她扶正。
“谢谢。”她退了半步。
我问周宴：“你真觉得她没做什么？”
“知宁，今天人多。”他压低声音，“你爸最不喜欢人吵，咱们好好把他送走。”
我看着他。
他刚才护着林冉，连我爸的名字都能拿来让我闭嘴。
林冉的花别好了，我放下手。
“她只是想看一场烟花。”我说，“你的难处，我理解。”
周宴怔住，过了一会儿，肩膀慢慢放松。
“我就知道你最懂我。”
他来牵我，我把签到册递过去。
“那你帮我照顾一下客人，我去换件衣服。”
周宴接过去，连说了两声好。
我走进后间，刚关上门就扶住柜子，跪在地上吐了。
胃里没有东西，吐到最后只剩酸水。
工作人员进来扶我，我摇头，抱着爸爸生前的外套哭了很久。
那晚我几次走到后间门口，想叫周宴进来。
葬礼的事一桩接着一桩，只有他知道殡仪馆的单据放在哪里，也记得爸爸爱喝的茶。我只想有人陪我在地上坐一会儿，什么都别说。
我握住了门把手。
隔着门缝，听见他正对来客说：“知宁想通了，她就是前两天太伤心。”
有人叹道：“你们能和好就好。”
周宴说：“她从小就懂事。”
我握着门把，想起爸爸每次听人夸我懂事，总要插一句：“她在我这儿不用懂事。”
这回，门外只剩下周宴那句“懂事”。
我回到屋里，擦干眼泪，给律师打了一个电话。
4
两周后，我约周宴在公司见面。
他先到了，桌上放着热可可，杯盖已经掀开一半。
“胃口好点没有？”他摸了摸杯壁，“还是温的。”
从前吵了架，他买一杯这个，我就肯把脸埋进他肩窝。
我接过来暖手，一口没喝。
“婚约取消吧。公司也分开。”
他伸手探我的额头。
“烧糊涂了？年还没过完。”
我把律师拟的方案递给他。
创业五年，我爸旧厂出过钱和技术。
挣钱的品牌与销售团队交给周宴；我留旧债、员工安置，以及有权管理的原厂专利。
除夕我求他调回的三百万，原本约定年后回补旧厂，临时调动要他审批。
专利许可他用三年。
债权、担保和股权手续还得逐项谈，签字并不能把责任一笔勾销。
“最挣钱的给我，你留一堆烂摊子？”
“你早就想独立做品牌了。往后预算你自己定。”
“我什么时候不让你管了？”
“除夕那天。”
他把纸往桌上一摔。
“就为了林冉看场烟花，你要把八年都搭进去？”
我低头摸了摸戒指。
八年里他给我改过毕业论文，陪我爸跑过半夜的急诊，也背着喝醉的我走过三百米的路。
若真能数清哪件事该抵哪件事，我今天就不会坐在这里。
“我没说八年都是假的。”我说，“婚我不结了。”
他怔了一下，声音软下来。
“那就把婚礼缓一缓。你想休息多久都行，我等你。”
“林冉呢？”
“她现在住我那儿。”他看着我的眼睛，“每天等我下班，还给我留饭。”
以前他加班回来，鞋一踢就钻进厨房喊饿，非要我给他煮面。
我攥着杯子，忍不住想：如今他进门，林冉会追着他收鞋吗？他半夜喊饿，她是笑还是发火？
周宴见我没说话，握住我戴戒指的手。
“你吃醋了。知宁，你看，你心里还有我。”
我确实吃醋。
恨不得问遍他和林冉的每个晚上。
可我更想知道另一件事。
“那三百万的去向，还有我爸做过的担保，你什么时候让财务跟律师核对？”
“我们好不容易能心平气和说话，你就不能先看看我？”
“那晚我看着电话，等了你五个小时。”
他手指僵住，许久才说：“我知道我错了。婚礼照办也行，以后每年我都陪着你。”
他把“婚礼照办”说得像是把一顿饭局往后挪一天。
我以前试婚纱，鞋扣总扣不上。
他蹲在我面前忙活半天，仰脸亲了亲我膝盖，说以后回家我只管当娇气鬼。
那天我笑得连裙摆都踩脏了。
我把戒指脱下来，压在文件上。
“周宴，你先把这份看完。”
他望着空了的那根手指，脸色一点点沉下去。
最后他签了方案，问我三年之后是不是还会帮他。
“到时候再说。”
我出门就约了搬家公司。
旧房子里处处是我们的东西。我怕再住一晚，明早又照常给他留早餐。
5
搬家那晚下了雨。
我正在煮冰箱里最后一袋爸爸包的饺子，周宴来取剩下的几箱东西。
我打开门，他站在那儿没动，目光落在我端着的醋碟上。
“你又煮这个。”
“冰箱快断电了。”
“我能吃几个吗？”
我让开路，差点顺口问他怎么回来这么晚。
他脱下湿外套，熟门熟路挂到玄关的钩子上。
那里原来贴着爸爸手写的“回家吃饭”，如今只留下两块浅浅的胶印。
周宴翻箱子翻出一沓照片，喊我过去。
照片里我趴在他背上比心。
他一手扶我，一手端泡面，笑得眼睛都眯起来。
“那时候你特别烦人。”他说。
“你现在才知道？”
“每晚都要我背你从地铁口走回来，三百米，路都走不动。”
“我自己有腿，是你非抢着背。”
周宴竟笑了，笑完又低下头，摩挲照片边角。
“后来你都不肯黏我了，回家还在看手机，洗完澡倒头就睡。”
“我想抱一会儿，你却说第二天要开会。”
他说得有几分委屈。
“以前我爸替我们看着锅，我回家才有空撒娇。后来他为担保的事到处跑，我连他几时开始睡不好觉都没注意。”
周宴脸上的笑没了。
他把照片放下，走到我身后，手臂环住我的腰。
“以后别一个人扛了。”
他的下巴落在我肩边，身上带着雨水的凉意。
我背脊绷紧，却没有立刻躲。
从前他这样抱我，我总要嘴硬一会儿，身子却慢慢贴回去。今晚我忽然恼他为什么还记得这些，而我竟比他更清楚接下来会发生什么。
“知宁，回来吧。”他贴着我耳边说。
“我照顾你。你想骂我，怎么骂都行。”
我转过身。
隔得太近了。
他领口松着一颗纽扣，以前我最喜欢拽住这里，叫他低头亲我。
我甚至想，亲他一下又怎么样？
明早照样搬走。
我攥住他的衣襟。
周宴盯着我的嘴唇，呼吸停了片刻，扶在腰间的手收紧。
他的手机响了。
他看见屏幕，皱了一下眉，还是接起来。
林冉的声音从听筒里钻出来：“我的围巾呢？不是说好帮我找吗？”
“我明天要戴。”
周宴没松开我的腰。
“在找。你睡吧，我一会儿回。”
他挂断，立刻看我：“她就是问个东西，我们刚才说到哪儿了？”
“围巾在第二层柜子，灰色羊绒那条。”
“知宁……”
我过去把柜门拉开，取出围巾递给他。
他没有接，反倒拦住我的手。
“你刚才不是想亲我吗。”
我没否认。刚才那只手还搭在我腰上，他转眼却忙着给林冉找围巾。
“你领子歪了。”
我伸手把衬衫领口翻平，才发现连这点小事自己都还做得很顺。
周宴眼底又亮起来，低头向我靠近。
我从自己的钥匙圈上拆下旧家的钥匙，摊开他的手心，放上去。
“这个也带走。明天房东来收房。”
他握住钥匙，站了很久。
“我还以为，你今晚会让我留下。”
我拉开门。
“走吧。”
关门之后，我靠在门背上，手心还留着他衬衫的温度。
我坐在地上听雨，直到天亮搬家公司上门，带走最后一箱东西和爸爸留下的碗。
6
第二年除夕，我包饺子还是改不了按三个人备馅儿的毛病。
包到最后多出半盘，我顺手拿了第三只碗，醋都倒好了，才想起屋里只有自己。
门铃响时，我正想把碗收起来。
周宴站在门外，提着一袋橘子。
“叔叔以前就挑这种，皮薄，甜。”
“你从公司绕过来，至少四十分钟。”
“嫌远啊？”他笑笑，“我没地方去，想来蹭顿年夜饭。”
我想关门，手却迟迟没动。
今天没人会跟我抢虾仁馅的饺子，也没人骂我面皮擀得太厚。
盘子里还留着五个我特意包得饱满的虾仁饺子，我一只没动。
现在他真来了。
我侧身让他进屋。
他看见桌上的旧瓷碗，脚步顿住。
“你把叔叔的碗都带过来了。”
“当然。”
周宴挽起袖子包饺子，第一只就漏了馅。
我笑他手艺差，他顶嘴说爸爸当年也嫌他包的饺子漏财。
话说到一半，他低头捏着面皮，好久没动。
“我挺想他的。”
我伸手把他手背上的面粉擦掉。
爸爸以前总坐在中间指挥，我们谁偷懒，他就拿沾面粉的筷子敲谁。
周宴翻手握住我。
“知宁，明年我们还一起过年，好不好？”
我没有挣开。
他趁机把我往身边拉了一点，鼻尖蹭过我的发顶。
我低头包完手里那只饺子，把原本要说的话咽了回去。
吃饭时，他照旧把虾仁馅挑给我。
我跟他抢最后一个，筷子撞在一起，他笑出声。
我也笑了。
“我们换套房子。”他说，“你想把叔叔的东西留一间房，我陪你收拾。”
那一瞬，我真的开始想，书柜放哪儿，爸爸那张总晃的藤椅要不要修。
他忽然补了一句：“林冉今晚跟朋友过年。她知道我来找你，不会介意的。”
我把筷子放下。
“你来我家吃年夜饭，还得跟她说一声？”
“我是怕你多想。我跟她的事，总归会处理。”
“那你刚才说的我们，是什么？”
他张了张嘴，又要过来搂我。
我端起碗进厨房，把没煮的饺子装好，连那袋橘子一起塞给他。
“拿回去吧。”
“你刚才明明很高兴。”
“高兴是真的。”我看了他一眼，“可我一看见你，还会想起我爸。”
周宴拎着袋子站在门外。
“明年我还来。”
这回我没应。
第二天，我洗净第三副碗筷，用布包好，放进柜子最深处。
7
爸爸离世两年后的春天，我在一个行业活动的后台，看见林冉举着一张红纸拍照。
摄影师让她把纸抬高，我才看清那四个字。
回家吃饭。
那个“家”字最后一笔拖得特别长，是爸爸的字。
刚搬进旧住处时，爸爸拎着菜和红纸来，非要给玄关贴一张“回家吃饭”。
周宴开玩笑：“叔叔，不贴发财两个字？”
爸爸说：“你们两个挣的钱已经够多了，记着回家吃饭就行。”
那张纸贴在门边三年。
我搬走时没找到，还以为房东打扫的时候收了。
“这字好可爱。”林冉笑着转向周宴，“咱们把它贴到背景板上吧，特别有创业初心的感觉。”
周宴正在跟人说话，转头扫了一眼，答了声“行”。
我直接走过去。
“把纸给我。”
林冉吓一跳：“知宁姐？我还没拍完……”
她身后有一块活动展板，胶贴已经粘住红纸的一角。
我伸手去揭，胶太牢，纸发出一声脆响，右下角裂开了。
我抓着纸愣住，随即扯下剩下半截胶。
“知宁，你干什么？”
周宴赶过来，见我眼眶发红，竟带着笑要来拉我。
“你还会为我生这么大气？”
我把纸举到他眼前。
“你看看。”
“什么？”
“这是爸爸写的。你以前每天下班，站在它底下换鞋，你忘了吗？”
周宴的笑僵在脸上。
“搬家那晚，我把它夹在照片箱里了。今天布置展台，才找出来……”
林冉慌忙解释：“我不知道是叔叔的遗物。知宁姐，我赔你一张新的好不好？”
“现在书法老师写得都很好。”
“你赔我？”
我也没料到自己会吼出来，四周的工作人员都看了过来。
“你能让我爸再写一张吗？”
林冉退到一旁，周宴叫人把展板撤走，伸手想接我那张纸。
我赶紧藏到身后。
“别拿。”
“我不拿。我帮你把裂口粘上。”
“我自己会。”
可我的手抖得厉害，胶带扯出来粘在自己衣袖上，又把红纸带出一道折痕。
周宴蹲下来按住胶带卷，把露出来的那端递给我。
这一回，他没试着抱我。
我接过胶带，却一下哭得更厉害。
从前快递拆不开、项链打了结，我都丢给周宴。
他总嫌我笨，嘴上念叨着，手却已经伸过来。
胶带头一递来，我接得太熟练，下一瞬还在等他把剩下的事弄妥。胶带粘到手背上，我才回过神。
我把裂开的纸夹进文件袋，转身走了。
当晚周宴抱着相框和保护纸在门外站了很久。
我没开门。
装裱师傅说能保住原纸，但裂痕会一直在。
“裂了就裂了。”我说，“别重描爸爸的字。”
8
爸爸走后的第三个清明，我在墓园看见周宴。
他捧着一罐茶叶站在台阶下，问我能不能上去。
我没答，把手里的毛巾浸湿，继续擦墓碑。
他还是上来了，把茶叶摆在爸爸喜欢的位置。
“我第一次跟叔叔进车间，尺寸量错了，他骂我一顿，又带我去吃面。”
“他还给你加了肉。”
“你记得？”
“我爸说，你那时候瘦得一阵风都能吹跑。”
周宴眼圈红了。
我也忍不住笑了一下。
山上风冷，他把外套搭在我肩头。我本想还给他，摸到袖口磨出的毛边却停了一下。爸爸以前总嫌他不戴手套，临走时非塞给他一双。
“知宁，这几年我一直在想除夕那晚。我该回来的。”
我等着。
“那笔钱，我想着还能往后缓。叔叔以前挺能扛的，谁知道会……”
“我在电话里告诉你有人砸门。”
“我知道。”他低下头，“那阵子你天天问我钱该怎么花、项目为什么超支，我烦透了。”
“我就想自己做一回主。”
“你选了江边那场烟花。”
“林冉从来不问我这些。她觉得我说得出就做得到。”
“我那时候很想有人这样看我。”
他越说越急，连放在碑前的茶叶罐被风吹歪了也没察觉。
“后来我想明白了，我不该跟你赌气。知宁，叔叔若还在，也不会希望咱俩闹成这样。”
听他提爸爸，我把肩上的外套拿下来。
“你今天是来看我爸，还是来找他给你说情？”
周宴愣住。
我把外套还给他。
“你以后想他，就自己来看。他以前很愿意听你说话。”
周宴走下山时回了两次头。
我一直站着，直到看不见他。
我给爸爸添了一点茶。
“爸，他那晚真是在跟我赌气。”
这答案我找了两年多。
如今知道了，反而不知道该怎么跟爸爸说。
他那晚有没有想过再给周宴打一个电话，我永远问不到了。
9
那年夏天，我在行业晚宴上遇见董珂。
她说有人把一盒喜糖放进设备零件箱，仓库找了三天，还差点安排发货。
我笑得弯下腰，果汁险些洒了一身。
“下回谈价格，给你讲两个笑话？”她问。
“行啊，笑完我给你加价。”
身后有人说：“她以前听我讲笑话，可没这么捧场。”
我回过头，周宴站在那儿。
董珂瞥了我一眼，找了个由头先走。
周宴盯着她背影：“你们很熟？”
“合作两年了。”
“以前你回家还拿着手机谈项目，现在倒有空跟别人说笑。”
他想抱怨的样子太熟悉。
我几乎想伸手拽一下他的袖子，叫他别摆那副脸。
手已经抬了，又放下。
散场后，周宴跟我走到停车场，从西装内袋拿出一只戒指盒。
里面是那枚订婚戒指。
内圈刻着七个字：每年都回家吃饭。
爸爸陪我挑戒指时，嫌钻小，还认真跟店员讨价还价。
刻字是他出的主意。
我把戒指拿起来，拇指蹭过那一行字。
“知宁，咱们把婚礼办了。”
我抬头。
“我这几年一直留着你的东西。林冉那边我安排好，以后你不想见就不见。”
“你们现在还在一起？”
他躲开我的目光：“她的事你不用操心。”
我捏着戒指，脑子里冒出的竟是婚房那盏一直没修好的灯。要是现在答应，他大概明天就会拎着工具箱去修。可修完以后呢？
周宴捉住我的手，试着往无名指上戴。
我没动，却问了他一句：
“如果除夕那晚重来，我再打那通电话，你会回来吗？”
他停住。
“知宁，都过去这么久了。”
“烟花还没放，你来得及赶过去。你会回来吗？”
“我已经后悔了。”他声音发紧，“你现在让我怎么办？”
“你说一句会就行。”
哪怕迟了三年，我也愿意听见。
可他握着戒指，半天没说。
“过去的事又不能重来，你问这个做什么？”
我把戒指放回盒子里。
“我等过你的答案。”
上车前，他又叫了我一声。
我还是回头了。
周宴伸出手，我看了他片刻，坐进驾驶座。
我在车里哭得喘不过气。
哭完回家，删掉了婚礼场地的照片，留下爸爸陪我挑戒指的那张。
10
第三年冬天，周宴来谈那份技术许可。
协议当年写得清楚，只许可三年。
我提前半年正式通知过他：到期不续，让他安排替代方案。
他先后给我发了两条消息。
【你还在生气？】
【我们之间用得着按合同来？】
我把见面地点定在自己的办公室。
厂里的旧账理了几年，老师傅们留下一部分，董珂介绍来的维修服务也做起来了。
虽然挣得慢，至少每个月有人能领到工资。
周宴进门，第一眼看见窗边那盆快被我晒死的绿萝。
“你还是不会养花。”
他把花盆挪到阴影里，顺手想摸我的头。
我往旁边走，拿起合同。
“你先看停用安排。有争议的部分，双方律师谈。”
“见个面就只跟我说这些？”
“我下午还有事。”
他盯着我的手腕，笑了。
“你还戴着我送的手环。”
“我爸送的。”
他脸上那点笑意散了。
“知宁，公司这两年扩得太快。授权停了，几笔客户单子都得重新谈。”
“你做过生意，知道有多难。”
“半年之前我就提醒过你。”
“你真忍心看着我把公司折腾垮？”
我看着他。
从前他遇事抱着电脑往我床边一坐，我就会披件外套爬起来，陪他从头算到天亮。
天快亮时他趴在我腿上睡着，还嫌我腿太硌。
此刻我脑子里已经冒出两个可行的周转办法。
笔尖已经在纸上点了两下。
“你找过其他技术方案了吗？”
他眼睛亮了，立刻靠近。
“我就知道你舍不得。”
我把笔盖扣上。
“那就赶紧找。协议不会续。”
“你到底还恨我多久？”
我不想再为那晚同他争。
“你今天带了律师吗？带了就把流程对一下。”
周宴站起来，走到门边又回头。
“知宁，现在轮到我怕了。”
他声音发哑：“公司撑不住怎么办？你要是连我也不管了怎么办？”
我听了，心口还是一紧。
“把你身边的人都叫来。别把时间都花在我这里。”
他走后，我把没写完的工作记录拿出来，半小时才想起下一行原本要写什么。
11
周宴办融资酒会那晚，我在旧厂食堂吃团圆饭。
有个师傅拎来半袋自己腌的腊肉，非让我尝。
董珂抢走最后一块炸丸子，说下次给我补两个。
手机却一直响。
周宴。
上午看活动照片，林冉还挽着他，对着镜头笑。
他穿着我以前给他挑的深蓝西装，头发打理得一丝不乱。
我想，能把酒会办成这样，他总该安排好授权到期的事了。
可电话不停。
我第一次没接，第二次也没接。
数到第五次，嘴里那口丸子已经嚼不出味道。
那年除夕，我也是这样一遍遍等一个人接电话。
我把屏幕朝下扣在桌上，又忍不住翻过来。
第十七次铃声停下后，周宴发来一条消息。
【知宁，帮我一次。】
我走到食堂外，回拨过去。
那头人声杂乱，他先问我在哪儿，要派司机来接。
“到底出什么事了？”
“投资人暂停追加款。尽调发现专利许可快到期，客户续签在观望，银行还有笔短贷要还。”
他说话颠三倒四，隔着手机我都听得出来他慌。
“你身边有人吗？”
“林冉刚才还在。我让她回去了。”
“你爸呢？”
“没告诉他。”
我想起周德昌当年厂子倒闭，来我家时怕得连一口热水都喝不下。
“现在给他打电话。财务、律师也都叫过来，把到期的账列清楚。”
周宴在那头静了静。
“知宁，你还是肯管我。”
我听见他吸气的声音。
“你过来行不行？你坐在旁边，我才知道先做什么。”
他让我续授权，再借一笔钱，还要我出面稳住投资人。
我背靠着食堂外的墙，差点顺口问，账户密码还记不记得。
那是我们以前遇事的老习惯：他负责着急，我负责找办法。
“周宴，我不想明天听见你出了什么事。”
“那你来啊。”
“钱我不会借，授权也不续。”
他半晌没说话。
“你真不肯帮？”
食堂里有人喊我回去吃热饺子，声音从半开的门里传出来。
“我今晚也有人等。”
“知宁——”
我挂了电话。
手心一层汗，走回去时董珂给我留的丸子已经凉透了。
后来我托共同的老同事打听，确认有人陪着周宴，他也联系上了父亲。
知道他没一个人待着，我才睡得着。
12
没过几天，周宴在我公司门口等我。
他胡子没刮，袖口皱成一团。
“林冉走了。”
我扶着门，等他继续。
“她替我保管过一笔私人周转款。房子退了，人也联系不上。”
他说已经请律师。
至于钱究竟怎么没的，我没追问。
“公司呢？”
“窟窿还在。”他看着我，“我给她买那么多东西，她说我做什么都好。”
“那晚我问她能不能陪我熬，她连电话都没接。”
林冉在灵堂低头让我别好白花的模样，突然浮上来。
我那时恨不得她永远别出现在我面前。
现在她真走了，我却没觉得痛快。
“你给她打了几通？”
“好多通。一直打。”
我看着他发青的眼眶，终究没把那句刻薄话说出口。
“进来喝点水吧。你这样别自己开车。”
他接过温水，双手捂住杯子。
“你还是对我好。”
他捧着杯子没喝，我猜他又胃疼了。这个念头来得太快，连我自己都没来得及装作没看出来。
我叫司机来接他，送他走到车旁。
我知道他会再来。
我也怕他下回进门，我仍会不自觉给他留一双拖鞋。
13
四天后，深夜，周宴来敲我的门。
门禁镜头里，他抱着厚厚一摞材料。
以前他总敲两下就喊：“许知宁，开门，带了你喜欢吃的。”
今晚他站了许久，没喊。
我刚打开门，他膝盖突然一软。
“周宴！”
我去扶，他却跪在门口，材料散了一地。
“知宁，我真没办法了。”
“你坐着说。起来。”
我拖来椅子，他抓着我的衣角不放，语速很快。
下周有账要还，工资也等着发。
他求我续半年许可，或者由我给投资人打个电话。
“股份都给你。”他说，“还有婚房，戒指你不是也喜欢吗？”
“你要什么时候结婚都行。”
我蹲下捡那几张掉在鞋边的纸。
他跟着弯腰，一把握住我的手。
手背上还有那块烫疤。
创业第一年，我发烧了还去仓库验货。
他拎着保温桶赶来，被我撞翻半桶汤，烫红了手背。
他疼得直抽气，嘴上却骂我连路都不会看，最后还把剩下的汤喂给我。
我摸了摸那块疤。
周宴立刻把脸埋进我的手心。
“我知道你还心疼我。我们回去，好不好？”
“这次你说什么，我都听。”
他跪得膝盖碰上散落的合同，手还在抖。我低头找起垫子——他熬夜后膝盖就容易疼，这毛病我记了八年。
“喝口水再说。”
“那你明天能不能陪我去见投资人？”
我的手停住。
他没察觉，继续说要借多少钱，哪些人只要我出面就肯见。
“周宴，你看着我。”
他终于停下。
“你今晚是来找我和好的，还是来找人填这笔窟窿？”
“我都想。”他答得太快，自己也怔了怔。
“知宁，我求你了。林冉的事我会了断，往后年年陪你看叔叔。”
他把所有我想听过的话一股脑儿塞过来。
我哭了。
他见我哭，以为有了希望，伸手要抱。
我却想起最早的那通电话。
“那天除夕，我爸被人堵在办公室。我打给你，说那三百万得调回来。”
“你真的听清了吗？”
周宴避开我的眼睛。
“我没想到会出事……”
“我问你听清了没有。”
他握着我手腕的力气松下来。
“听清了。”
我不再捡地上的纸。
“我还说什么了？”
“你说有人砸门，叔叔一个人在里面。你挤不进去，怕他撑不住。”
他停了停，声音越来越低。
“你叫我赶紧过去，哪怕跟叔叔说几句话也好。”
我听见自己喘气的声音。
“那你为什么没来？”
他捂住脸。
“烟花、场地都定好了。林冉盼了一个星期，她跟朋友说，我答应她的事从不失约。”
“你怕失约？”
“我不想让她看见，你一通电话就能叫我回去。”
他终于抬头看我。
“我知道你很急，也看见你后来发的消息。”
“我想着叔叔什么风浪都经历过了，钱晚一点也许能周转。你那么能干，肯定有办法。”
周宴抹了把眼泪。
“等我回去，你闹一通，我哄哄你就好了。”
我抬手捶了他一下。
他没躲。
“我那天怕得要命！”
我哭着说，爸爸被人堵在里面，我只想找一个人去跟他说话，我在楼下看着手机，信他一定会来。
后来医院、殡仪馆、那件沾着礼花纸的西装，我一件件都记得。
“你来了以后，按着我的肩膀，说‘知宁，看着我’。我竟然真的盯着你，等你像以前那样告诉我接下来怎么办。”
“我那时候连家门都不敢进，就盼着你陪我去拿爸爸的证件。”
他脸上全是眼泪，想碰我，又不敢。
“知宁，别说了。”
“你明明听见了。”
我不知道三百万调回来，爸爸会不会改变那个决定。
他背的债太久了，我也一直后悔没有早些察觉他的绝望。
可那晚我求过周宴，求他陪我一起去找爸爸。
他把我留在那里，只为了叫林冉继续相信，他说了算。
周宴哭得一句话说不完整。
“对不起。我真的对不起你。”
我扶住门框，很久才说：“我听见了。”
他抬起头，试着靠近我。
我把椅子往他面前推了推。
“坐下，别跪着。明天去找你爸。”
“那你呢？”
“材料留下，我会请律师看看正规处理办法。担保我不会做，我公司的钱也不会再借。”
他怔怔望着我。
“连你都不肯救我了？”
“周宴，我爸那晚也等过你。”
他低着头坐了很久，离开时把旧婚戒搁在玄关。
我追出门，把戒指交回他手里。
“你的东西带走。”
这回他接了。
14
几天后，我约周宴到律师事务所附近的会议室。
律师根据他留下的材料列了可能的清偿路径，哪些事实待核、哪些需要他本人同债权人谈，都写得明明白白。
“你是叫我去申请破产？”他问。
“怎么选由你和律师决定。该你签的字只能你自己签，担保我也不会做。”
我又把另一份发黄的复印件推过去。
封面写着十年前周德昌厂子的清算事项，右下角有他父亲的签名。
周宴翻到那页，手指停住了。
“我爸的东西怎么在你这儿？”
“从爸爸的旧文件柜找出来的。”
“叔叔留着做什么？”
我摇头。
爸爸没告诉我，但我记得那年暑假，他带我去周家仓库帮忙，一件件清点能卖的货，凑钱发工资，再陪周德昌跟债主商量。
周宴看着那张纸，半晌没说话。
“我只记得我爸每天晚上回来，鞋上都是泥。”
“有一回他来我家，说撑不下去了。我爸让他留下吃饭，怕他难堪，还特意把你喊过来。”
周宴用手掌遮住眼睛。
“我记得。叔叔给我盛了满满一碗饺子。”
“我爸当年欠过你们什么吗？”
“没有。”
“那他为什么帮？”
我望着周宴。
“你去问你爸吧。他可能比我更清楚。”
周宴低头翻了很久，终于问：“叔叔肯帮我爸，你就不能再帮我一次？”
我想起爸爸把烫手的饺子端给他，笑着说快吃，凉了就不好吃了。
我当时也坐在那张桌上，偷偷把自己碗里的虾仁夹给周宴。
“周宴，我爸活着的时候，你为什么不肯帮他那一次？”
他垂着头，一句话也说不出来。
走之前，我把律师的材料交给他。
“回家找你爸商量吧。别再把材料往我桌上一放，等着我来收拾。”
他抬头看我，好半天才说：“那你呢？”
“我今晚回厂里吃饭。”
我们一起走到门口。
他伸手去够门把，又停在半空。
我握住门把，自己走了出去。
路边风很大，我站了会儿才给董珂回消息。
老师傅说给我留了饭，问我什么时候到。
我说，马上。
15
新一轮春节前，我去看爸爸。
山上有些冷，我给他带了一盒亲手包的饺子。
盒盖打开后，才发现有两个被我挤破了皮。
“今年本来包得比去年好多了。”我说，“你挑好看的吃，丑的我回去吃。”
我给他讲厂里新来的老师傅，说那人训起徒弟跟爸爸一个口气。
讲到一半，我笑了，又趴在墓碑旁哭了一会儿。
下山经过江边，远处忽然炸开几朵烟花。
我停住脚步，心跳得厉害，摸出手机，几乎要点开周宴的号码。
屏幕上有厂里值班师傅发来的照片，大家围着一锅刚出炉的饺子，说给我留了一盘。
我回了一句：【新年快乐，给我留两个，明天去吃。】
回家时，我在楼下买了两个橘子。
爸爸留下的旧碗洗得干干净净，收在橱柜里。
我拿出自己常用的那只，给自己煮了一小锅饺子。
蘸料里的醋倒多了，酸得我直皱眉。
我端来一杯水，坐在桌边，把剩下的饺子慢慢吃完。
窗外烟花还在响。