第一节 · 炕沿
里屋有人在哼哼。
没叫出声。憋着，一声压一声，隔着门板也听得见。
段保家站在门外，听了几句。
“第三节，往左偏了。”
话出口，他先停住。
灶间的水开了，咕嘟咕嘟响。他娘苗凤芝蹲在灶门口往里塞玉米秸，没听见。
他低头看自己的手。
这双手小了一圈。虎口那层茧还在，薄了，嫩了，指甲盖底下没有黑泥。他翻过来看掌心。掌心那几道深纹还在，是握柴刀握出来的。
他把手放下，又抬起来看了一遍。
房梁是黑的。铁丝上挂着一串干辣椒，被门缝的风吹得轻轻转。炕沿掉了漆，露出一层白木。墙上贴一张年画，画上一个胖娃娃抱着一条鱼，底下印着“一九八五”。
一九八五。
段保家站在炕沿边上，站了很久。
他上一条命，活到七十。靠山屯最后一个猎户。那年冬天下过一场大雪，他上山追一只狍子，追到半山腰，脚底下那块石头是松的。他往下坠的时候听见自己身上有什么东西断了，很脆的一声。之后就没有了。
现在他十八。
里屋又哼了一声。
他推门进去。
他爹段老栓趴在炕上，脸朝下，被子掀到腰上。后背一层汗。脸色是灰的，嘴唇发紫，喘气的时候肩膀跟着动，一口气分两截。
段保家蹲到炕边，伸手按在他爹后腰上。
掌心贴上去，先摸两侧。左边那块肌肉硬得像一条绳子，右边是软的。他往下压了一点，他爹吸了一口气。
第三节和第四节之间，错开半寸。骨头往左偏，压着往下走的那根筋。
这个伤他见过。前世他给屯里人抬过三个这样的。抬到公社，抬到县里，抬回来。有一个拖了半年，腿细得像麻杆，最后瘫在炕上，褥疮烂到骨头。
他爹这个，跟那个一样。
“保家？”
他娘站在门口，手上还沾着面。
“你起来干啥。”她说，“你昨儿晕了一天。”
段保家站起来。
“我爹这腰，什么时候伤的。”
“前天。”苗凤芝的声音低下去，“乔大壮推的。为半亩玉米。”
她说完就不说了，转身回灶间。
灶间传来碗响。一会儿，她端着一碗米汤进来。
碗是豁了口的。汤是清的，能照见碗底的花。上面浮着几粒米，数得清。
“喝了吧。”她说，“家里就剩这一把米了。”
段保家接过碗。
他喝了一口。热的。从喉咙下去，到胃里就没了。
他把碗放在炕沿上。
“娘。”
“嗯。”
“明天我上山。”
苗凤芝的手停在半空。
她没哭，也没喊。她走过来，把碗端起来，把剩下那点米汤倒回锅里。
然后她走到门口，把门关上，从里头插上了木栓。
第二节 · 树皮
天没亮他就起来了。
灶间冷着。他没点火，从门后摸出一根麻绳，绕在腰上，又从柴堆底下抽出那把豁了口的柴刀。
出门的时候，屯子里只有狗叫。
东边天上有一点白。路是土路，夜里下过霜，踩上去有一层脆响。他往大青山走，走了四十分钟，才到山脚下。
橡树林。
叶子落了一地。厚的踩上去没声，薄的地方沙沙响。
他走到第一棵大橡树跟前，抬刀，在树皮上划了一道。
划完他愣了一下。
这道口子是给谁看的？这山上没人跟他一块走。这个习惯是上一条命带下来的：走过的地方刻一道，明年再来，看那道口子长没长死，就知道这片林子有没有人动过。
他把刀放下，看了看那道白茬。
然后蹲下去。
地上有印。梅花形，比狗的大一圈，前蹄比后蹄深。他伸出两根手指，插进泥里量了量深浅。
母狍子，两岁口，不肥。走的是回头路，蹄印前深后浅，是往溪边去的方向。
他顺着印往前走。
走了大概五十步，印拐了个弯，钻进两棵橡树中间。那条小路很窄，草被踩平了，两边是矮藤。
他站住。
这地方好。前面是溪，后面是坡，狍子从这儿过，绕不出去。
他把腰上的麻绳解下来，抽刀割了一段，又找了根细藤。
活套系在橡树上，另一头做圈。圈的高度他量了三次，手举起来，到他自己脖子那儿，再往上放两指。狍子站着比人矮，圈高了套空，圈低了套腿。
第一个套下在路中间，用落叶盖住绳子，只留圈。
第二个套下在斜后方七步。
狍子聪明。看见前头有个圈，会停，会绕。它绕的时候不退，往斜后方退半步，再横着走。那半步正好落在第二个套上。
他下完，直起腰，看了一眼太阳。
太阳刚过山脊。
狍子傍晚下来喝水，天亮前回去。这两个套今天夜里就能用上，明天早上来收。
他往山下走。
走到半山腰，前面一片矮树丛里有动静。
他停住，蹲下。
一只山鸡。红毛，尾巴拖在草上，低着头在啄。
他没动。
山鸡啄一下，抬头，再啄一下，再抬头。第三下的时候，它的头埋得最深，啄得最久。
段保家伸手在地上摸，摸到一块拳头大的石头。掂了掂，太轻。换了一块。
他等它低头。
石头出去了。
没有声音。石头落在鸡脖子后头，鸡往前一扑，翅膀张开，抖了两下，不动了。
他过去捡起来，拎了拎。三斤出头。
下山不走大路。
走到半道，前面岔路口站着个人，是第三小队的小队长老吕。
老吕看见他手里拎的东西，站在那儿没动。
“保家。”
“吕叔。”
老吕往四下看了一眼。
“你走小道回去。”他说，“你拎着这个，从大路上过，被人看见，说不清。”
段保家点了点头。
他从林子边上的小道绕回屯子。
到家，他娘在院子里扫霜。
看见他手里的东西，她把扫帚扔了，两步过来，一把抢过去抱在怀里，像抱孩子。
“你从哪儿拿的？”
“打的。”
“打的？”她看着他，“保家，你跟娘说实话。你要是从谁家拿的，娘现在给人送回去。”
段保家把柴刀放在磨石上。
“山脚下打的。”他说，“石头砸的。”
苗凤芝低头看那只鸡。鸡还热着，血从嘴边上滴下来，滴在她手背上。
她抱着鸡，站在院子里，站了很久。
第三节 · 药匣
供销社在公社那条石板街中间，门口挂一块木牌。
段保家把山鸡从布袋里拿出来，放在柜台上。
柜台后面是个四十来岁的男人，戴眼镜，正在打算盘。他抬眼看了一下，把算盘往旁边一推，从柜台底下摸出杆秤，秤钩挂住鸡腿，提起来。
“三斤二两。”
“嗯。”
“三块一。”
段保家没说话。
他以为能卖两块。三块一，比他算的多一块一。
男人从抽屉里数钱。一毛的，两毛的，五毛的，数了一沓，推过来。
段保家接过来，一张一张抚平，揣进贴身的口袋。
“同志。”
“嗯？”
男人压低了声音。
“下回别拿来了。”他说，“上面在查。私收山货，我这柜台要关门。”
段保家把钱按住。
“那我不卖给你，卖给谁。”
“我不知道。”男人说，“我什么也没说。”
他把算盘拉回来，又打起来。
段保家走出供销社。
街上人不多。他站在门口，把钱又数了一遍。三块一。
药铺在街东头。门口一块蓝布帘子，掀开进去，一股苦味。
柜台后面坐着个老大夫，头发白了一半，正在包药。
“同志。”段保家说，“我爹腰伤了，摔的。”
老大夫抬头。
“怎么摔的。”
“摔的。”
老大夫看了他一眼，没再问。
“躺了几天。”
“三天。”
“能翻身不能。”
“不能。”
老大夫站起来，走到柜台外头，让他把上衣撩起来，手指在他自己后腰上按了几下。
“错位了。”他说，“得正骨。我这儿不正，你送公社卫生所。”
“卫生所在县里。”
“那就送县里。”
老大夫回柜台，抓药。三副，包成三个纸包，麻绳一捆。
“两块四。”
段保家把钱数出来，数到两块四，手停了一下。
他兜里还剩七毛。
“同志。”他说，“能不能先赊一副。”
老大夫把算盘珠子往上一推。
“不能。”他说，“你这户我不认识。”
段保家把钱递过去。
他把三个纸包接过来，捏了一下。
药方压在柜台上，他一抬眼就能看见。当归、川芎、杜仲、牛膝、红花。他一样一样看过去，看到最后一行，眉头动了一下。
少一味。
活血止痛，这几味够。但骨头错位压着筋，光活血不行，得有一味引经往下走的。少了那一味，喝十副也只是止疼。
他把药包收进怀里，什么也没说。
说了也没用。他十八岁，这话从他嘴里出来，就是个笑话。
粮店在街对面。
白面一毛八一斤，要票。他把粮票递过去，售货员一张一张数完，摇摇头。
“你的票不够。”
“够几斤。”
“二斤。”
“那就二斤。”
他买了二斤白面，装进布袋。
回去的路上，走到屯子口，碰上于长贵。
村长背着手站在路边，正在看地里那片没收完的玉米。
段保家叫了一声“村长”。
于长贵嗯了一声，眼睛从玉米上转过来，落在他怀里那三个纸包上，又落在他手里那个布袋上。
他什么也没说。
段保家从他跟前走过去。
走出二十步，背后传来一句：“你爹的腰，得赶紧治。”
段保家没回头。
第四节 · 狍皮
第二天天没亮，他上山收套。
第一个套，空的。圈还在，绳子上挂着一片落叶。
他没停，直接往斜后方走。
第二个套上挂着一只狍子。
母的。棕黄的毛，脖子上勒着一圈，四条腿垂着，身子还软。
他早知道会是这样。前头那个圈是给它看的，它看了，它绕了，它退的那半步落在第二个圈里。
他把它解下来，往肩上一扛。
三十来斤。
回到院子里，他把它放在门板上，抽刀。
刀从后腿内侧进去，往上走，一气到底。皮和肉之间有一层白膜，刀顺着那层膜走，不破一个洞。剥到脖子的时候他把刀换了手，从里往外翻。
一张整皮。
他抬头的时候，看见篱笆外头站着一个人。
隔壁的哑巴。
哑巴盯着他的手，看了有三秒，往后退了一步，转身走了。
段保家把刀在草上擦了两下，没叫他。
皮撑开，四角用竹签钉在墙上。
他把肉分成两半，一半挂起来，一半切成块，装进盆里。
然后他往山脚下走。
柴胡长在老槐树底下。叶子细，一根一根像针，根是黄的，拔出来有一股土腥味。他蹲下去，用手刨，不使刀。刀会切断须根，断了就不值钱。
刨了半筐。
再往前走，一片黄芩。叶子是圆的，对生，根是紫的，掰开里头黄。
他又刨了半筐。
直起腰的时候，他看见小路上站着个人。
佟巧云。村医佟庆山的闺女。
她背着一个柳条筐，筐里是刚挖的药材，最上面一层是艾。
她走过来，没说话，蹲下去，把他筐里的东西翻了一遍。
翻完，她拿起一根柴胡，举到眼前看。
“这不是柴胡。”她说。
段保家没动。
“这是北柴胡。”她把那根放回去，“叶子窄，根上有一层黑皮。药性比南柴胡冲，公社收的是南柴胡。”
她站起来，拍了拍手上的土。
“你挖了多少。”
“两把。”
“公社收购站收，一分钱一两，干货。”她说，“但得有采集证。没有证，人家不收，收了也是私收。”
段保家把筐背起来。
“证怎么办。”
“我爹有。”佟巧云说，“大队开的条子，卫生所盖的章。”
她说完就往前走。
走出十来步，她停下来，回头。
“你挖的比我爹挖的干净。”她说，“须根一根没断。”
然后她就走了。
第五节 · 药碾子
佟庆山是第三天上午来的。
他不是来看病的。他背着一个药箱，进门先看了一眼墙上那张狍子皮，才往里屋走。
“我看看这腰。”
段保家跟在后面。
佟庆山在炕边坐下，把段老栓的被子掀开，两只手按上去。先是轻轻地摸，然后往下压，压到某一处，段老栓哼了一声。
他又压了一遍。
“第三节，第四节。”他说，“错位了。压着筋。”
他收回手，在裤子上擦了擦。
“得正骨。”
苗凤芝在门口，赶紧问：“那您给正正？”
佟庆山没答。
他站起来，走到屋当中，才开口。
“我不正。”
“为啥？”
“正骨这事儿，推对了一声响，人就好了。推错了一下，人就废了。”他说，“我学了八年，正过四个。这四个里头有一个瘫了。”
屋里静下来。
段老栓在炕上喘。
段保家走过去。
“我按一下。”
佟庆山转过头。
“你说什么。”
“我按一下。”段保家说，“错了算我的。”
“你算得起吗。”
段保家没答。他把袖子往上撸了撸，走到炕边。
佟庆山伸手拦了一下，拦在他胸口。段保家没躲，也没往前。两个人对着站了两秒。
佟庆山把手放下了。
“你按。”他说，“我在这儿看着。”
段保家在他爹腰上坐下。
掌心先贴上去。
左边那块肌肉硬。右边软。他沿着脊椎往下摸，一节一节地摸，摸到第三节的时候，手指停住。
骨头往左偏。偏了大概半寸。
他把两只手摆好。一只手托住胯骨，一只手抵在偏出去的那节上。
“娘。”他说，“按住我爹的肩。”
苗凤芝过来，两只手按在段老栓肩膀上。
“爹。”段保家说，“你呼气。”
段老栓呼了一口气。
段保家往里送。
他没推。手腕贴着骨头走，一寸一寸往里送，走到某一点，忽然过去了一道坎。
“咔。”
一声闷响，像掰开一块干木头。
段老栓整个人抖了一下。
屋里没人说话。
过了几秒，段老栓的左腿动了一下。
那条腿自己动了。膝盖往上抬了两寸，又落下去。
苗凤芝的手从他肩膀上滑下来。
“老栓？”
段老栓的脸埋在枕头里，肩膀一抽一抽的。
佟庆山站在那儿，一动不动。他的脸色变了。那个表情说不上是惊讶，倒像被人问住。他慢慢把药箱从肩上取下来，放在桌上。
“你跟谁学的。”
段保家把手收回来，在裤子上擦。
“记的。”
“记的？”佟庆山说，“正骨是记的能学会的？”
“看过。”段保家说，“看过很多回。”
佟庆山盯着他，看了很久。
“三天。”他最后说，“三天内不许弯腰，不许下地。每天用热毛巾敷两回，敷完了揉，从下往上揉。”
“知道。”
“第四天，扶着他站。”佟庆山把药箱提起来，“站不住，就是没正对。”
他走到门口，停下。
“保家。”
“嗯。”
“你这腰要是正错了，你爹这辈子就躺着了。”他说，“你敢按，我不敢。这事儿我记着。”
他推门出去了。
第六节 · 十张皮
于长贵第二天一早就来了。
他没进屋，站在院子里，背着手，看着墙上那张撑开的狍子皮。
“保家。”
“村长。”
“公社下了个指标。”于长贵说，“副业试点。一个屯出十张兽皮，三天。”
段保家把手里的柴放下。
“十张。”
“十张。”于长贵说，“狍子皮、狐狸皮、兔皮，凑上就行。”
“一张狍子皮多少钱。”
“公社给开收据。”于长贵说，“钱秋后结。”
段保家看着他。
“秋后？”
“指标是任务，钱要走账。”于长贵说，“我知道这个不地道。但指标压下来了，我一个人顶不住。”
他从口袋里摸出烟袋，装了一锅，点上。
“保家，我跟你明说。这事儿上我不求你。是公社借你的手，我就是来传话的。皮子交上去，我给你在收据上按个手印，秋后一分不少。”
段保家往墙上看了一眼。那张皮已经撑开了，毛还是亮的。
“墙上这张，先算一张。”
于长贵也往墙上看了一眼。
“算。”
“两个条件。”
于长贵抽了一口烟。
“说。”
“第一，后山那块背阴坡，五十亩，给我。我要种药材。”
“山坡是大队的。”
“给我，我给你凑十张皮。”
于长贵没立刻答。他把烟袋在鞋底上磕了磕。
“第二呢。”
“第二。”段保家说，“我爹的事，你得管。”
于长贵的手停住了。
“乔大壮。”
“嗯。”
于长贵把烟袋塞回口袋。
“那是我外甥。”他说。
“我知道。”
“我管不了他。”于长贵抬起头，“我姐就这么一个儿子。我打他一顿，我姐能到我家门口坐三天。”
他顿了顿。
“我只能管你。”
段保家没说话。
院子里有一只鸡在地上刨，刨出一块土，又刨回去。
“保家。”于长贵说，“这话难听。但我说的是实话。你要是想让人管他，你去找能管他的人。我这儿只有一句话：这个屯里，我不许别人再动你家。”
段保家点了头。
“行。”
“皮子呢。”
“三天。”
于长贵看了他一眼。
“你有把握？”
“有。”
于长贵转身往外走。走到院门口，他回头看了一眼那张皮，又看了一眼屋里的方向。
“你爹的腰，我听说了。”他说，“佟庆山那个人，嘴上不饶人，心里有数。你别跟他顶。”
他走了。
段保家站在院子里。
三天。十张。
他当天下午就上了山。从山脚一路放到半山腰，下了十一个套。放完往回走，天已经黑透。
屋里，他娘在给爹喂药。药味从门里出来，苦。
第七节 · 空套子
第二天他天不亮上山。
从第一棵橡树开始。
第一个套，没了。
树下扔着一截绳头。割口齐得像切过一刀，动物的牙咬不出这样的口。
他捡起来，看了看，往前走。
第二个，也没了。
第三个，绳子还在，圈散了，绳子上有三道口子，是从中间割的。
他一路走一路捡。
十一个。
他数着走，数到最后一个，手上是一把断绳。
没有一个是完整的。
有的从中间割断，有的割成三截，有的连圈都给拆了，藤条扔在一边。
他站在最后一个套子跟前，蹲下去。
泥地上有脚印。
四十二号。后跟那儿有一块补丁，补丁是用轮胎皮钉的，钉子的位置留下了四个小方点。
这个屯里只有一双这样的鞋。乔大壮的。
段保家蹲在那儿，没骂人。
他把断绳一根一根捋直。长的挑出来，短的扔在一边。捋出七根能用的，一根一根打结接上。接了七根，剩下一把接不上的，他团成一团，塞进腰里。
太阳已经过午。
三天期限，今天是第二天。
他往下走。
走到半山腰，对面路上来个人。
佟巧云背着一筐药。看见他手里那把接起来的绳，她站住了。
她往他腰上那团绳看了一眼。
什么也没问。
她把背筐放下来，从最底下抽出一卷麻绳，递过来。
“新的。”她说，“我爹捆药材用的，比你这个结实。”
段保家没接。
“三毛钱。”她说，“算我卖给你的。”
他接了。
他把绳绕在手上，又放下。
“你们家的套子下在哪儿。”
佟巧云看了他一眼。
“我家不下套。”她说，“我家挖药。”
她把筐重新背起来。
“山上不止你一个人会走。”她说，“你刻的那些记号，别人也看得见。”
她往上走了。
段保家站在那儿。
他想起自己刻在树皮上的那些白茬。一道一道，从山脚到半山腰，像给人指路。
天快黑了。
他从山上下来，屯子里已经有人家点了灯。
那团接不上的绳，还在他腰上。
第八节 · 手印
乔大壮是第二天中午来的。
带了三个。三个人都叼着烟，站在院门口，先把院门踹开，才往里走。
段保家在院子里劈柴。
“段保家。”
他把斧头立在木墩上。
“嗯。”
乔大壮走过来，站在他跟前。
“山是公家的。”他说，“你在山上下的套，收的东西，得交。”
“哪条文件写的。”
乔大壮愣了一下。
“什么？”
“哪条文件写的。”段保家说，“你要是能拿出文件，我现在就交。”
“你别给我整这个。”乔大壮说，“我跟你说的是理。”
“我也说的是理。”
乔大壮往前走了一步，伸手推了他一把。
段保家退了两步，后背撞在水缸上。缸里的水晃出来，泼了他一裤腿。
他没动。
乔大壮又伸手，这次是抓他领子。
段保家抓住了他的手腕。
往里一拧。
乔大壮叫了一声，整个人往侧面倒。段保家跟着上前半步，一只手压住他后脖子，把他按在猪圈墙上。
墙是土坯的，掉了渣。乔大壮的脸贴在墙上，蹭了一道泥。
他挣。
段保家没松。
他挣第二下。段保家的手往下压了一寸。
第三下，他不挣了。
段保家又数了三个数，才松手。
乔大壮往后退了两步，抹了一把脸。他脸上有一道泥，从颧骨到下巴，混着血丝，是墙划的。
“你打我。”
“我没打你。”段保家说，“我按着你。”
院子里静下来。
那三个人站在门口，谁也没动。
段保家看了他们一眼。
“你们三个。”
没人应。
“也要上？”
其中一个把烟扔在地上，用脚碾了。
“壮哥，走了。”
乔大壮没走。他站在那儿，看着段保家，看了有半分钟。
“段保家。”他说，“你等着。”
“我等着。”
乔大壮转身走了。三个人跟在后头。
院门还开着，门框被踹裂了一道。
段保家把门扶起来，看了看那道裂。他找了根铁丝，先绑上。
他娘从屋里出来，站在门口，脸是白的。
“保家。”
“嗯。”
“他会不会……”
“不会。”段保家说，“他就是想要个说法。”
他把斧头拿起来，继续劈柴。
劈到第三块的时候，外头墙根底下有人说话。声音压得很低，但院子里听得见。
“……这事没完。”
段保家没抬头。
斧头下去，木头裂成两半。
第九节 · 举报信
两天后，公社来了两个人。
骑自行车，车后架上绑着一个帆布包。一个姓刘，一个姓陈，都穿蓝制服，帽子夹在胳肢窝里。
他们把车支在院门口，姓刘的先进来。
“你是段保家？”
“我是。”
“有人举报你。”姓刘的从帆布包里抽出一张纸，“我给你念。”
段保家站着。
“第一，私自上山打猎，破坏集体山林。第二，私自出卖猎物，投机倒把。”
他停住，抬了一下眼。
“第三，私自给人看病，非法行医。”
院子里有风。墙上那张狍子皮的一角被吹起来，啪地贴在墙上。
“有这事儿没有。”姓刘的问。
“有。”
“都有？”
“前两件有。”段保家说，“第三件，你说是哪一件。”
“你给谁看过病。”
“我爹。”
“还有。”
段保家停了一下。
“佟庆山在场。”
“我问你给谁看过病，不是谁在场。”
“我爹。”
姓刘的把纸折起来。
“前两件，你有手续吗。”
“有。”段保家走进屋，从炕席底下摸出两张纸，“供销社的收购收据。还有公社要的十张兽皮，我先交了一张，村长给我按了手印。”
姓刘的接过收据，对着光看了看，又递给姓陈的。
“这两件，我们要回公社核。”
“第三件呢。”
“第三件没手续。”
“第三件我治的是我爹。”
“你爹也是人。”姓刘的说，“你没行医资格，给谁看都是非法行医。”
他把帆布包背上。
“跟我们走一趟。”
段保家把斧头放在门槛上。
他娘从屋里出来。
“同志，我儿子……”
“大娘，问几句话。”姓刘的说，“问清楚就回来。”
段保家跟他娘说：“锅里的药，一天两回。别让他弯腰。”
然后他跟着走了。
出屯子要走过中间那条路。
两边的门都开着，门口站的都是人。没有人说话。有个小孩被他娘拽回屋里去了。
走到屯口，他听见后头有脚步声。
回头，是佟巧云。
她抱着一个药箱，跟在后头，保持着十来步的距离。
“你回去。”他说。
她没停。
一直跟到屯口那棵歪脖子榆树底下，她才停下。
段保家往前走了。
他没有再回头。
第十节 · 印泥
公社的院子不大。
门口那块牌子是新刷的，蓝底白字，写的是一个“乡”字。旁边挂着一块旧木牌，还没来得及摘，上面是“人民公社”。
他跟着姓刘的进去，被带进东边一间小屋。
屋里一张桌子，一把椅子，桌上一个搪瓷缸，缸里是凉水。窗户上糊着报纸，糊了半截，上头露着玻璃。
“坐着等。”
门关上了。
他坐下。
窗外的太阳从一个角，挪到另一个角。屋里有只苍蝇在玻璃上撞，撞一阵，停一阵。
他听见外面有人在说话，听不清。听见有人挑水，铁桶碰在井沿上。听见有人扫院子。
他坐着，手放在膝盖上，没动。
搪瓷缸里的水他一口没喝。
两个钟头。
门开了。
姓刘的进来，后头跟着姓陈的，还有一个不认识的，四十多岁，穿中山装，没说话，坐在桌子后头。
姓刘的把那张纸摊在桌上，又放下一样东西。
一个印泥盒。红木的，盖子上有一层薄灰。
“段保家。”姓刘的说，“我不跟你绕。我问三句，你答三句。”
“问。”
“第一，你跟谁学的。”
“跟一个走屯的先生。”
“第二，他叫什么。”
段保家没说话。
屋里静。
“他叫什么。”
“不知道。”段保家说，“他没说过。”
“第三。”姓刘的把手按在桌上，“他现在在哪。”
“走了。”
“走了是哪儿。”
“不知道。”
姓刘的看了他一会儿，然后坐下。
“一个走屯的先生，你不知道他叫啥，也不知道他上哪儿去了。”他说，“你十八岁，会正骨，会认药，会下套。全屯的人都看见了。你让我怎么写？”
段保家没答。
姓刘的把笔往桌上一放。
“写不出来，你就按个手印。”他说，“按‘无师自通、野路子行医’。按了，这事就算了结。罚你五块钱，往后不许再给人看病。不按，你就得写清楚师承。写不出来，我们往县里送。”
段保家看着桌上那张纸。
纸是空的。上头只写了一行字：本人段保家，现年十八岁，靠山屯人。
下头留着一大片白。
他把笔拿起来。
笔杆是木头的，笔尖上还有一点墨。他握了一会儿。
他把笔放下了。
“我不按。”
“你想清楚。”
“想清楚了。”
姓刘的把印泥盒的盖子打开，推到他跟前。
“按一下，这事就完了。”
段保家看着那盒印泥。
红得发黑。
“我按了，就是认了我没学过。”他说，“我没学过的人，不该会。可我会。”
“那你说你怎么会的。”
段保家没说话。
窗外，扫帚一下一下。有人在扫院子，扫得很慢。
第十一节 · 半碗姜汤
外面的门被推开的时候，姓刘的正把印泥盒盖上。
“刘同志！”
一个人冲进来，脸上全是汗。
“郝主任他娘，抽过去了！”
姓刘的站起来。
“卫生所的人呢。”
“去县里开会了，两天才回。”
屋里那个穿中山装的转过头。
“哪个卫生所。”
“咱公社的。”姓刘的说。
中山装站起来，往外走。走到门口回头看了一眼段保家。
“这个人先别动。”
外面乱起来。院子里有人跑，有人喊，自行车倒在地上，铃铛响了一下。
过了大概五分钟，脚步声回来。
中山装站在门口。
“那个野郎中在哪。”
“郝主任。”姓刘的说，“这不合适。”
“我问你他在哪。”
“在里头。”
郝主任走进来，站在段保家面前。
他四十六七，脸上有一层红，是跑出来的。
“你会看病。”
“会一点。”
“我娘抽过去了。你能看不能。”
“能。”
“走。”
姓刘的跟上来：“主任，这个责任……”
“我担。”郝主任说，“出了事，我担着。”
段保家跟着他出去。
公社后头那间屋子，门开着。
老太太躺在炕上。
七十三岁，脸烧得通红，嘴唇干裂。牙关咬得死紧，一条胳膊在抖，眼睛翻着白。
屋里挤了五六个人，没一个敢动。
段保家过去，跪下一条腿。
他先伸手探鼻息。有，急。
再摸额头。烫。
他把手伸到枕头底下，把老太太的头摆正，然后两只手掰她的牙关。
掰不开。
“有没有筷子。”
有人递过来一双。
他把一根筷子横在上下牙之间，慢慢往里塞，塞到臼齿那儿卡住。
“谁去烧水。”
“我去。”
“要姜。”他说，“三大片姜，一碗水，煮开了端来。”
他站起来，往卫生所走。
卫生所就在隔壁，一间屋子，两个药柜。他拉开柜门。
上面一格是中成药，下面几格是饮片，一格一格写着名。他扫了一眼。
牛黄、天麻、钩藤、全蝎、僵蚕、菖蒲。
他抓了三味。
钩藤，天麻，菖蒲。
钩藤清肝，天麻定风，菖蒲开窍。抽成这样的人，热闭在里头出不来，得先把关窍开了，人才醒。
他把药抓在手里，回屋。
姜汤端来了，滚烫。
他把三味药倒进一只碗里，拿勺背碾，碾成粗末，然后把姜汤一点一点淋进去，一边淋一边搅。
“扶住她的头。”
有人扶。
他把碗凑到老太太嘴边，一勺一勺往下灌。老太太牙关松了一点，一半灌进去，一半顺着下巴流下来。
他灌了半碗。
然后把碗放下，两只手按在她手腕上。
屋里没人说话。
过了三分钟，老太太的胳膊不抖了。
过了五分钟，她的呼吸慢下来。
过了大概一刻钟，她的眼皮动了动。
“娘。”郝主任凑过去，“娘。”
老太太的眼睛睁开一条缝。
她的嘴动了动。
发出来的是一个声音，但不成字。嘴角往左歪了一点，舌头不利索。
屋里有人长长地出了一口气。
段保家把碗放在炕沿上。
“这是什么。”
郝主任回过头。
“烧退了，人也醒了。”段保家说，“但她这个，是抽过头的。往后说话会不利索，右边的手脚也会慢。得慢慢养。”
“能不能治。”
“看运气。”段保家说，“也看谁肯养她。”
他把剩下的药末倒在纸上，包起来。
“明天再灌一回。连着三天。”
然后他站起来，往外走。
走到院子里，他洗了手。
洗完，他回那间小屋，坐到椅子上。
桌上那张纸还在。笔还在。印泥盒盖着。
他把笔拿起来。
握了一会儿。
放下了。
第十二节 · 一张证
第三天下午，姓刘的进来，把一张纸放在桌上。
“批文。”
段保家拿起来看。
一张是山坡，五十亩，背阴那一面。一张是采药证，巴掌大，盖着公社和卫生所两个章。
他翻过去，看背面。
背面是空的。
“行医的呢。”
姓刘的没答。
郝主任从外头进来，站在门口。
“行医的没有。”
“为什么。”
“因为我不签。”郝主任说，“我签不了。你这个事儿，得县卫生局批。县里问下来，我怎么说？说我找了个人，没毕业、没证书、没师承，给公社家属看病？”
他走过来，坐在桌子后头。
“段保家，我把话跟你说明白。药你能种，能采，能卖。人你不能看。”
“那我看过的人怎么办。”
“你没看过。”郝主任说，“我娘那回，是我请了个过路的先生，人走了，不知道去哪了。”
段保家看着他。
郝主任也看着他。
“这话我记着。”段保家说。
“你记着就记着。”郝主任说，“但你不能说出去。你说出去，我这主任当不成，你这山坡也保不住。”
段保家把那张采药证举到窗户底下。
纸很薄，能看见背面的手指头。红章盖得急，边上洇开一块，像化开的墨。背面印着两行小字：限本公社范围内采集，不得转借、转卖。
他把两张纸折起来，揣进怀里。
走到门口，他停下。
“主任。”
“嗯。”
“那张纸还我。”
“哪张。”
“写着‘本人段保家’那张。”
郝主任看了他一会儿，从抽屉里摸出来，递给他。
段保家接过来，折了两折，跟批文一起揣进怀里。
回屯子走到屯口，于长贵在那儿等他。
“山坡给你了。”村长说，“皮子的事就算了。”
“十张我还没凑齐。”
“公社不要了。”于长贵说，“郝主任打了招呼。”
他往段保家怀里看了一眼。
“证拿到了？”
“拿到了。”
“那就行。”于长贵说，“往后别惹事。”
他先走了。
段保家站在屯口。
他把怀里那张纸摸出来，是写着名字的那张。空白的。下头那片白还在，一个字都没写。
他把纸折好，揣回去。
第十三节 · 黄芪
第三年秋天，黄芪起出来了。
五十亩坡，头一年先起了二十亩。苗是佟庆山托人从县里药材公司弄来的，两年生的，栽下去又长了一年。
八千斤鲜货。在地头摊开晒了七天，收起来过秤，两千三百斤。
段保家借了队里的一辆板车，拉到县里药材公司。
收购站在县城东关，一间大仓库。
过秤的人是个女的，三十来岁，翻了翻他的黄芪，又看了看他。
“有种植证明吗。”
“什么证明。”
“你种的还是野生的。”她说，“野生的一个价，家种的一个价。你没证明，我只能按野生的收。”
“家种的是什么价。”
“一块二。”
“野生呢。”
“九毛。”
段保家算了算。两千三百斤，差将近七百块。
“我种在坡上，五十亩。”
“我看得出来。”她说，“但我要纸。”
段保家站在仓库门口。
第二天，他去找佟庆山。
佟庆山正在院子里晒药材。听他讲完，把簸箕放下。
“你把车拉过去。”他说，“我跟你走一趟。”
到了收购站，佟庆山从怀里摸出一张折得起了毛的条子，摊在柜台上。
“我是靠山屯的村医。”他说，“这坡上的药材是我指导种的，我给他作保。”
女的看了看那张条子，又看了看他。
“佟大夫。”
“嗯。”
“行。”她说，“按家种收。”
钱是第三天结的。
两千七百六十块。全是十块的票子，二百七十六张，拿麻绳捆成两沓。
段保家在回家的板车上数了三遍。
他先去了供销社，买了一件棉袄，深蓝的，里头絮的是新棉花。又买了一斤白糖，一斤饼干。
回到屯子，他把棉袄给他爹。段老栓把棉袄抱在怀里，摸了半天，没说话。
白糖他娘收起来了，放在柜子顶上，谁都不许动。
第三天，乔大壮来了。
他站在院门口，没进来。
“保家。”
段保家正在把黄芪的秆子捆成捆。
“嗯。”
“你那个坡上，还缺人不。”
段保家直起腰。
乔大壮站在门口，穿着一件旧褂子，脸瘦了一圈，颧骨那儿还有一道浅浅的印。
“缺。”
“多少钱一天。”
“八毛。”
“行。”
“我有三个条件。”段保家说，“第一，工钱一天八毛，月底结。第二，先干三个月，三个月以后我看你干得怎么样。第三，套子你自己下，出了事你自己担。”
乔大壮站着，没说话。
“行不行。”
“行。”
“明天早上来。”
乔大壮走了两步，回过头。
“保家。”
“嗯。”
“你爹的腰，现在怎么样。”
“能走了。”段保家说，“能扶着墙走。”
乔大壮点了点头，走了。
第十四节 · 一坛酒
佟庆山请他喝酒，是收完黄芪的第五天。
一坛散酒，两个搪瓷碗，一碟咸菜，一碟花生米。
摆在他家堂屋的桌上。
“坐。”
段保家坐下。
佟庆山倒酒，倒到碗沿底下两指，就停了。
“巧云的事。”他说，“我应了。”
段保家端起碗。
“我应了，你也别急着谢。”佟庆山说，“我还有个话。”
“你说。”
佟庆山把酒碗放下，两只手放在膝盖上。
“往后，不许再给外人看病。”
屋里静了一下。
“你要看，先来问我。”佟庆山说，“我说能看，你就看。我说不能，你不能。”
“为什么。”
“因为我会写方子，你不会。”佟庆山说，“这个事儿不是你会不会治病。是你手上没有一样东西，出了事，你说不清。”
他把碗往前推了推。
“去年你爹那腰，你自己按的。你要是按错了，你爹躺着，你拿什么赔？你拿命赔？”
段保家没说话。
“我不是不让你干。”佟庆山说，“我是让你等。”
“等多久。”
“等我这张条子能换东西的时候。”佟庆山说，“或者等你哪天有一张自己的。”
他把酒端起来，一口喝了半碗。
“我这张条子，”他说，“是一九七九年大队开会写的。队长签了名，卫生所的老所长按了个章。就这一张纸。”
他把碗里的酒摇了一圈，看着碗底。
“我拿着它，全屯三百来口人，谁家孩子发烧，谁家老人咳血，我背着箱子去。去了这些年，没出过人命。我手艺也就那么回事。真管用的，是这张纸还在。”
他抬眼看段保家。
“你知道我为啥不敢替你说话。我这纸是我一个人的。你出了事，上头先问我，你是从哪儿学的。我答不上来，我这几十年就白干了。”
“我这把年纪，见过太多能人栽在这上头。”他说，“手艺好的人，最怕的不是没人认。是有人认了，出了事，回头找你。”
段保家端起碗，也喝了。
酒是散的，辣，从喉咙一路烧下去。
“我答应。”
佟庆山看了他一眼。
“答应得这么快？”
“快。”段保家说，“答应得快，是因为我知道你说得对。”
佟庆山笑了一下，笑了一半，收住了。
他给两个人又倒上。
灶间里头有响动。是碗筷碰了一下，然后没了。
两个人谁也没往里看。
喝到第二碗，佟庆山说：“明年开春，山坡上再扩三十亩。种子钱我先垫。”
“我记着。”
“记着就行。”
第十五节 · 处方
三天后的傍晚，有人敲门。
天已经黑了。屯子里静，只有风从房后过。
段保家正在灯下对账。收购站的收据摊在桌上，一张一张压着，他用铅笔在纸边上画杠。
算到第三遍，还是差二十四块。
收据上写的是两千三百斤，一块二一斤。他在地头过秤，是两千三百二十斤。差的那二十斤，是装车的时候掉了两袋，撒在山路上。
一块二一斤，二十四块。
他没再算第四遍。掉在路上的东西，追不回来。
他把铅笔放下，去开门。
门外站着一个男人，四十来岁，灰褂子，肩上背着一个孩子。孩子用棉被裹着，只露出一张脸。
脸烧得通红。
“你是段保家？”
“我是。”
“我孩子烧了三天了。”男人说，“大队的卫生员给开了药，吃了不管用，越烧越高。”
“哪个屯的。”
“柳树沟。”
段保家往门外看了一眼。柳树沟离这儿十八里，全是山路，这个点儿还能走到，是下午就出门了。
“进来。”
男人往前迈了一步，段保家又抬手拦了一下。
“先把孩子放下来，我看看。”
男人蹲下，把孩子放在门槛里头的草垫子上。段保家蹲下去，把棉被掀开一角。
孩子六七岁。嘴唇干得起皮，鼻翼一扇一扇，呼吸急，胸口起伏比肚子大。他伸手探额头，烫。又用手指翻开眼皮看了看，再让他张嘴，看了舌苔。
他把被子盖回去。
“这个不是风寒。”他说。
男人的脸一下就白了。
“那是什么。”
段保家没答。
他站起来。他想起来五天前那桌酒，想起来自己答应得有多快。
他问：“谁让你来的。”
男人愣了一下。
“佟大夫。”他说，“佟庆山。他说你这儿能看。”
段保家没动。
里屋有脚步声。
门帘掀开，佟庆山从里头出来。他刚才一直在里屋，段保家不知道他什么时候来的。
佟庆山走到桌边，把油灯的灯芯挑亮了一格。
“让他进来。”
他说。
段保家往旁边让了一步。
男人把孩子抱起来，进了屋。
段保家把门关上。