第一章 半夜三点，有东西蹲在我胸口
我是被压醒的。
不是做梦。是真有东西压着我，沉沉的，硌得我心口疼。
有人蹲在我胸口上，两个膝盖顶着我的心窝，还带着一股潮气。
我想睁眼，睁不开。眼皮像被人拿浆糊糊死了，黏得死死的。
眼是瞎的，鼻子却活了。
一股怪味钻进来了。湿土味，青苔味，还有一种——草纸泡了水以后发出来的甜腥气。
我是开纸扎铺的，这味儿我太熟了。黄表纸在井水里泡过，就是这个味。
我想喊。嗓子眼里像塞了一团棉花，一点声都出不来。
然后，我这辈子最不想听到的动静，响起来了。
就在我脸正上方，离我鼻子不到一一拃。
窸窣……
是纸在动。很轻，很慢，像有只手，一张一张地在翻。
窸窣……
一张。又一张。停了停，再一张。
我脑子嗡地白了。紧接着，一股寒气从脚底板直冲头顶。大夏天的，我像被人从脑袋上浇了一整桶井水，冻得牙关直打颤。
我知道那是什么。
那是我今天傍晚才扎好的纸人。
刘寡妇家傻儿子大壮出殡用的那个纸童女。蓝布褂子，千层底绣花鞋，裙摆上的纱纸我特意多留了半尺，风一吹能飘起来。
那张脸我用的是三层薄棉纸，透光，眉眼我一笔一笔描的，描得特别好看。
可我没点睛。
两只眼睛就是两个空圆圈，还晾在我铺子的竹架上。
是我亲手把它摆上去的，亲手吹的灯，亲手锁的门。
就是她。
可她一个纸人，怎么会在我屋里？还蹲在我身上？
那股潮气越来越重。有东西滴下来，砸在我额头上，冰凉，顺着我眉骨滑进鬓角。
井水。
真是井水。
大壮就是从村口那口枯井里捞上来的。捞上来时浑身往下淌水，从村口一路淌到我家门口，那条水渍第二天都没干。
我拼命睁眼。眼皮上那股黏劲像有人拿浆糊封了我，我使劲挣，挣得眼角生疼，眼泪都挤出来了。
就在眼泪流下来那一瞬——我睁开了一条缝。
月光从窗棂格子里斜进来，一道白，一道黑。
那道白光，正好打在我胸口，打在那个蹲着的纸童女脸上。
惨白的三层薄棉纸，透着月亮的光。
描出来的眉毛，描出来的眼睛——
那双眼睛，不是空的了。
两个圆圈里头，各有一点黑。
很小，很圆，很亮。
像是有人拿笔尖蘸了墨，一点一点，点在正中间。点在瞳孔该在的位置。
我浑身的血，"唰"地一下全凉了。
我们这行有个天大的规矩：
纸人不点睛。
点了睛，纸人就有了眼。有了眼，它就要认人、夺人。
我给它留了两个空圈。现在，两个圈里都有东西了。
而我的手，从头到尾好好放在被子里，一下都没动过。
门是锁的，窗闩是插的。这屋里除了我，没有活人。
那——是谁点的眼？
那东西好像察觉我醒了。
它的头，很慢很慢地往下低。纸做的脖子发出一种又细又干的响，像冬天一脚踩在枯叶上。
咔。咔。咔。
它凑得更近了。近到我能在那张纸脸上，看见我自己——一张惨白的、扭曲的、二十三岁的脸，嵌在它脸上，跟着它一块儿动。
然后它开口了。
可它嘴没动。
它根本没有嘴。我给它画的那道线太细，张不开。
声音是从它肚子里传出来的，闷闷的，嗡嗡的：
"陈……小……野……"
是我的名字。
"你……为……什……么……不……给……我……眼……睛……"
我喉咙里终于挤出一丝声："大壮要带你走，你是给他作伴的。"
它停了一下。
然后它笑了。
纸嘴角没动，可我听见了——那种从嗓子眼里挤出来的、被水泡胀了的笑。咯咯的，还带着水声。
"我不……是他的伴儿。"
"是你的。"
"我在井底下，等了你二十三年。"
"你小时候掉进来过一次，我记得你。那时候你才四岁，抓着我的手，说你要回家。"
"我说好，我带你回家。可你得陪我。"
"结果你自己一个人，爬上去了。"
一滴水落在我嘴唇上。又冷又咸。
我分不清那是井水，还是我的眼泪。
"所以现在——"
它慢慢抬起一只手。纸做的手，五根手指细细的、空空的，指尖上……还沾着红颜料。
那只手，伸向我的脸。
"我，来，带，你，下，去。"
指尖碰上我脑门的那一瞬间——
哐！
堂屋那口老挂钟响了。响了三下。
午夜，三点。
那东西猛地一抖，像被谁烫了一下。它把头转向门口。
门外有动静。
准确说，是脚步声。很轻，很拖，鞋底蹭着青石板。
沙——沙——沙——
忽然，在门口停住了。
接着，门板底下那道缝里，慢慢塞进来一样东西。
一张纸。
又黄又旧，折成小方块，从外头一点点顶进来，顶到门槛里头。
蹲在我胸口的纸人，一看那张纸，整个身子僵住了。
它往后缩了一下，从我身上滚下去，滚到床脚，爬起来手脚并用地往墙角爬，爬得飞快，纸身子蹭在地上哗啦哗啦直响。
它缩进墙角那堆篾条后头，不动了。那张纸脸，死死盯着门口那张纸。
我从床上弹起来，腿软得差点跪地上。我扶着墙，一步一步挪到门口，手抖得连门闩都握不住。
拉开一条缝。
外头没人。
只有月亮，老槐树，还有地上那张纸。
我蹲下去捡。纸湿漉漉的，冰凉。展开——是用炭笔画的一个女人侧影。凤眼含情，嘴角带笑。画得很糙，一笔一笔用力得几乎戳破纸。
画的背面，有一行歪歪扭扭的小字：
野子，别让它认出你。
我捏着那张纸，站在深夜的月亮底下。
我听见墙角那个东西，轻轻地叫了一声：
"……哥……"
第二章 爷爷死了，没被送走
那晚我一宿没睡。
我把纸人塞进一口木箱，箱盖上压了爷爷那把劈篾的厚刀。刀口朝外。老辈人说，铁器压邪，尤其是用了几十年的老铁，沾过人汗和人血，邪东西怕它。
我把那张纸钉在墙上，点了一盏灯，坐在桌边，一直等到天亮。
天快亮的时候，鸡还没叫，雾最浓。我干了件事——
我去村口那口枯井边，把那张画烧了。
纸是湿的，不好点。我划了七根火柴，才把纸角点着。
火苗一起来，画上那张女人的脸先卷了边，嘴角那个笑，第一个被烧掉。
烧到一半，井里冒上来一股风。
火苗整个被拽歪了，贴着地皮往井口倒。灰烬没散。它们在井口上头打着旋，旋成一个圈，停住——然后一圈一圈往下沉。
井里传来一声响。
很轻。
像谁拿手指，敲了一下井壁。
笃。
我转身就走，头都没敢回。我知道规矩：回了头，它就当你答应了。
回到家，天已经大亮。
我扒开院里老槐树下的土，埋进去一根我的头发，和一片从那个纸人身上撕下来的衣角。
埋完，我对着树说了一句：
"爷，我想起来了。"
"三岁那年掉进井里的，不是我。"
"是她。"
树叶响了一下。
没有风。
关于我爷爷怎么死的，镇上只有一种说法。
他们讲：陈老鬼喝多了，半夜走路一脚踩空，摔在村口枯井的井沿上，脖子断了。发现时天刚亮，手指甲缝里全是朱砂和泥。
他们说这话的时候，语气特别轻松，甚至有点幸灾乐祸——一个扎了一辈子死人东西的老匠人，最后死在一口破井边上，死得这么潦草，这么不体面。
其实有三件事，他们不知道。
第一件： 我爷爷的尸首被发现时，脸朝下趴着，可他一只手举着，指着个方向。
抬尸的觉得别扭，想把他手放下来，怎么都掰不动。后来王婆过来，凑在他耳边说了句什么，那手才松了。
没人知道王婆说了啥。
我现在知道了。他指的不是天，是井。
第二件： 爷爷死了三天，我才敢进他的屋。
他那间屋三年没让人进去过，一开门，霉味混着浆糊味。我收拾东西的时候，从他枕头芯子里摸出一卷纸。薄得像蝉翼，卷得死紧，外头缠着一缕头发。
展开，上面十六个字，是他自己的笔迹：
点睛非点眼，点的是命。匠人一点，自身入局。
这行下面还有一行，更小，几乎看不清：
野子，七姓要扎全活，别接。
接了，你就是下一个我。
不接，你就是下一个她。
"她"是谁，我当时根本不懂。
第三件，也是最要命的一件。
爷爷下葬那天，按规矩要在坟前烧一套纸活。镇上老人说，老鬼一辈子送别人，自己走的时候不能冷清。
我给他扎了。
童男童女一对，金山银山一座，轿子一顶，骡马一副，门楼飞檐翘角糊了银箔。我扎了七天七夜，扎完那天早上，手抖得连筷子都夹不住菜。
出殡时，纸活摆在他坟前。火点起来，烧到一半，起了风。
别人的纸灰都是往上飞。
我爷爷的纸灰，飞到一人高的地方——停住了。
全场的人都看见了。那一团灰打着旋，不散也不落，就那么悬在半空，像在下头等人。
然后它慢慢往下沉，整团整团地往爷爷坟头上落。落一层，又一层。落得那座新坟白白的一层，像给他盖了床纸被子。
落完了，坟头那块新碑，"咔"——裂了一道缝。
王婆站在人群最后头，拄着拐，看着那道缝。
我当时站在坟前，手里还捏着引火的香。香烧到手指头上了，我一点都不觉得疼。
我只是忽然明白了一件事——
我爷爷，没有被送走。
他是被留下了。
第三章 这活不该接
爷爷留给我四条规矩。
纸人不点睛。
不给自家扎东西。
天黑必须收摊。
七姓要扎全活的活儿，一律不接。
这四条我守了三年。我以为守住了它们，就能守住这条命。
直到大壮死了。
大壮是镇东头刘寡妇的傻儿子，心智停在八岁。见人就笑，一笑就流口水。全镇的小孩都追着他扔石头，他不躲，还弯腰把石头一颗颗捡起来，还给人家。
他掉进村口那口枯井，是霜降前一天。
捞上来的时候，人早就硬了。两只手还保持着往上抓的姿势，十根指甲全翻了，指甲缝里塞满了青苔和黑泥。
他嘴里干干净净的，一点东西都没有。
这才是最邪门的地方。
村口那口井，前前后后淹死过七个人。每一个捞上来，嘴里都是满满一口泥、一口水草，全是井底的脏东西。
只有大壮，嘴里是干净的。
刘寡妇抱着他，从村口一路跪着挪到我家铺子门口。膝盖在青石板上磨出两道血印，额头一下一下磕在我门槛上，磕一下说一句：
"小陈先生，我儿活着时傻，没穿过一件好衣裳，没吃过一顿饱饭，人人都笑话他，连狗都咬他。他死了，我得让他风风光光地走。你给他扎一套体面的，我给你磕一辈子头。"
我扶她，扶不起来。
我蹲下去，看她儿子的脸。
嘴唇发青，眼睛半睁，瞳仁散了。
可我见过太多死人的眼睛。淹死的人，眼里是水。
他眼里，是灰。
纸灰色，沉在瞳仁最底下，像有人往他眼珠子里撒了一把香灰。
我心里"咯噔"一下，抬起头。
街对面，站着三个人。
王婆，裹着小脚，拄着拐。她孙子拴柱，笑起来露两颗虎牙，一副老实巴交的样子。还有一个穿中山装的老头，我没见过。
王婆冲我笑了一下——跟我爷爷咽气那天，站在我床边那个稳婆笑的样子，一模一样。
我站起来，对刘寡妇说："三天后出殡，我赶出来。"
那个中山装老头开口了："小陈先生，不是我多嘴。你这手艺是爷爷教的吧？你爷爷在的时候，我们都不敢挑你的活儿。你现在扎出来的东西，摆得上灵前吗？"
整条街，一下子安静了。
所有人都看着我。那些背地里叫我"半吊子""陈家那个没长开的"的人，全在等着看我出丑。
我扭头，对门口的李掌柜说："李掌柜，你上个月给你爹扎的那套金山银山，门楼的飞檐是拿浆糊粘的吧？风一吹就散了。"
李掌柜的脸"腾"地白了："你怎么知道？"
"我还知道，你爹出殡那天夜里，你家院墙根底下蹲着一个穿寿衣的老头，蹲了一夜，天亮才走。你没看见——因为你不敢回头。"
李掌柜腿一软，扶着墙就滑下去了。
街上"哗"地一片倒抽气的声音。
我转过头，看着王婆。
"至于摆不摆得上灵前——"我说，"出殡那天你们来看。要是我的纸活不配，我当场烧了我这双手。"
王婆的笑，僵在了脸上。
那天晚上，我在院里点了三炷香。
供死人用的粗香，插在院子正当中那块磨得发亮的青石板上。爷爷管这块石头叫"问香石"。香插上去，灰不倒就是应，灰倒了就是不该接。
烟直直往上走，走到老槐树那根横枝底下，忽然打了个旋往回收，绕着我的脑袋转了一圈才散。
香烧到一半，最中间那炷的香灰，一寸一寸往上长，直直立着，像一根白骨头杵在那儿。
问香石在告诉我：这活，不是我的活。
我还是接了。
我扎得比谁都细。蓝布褂子的领口盘扣，一颗一颗用细篾弯出来的；纸鞋底我纳了千层纹，针脚密得跟真鞋一样；袖口那道磨白的边我都给染出来了——大壮活着的时候爱搓袖子，他娘说过他无数次，他都不改。
可扎到童男童女那一对的时候，我的篾刀，悬在半空，落不下去了。手心全是汗。
按规矩，心智跟小孩一样的夭折，得配童男童女一对，路上作伴。
可我扎不下去。
我只扎了一个童女。没扎童男。
那童女的脸，我用的还是三层薄棉纸，眉眼一笔一笔描。描到最后，我自己都不敢看了——那双眼睛太活了，我一笔下去，它就像要转过头来看我。
我立刻收笔。没点睛。留了两个空圈。
第二天，刘寡妇来瞧进度。她站在院门口，一眼就看见那个童女，愣了："小陈先生，咋不给我儿配个伴儿？一个丫头片子陪他干啥？"
我坐在板凳上抽烟，眯着眼看那个童女。
我说："大壮心实。配个伴儿，下辈子又要被人骗。"
刘寡妇哭了。
第四章 纸人朝我看了一眼
出殡那天，天阴得像一口倒扣下来的锅。
纸活摆在灵前。童女、金山银山、门楼、轿子、骡马，一排排站着。风从村口灌进来，吹得满院子纸哗啦啦直响。
那童女的裙摆飘起来，露出一双绣花鞋。
围观的人"哗"地往后退了一步。退得最快的，就是那几个笑话过大壮的孩子，一边退一边捂着嘴。
绣花鞋底下，沾着新鲜的黄泥，还带着草屑。
可这双鞋，昨天傍晚还在我铺子的竹架上晾着呢。从我铺子到这儿，一路上全是石板路。哪来的黄泥？
灵棚里哭成一片。
我蹲下去，凑近了看。黄泥里有细小的白颗粒。我捻了一点搓了搓，凑到鼻子底下一闻——
纸灰。
还有一股很淡很淡的、化了水的糖味。
我娘小时候最爱吃糖，把左边那颗槽牙吃坏了。爷爷不让她多吃。她牙疼起来整宿睡不着，爷爷就半夜爬起来，给她熬盐水漱口。
这些事，这世上除了我，没人再知道了。
我慢慢站起来，环顾四周。几十张脸，没一张在看我。
除了王婆。
她站在人群最后，直勾勾地看着我。
纸马车推过来，纸童女抬起来，火盆点着了。
纸活一件一件往里送。火苗蹿起来，烧得噼啪响。纸人的脸在火里扭曲、发黑、卷边。眼睛那个位置最后化掉——化掉之前，我总觉得，那双没点过睛的眼睛，朝我看了一眼。
灰烬打着旋儿往天上飞。
别人家的纸灰，飞上去、散了，就没了。
我家的纸灰，飞到一人高的地方——停住了。
真停住了。一团灰打着旋，不散也不落，像在那儿等着谁说话。
全场哭声都停了。刘寡妇哭昏过去，被人扶着，没人顾得上那团灰。
我蹲在火堆边，看着最后一缕青烟散尽，然后站起来，对着空荡荡的新坟，说了一句只有我自己听得见的话：
"你别闹。我晓得是你。"
那团灰，"唰"地散了。
散的方向，是我家院子。
那天晚上，我没在院里喝酒。
三年来，我每天傍晚收了摊，就坐在老槐树底下摆个空板凳，自斟自饮，对着空气念叨几句谁也听不清的话。镇上人都知道，都当笑话讲。
那晚，我把空板凳搬进了屋。
我从床底下拖出落满灰的木箱。箱子没上锁，打开来，里面是一叠泛黄的纸样。最上面那张，是个女人的侧影。嘴角带笑，炭笔描的，线条早就模糊了。
我娘。林秀。
我的手指轻轻摸着纸样的边，把它往灯焰上凑。
火苗舔着纸角，焦黑一寸一寸往上爬。爬到那张脸的嘴角——那个笑刚要烧掉的时候，我的手像被烙铁烫着一样缩了回来，一把把它按灭了。
我盯着那片碎纸，笑着笑着，眼泪砸在了桌上。
我对灯影里的自己说："我怕扎出来……你就真的回不来了。"
那晚，镇上人听见我屋里窸窸窣窣响了一夜。
第二天清早，我顶着两个黑眼圈开了门。
我扎了个巴掌大的小纸人。红袄绿裤，两条小辫，眉眼画得细细的，活脱脱一个七八岁的小姑娘。
我把它放在老槐树下，对着空处说：
"娘，这是咱们闺女。"
"你说你想要个丫头，我没给你生出来。现在我给她扎了件棉袄，你记得帮她穿上。"
风吹过来。
纸人的辫子晃了两下。
在它身后的泥地上，多了一行小小的脚印。
从井的方向来，到我的门口，停住。
脚印是湿的。
我就站在门口，盯着地上那行脚印。
很小，就七八岁孩子的脚那么大。光着脚，脚趾印子清清楚楚。从村口那条路过来，停在我门槛前一寸的地方。
每一个脚印里头，都有水。
是井水。青的，稠的，带着一股土腥甜味，在晨光里泛着一点油光。
我蹲下去，伸手摸了摸最前头那个脚印。
然后我反应过来一件事：
这行脚印，只有来的，没有回去的。
它走到我门口，停了，然后就没了。
像是……那个东西，进来了。
铺子里安安静静。篾条、浆糊桶、竹架、半成品的金山银山，全在原来的地方。墙角那只木箱，还压着爷爷那把厚刀，刀口朝外。
什么都没动过。
除了我那把凳子。
我昨晚搬进屋的那把空板凳——现在正摆在我院当中，老槐树底下，正对着我的屋门。凳面上有一小片水渍，是人屁股坐出来的形状。
我站在原地，后脖颈上的汗毛，一根一根全立起来了。
我回屋，又端了把凳子，摆在它对面，坐下。给自己倒了杯酒，又给对面倒了一杯。
我说："来了？你坐都坐了，喝一口呗。"
没人应。
可我看见对面那杯酒，慢慢地、慢慢地往下沉。杯沿上，浮起一个圆圆的印子。
我端起我手里那杯一口干了，辣得眼泪都出来了。
"你认得路，以后就别走井里了，走门。"
"门，我给你留着。"
那天上午，我干了一件事——把铺子的门槛给锯了。
我知道我在干什么。
我要让她进来。
因为只有进来了，才出得去。
第五章 巧儿
三天后，镇上来了逃荒的一家三口。
男的瘦得像一把干柴，背着一个包袱。一个瞎眼的女人，牵着个小姑娘。小姑娘七八岁，瘦得皮包骨头，一双眼睛黑亮黑亮的。
他们下午到的。天阴着，风从村口灌进来，吹得满街的纸钱灰乱飞。
我正坐门口劈篾。那男的走到我跟前，嘴唇干裂得全是口子："先生……讨口水喝。"
我起身去舀水。他站在那儿，眼睛直勾勾地盯着我铺子的门楣。
他说："……这儿有人扎纸。"
我说："我就是扎纸的。"
他抬起头看我："你姓陈？"
我说："姓陈。"
他的手一下子抓住我的手腕。手凉得像井底下的石头。
他说："陈家的……陈家的还在……"
他笑了，笑得眼泪都出来了。
"我找了三年。我照着那张画，找了三年。"
"画？"
他松开我，去解怀里的包袱。解到一半，手一软，整个人往前一扑，膝盖砸在青石板上，"咚"的一声，闷得像敲在一口空缸上。
他说不出话了，就那么看着我，一直看着我，喉咙里"嗬嗬"地响。
我蹲下去扶他。手一碰他的背，我就知道，没救了。
他身上那股味儿，我闻过一次了——
湿土味。青苔味。纸被水泡过之后的甜腥气。
他是被什么东西，追了一路，活活追断了气。
他咽气的时候，我从他怀里摸出一张折得小小的、被汗浸透了的纸。
展开。
上面用炭笔画着一个女人的侧影。
凤眼含情，嘴角带笑。
我站在门口，那张纸在我手里抖得像风里的叶子。
我问那个瞎眼的女人："这东西，哪儿来的？"
她瞎着眼，脸朝着我的方向摸索了半天，才说："是我男人捡的。他说这画上的人，跟他梦里的女人一模一样。他就照着这张画，找了三年。"
我喉咙发紧："找什么？"
她说："找一个姓陈的纸扎匠。他说，只有姓陈的，能把人留住。"
我把那张纸折好，塞进怀里，贴着心口。那里头，还有一张一模一样的——二十三年了，我一直没敢烧。
那姑娘蹲在墙根底下，手里攥着半块硬馍，小口小口地啃。
我端着盆出门倒纸浆水。她转过头来看我。
我看见她的脸。
那眉眼，跟我扎的那个小纸人，一模一样。
我声音发颤："你叫啥名字？"
她眨眨眼："巧儿。"
我的手攥紧了，又松开。指甲掐进掌心，掐疼了，我才知道自己在发抖。最后我只是轻轻摸了摸她的头：
"巧儿，你跟你娘到我家来吧。我管你们一顿饱饭。"
她娘瞎着眼，摸索着抓住我的袖子。手指冰凉，像纸。她嘴唇动了动，最后只叹了口气："先生心善。可我们……"
"别说了。"我把她扶起来，"我这院子空着也是空着。多两个人，热闹。"
巧儿仰着脸，看着树上一根枝桠，忽然小声说：
"这个奶奶，刚才叫我。"
巧儿住下来以后，我发现她有个怪毛病。
每天晚上吃完饭，她就搬个小板凳，坐在老槐树底下，对着树上某一根枝桠，安安静静地看半个时辰。
不说话，就那么看。
第三天晚上，我端了碗坐到她旁边："你看啥呢？"
她摇摇头："那儿坐着个人。"
我手里的碗差点掉了。
"坐着个啥样的人？"
她特别认真地说："一个穿红袄的老太太。她在看你。你喝酒的时候，她还笑。"
我放下碗，手心全是冷汗。
"巧儿，你以前见过她吗？"
"没见过。可我认识她。她身上有股味道。"
"啥味道？"
"纸的味道，还有糖的味道。她说她小时候，最爱吃糖。"
我几乎是逃回屋里的。
关上门，我背靠着门板滑坐在地上，坐在黑地里，浑身发抖。
我娘牙不好。左边那颗槽牙，是吃糖吃坏的，疼起来整宿睡不着。我爹熬盐水给她漱口，她一边漱一边骂他，骂完了又笑，说陈老鬼你这人真没用，扎得了死人，哄不了活人。
这些事，巧儿不可能知道。
晚上，我坐在老槐树下，对面摆着那把空板凳，倒了两杯酒。巧儿搬着她的小板凳，坐在我旁边。
我说："巧儿，你帮我问问那位奶奶，她坐的是哪把凳子。"
巧儿歪着头看了一会儿："她没坐凳子。"
我心头一跳："那她在哪儿？"
"她蹲在凳子上。"巧儿说，"抱着膝盖蹲着。她说习惯了，在井底下就这么蹲着。"
"她还说啥？"
巧儿说："她说——陈小野比她想的要高。"
"你左胳膊上那道疤，是她那年冬天，给你挡火盆烫的。"
"你三岁那年掉进井里，是她在底下托着你。她说，你是踩着她肩膀，上去的。"
我手里的杯子"啪"掉在地上，摔碎了。
一段我以为是幻觉的记忆，猛地涌上喉咙口。
三岁那年夏天，我在井边玩，一个不留神掉下去了。
水没过我的耳朵。我往下沉的时候，突然感觉有什么东西，在水里把我往上托。
我一直以为那是幻觉。
二十年，我一直以为那是幻觉。
原来不是。那是她。
她在井底下，把我托上去了。她自己，没上来。
因为她那时候，已经死了。
她被人塞了满嘴的纸灰，活活闷死的，尸体扔进了井里。
她死的时候，肚子里还怀着八个月的孩子。
我慢慢抬起手，捂住了脸。
巧儿在旁边小声说："陈叔，你别哭。"
"奶奶说她不疼。"
"她说井底下不黑，因为有个人陪着她。"
"那个人穿着寿衣，手里拿着一支笔，天天在井壁上写字。"
"写的是啥？"
巧儿学着一个老头沙哑的嗓子，一字一句：
"野子，别点睛。"
"野子，别接活。"
"野子，长大以后，离那七个姓，远一点。"
第六章 我娘是被闷死的
王婆住村西头一间土坯房。门口挂着两串干辣椒，辣椒底下，挂着一面小铜镜。
铜镜的镜面，是朝里对着她自己家门的。
懂行的人一看就知道：那不是辟邪。那是拦东西出去。
我敲了三下门。
门开了条缝，一只眼睛贴在缝上看我。
"小野啊。"她说，"稀客，你头一回上我这儿来。"
"我来问你一件事。"
"问吧。"
"二十三年前，我娘生孩子，是你接的生。"
"嗯。"
"她嘴里，为什么有纸灰？"
那只眼睛眨了一下。
"产妇疼得咬牙，怕咬坏舌头，得塞点东西。我当时手里，只有纸钱。"
我说："咬不出那个样子。那是有人用手，一把一把塞进去的。塞满了，塞到她嗓子眼，让她喘不上气。"
门缝里的眼睛，不动了。
我说："我娘活着的时候最怕黑。她走的时候眼睛睁着，我去给她合眼，合了三次，三次都睁开。"
"小野。"王婆的声音忽然变了，"有些事，不知道比知道好。你爷爷手艺好，他扎的东西能送人上路。可你想过没有——他送走的，真的是人吗？"
我后背一阵发凉。
"什么意思？"
"三十年前，咱们镇上有个'纸马会'。七个姓轮着来，十年一轮。每轮，得选一个'祭'。祭不能白死。得有个匠人，扎一套全活的纸人纸马，把祭的魂装进去烧了。运，就转到下一家头上。十年平安，十年发财。"
"选祭的规矩，是挑那个匠人最亲的人。匠人心疼，扎得才真。扎得真，魂才装得进去。"
她顿了顿："二十三年前，选了你娘。"
我一把抓住门框，手指抠进木头里，抠出了木屑。
"你爷爷不肯扎。"王婆说，"他说，他宁可自己下去。"
"你爷爷最后还是扎了。他扎了一套全活，点了睛，把你娘送走了。可他，多扎了一件东西。"
我抬起头。
"他多扎了一个小纸人。红袄绿裤，两条小辫。"王婆死死盯着我，"他把那个本该跟着你娘一起死的孩子，塞进了纸里。"
我浑身的血，都停住了。
"那个孩子，没死。"她说，"他活了二十三年，活在纸上，吸了你二十三年的纸气、香火气。"
"现在，她找到了一个身子。就是那个逃荒来的小姑娘。"
我转身就走。
她在背后喊了一句："小野，你回头，看看你家那棵树。"
我回家，挖树根底下三尺、偏东的位置。
我娘种树那天，蹲在这儿埋过一个小瓦罐。爷爷问她埋的啥，她红着脸，不说。
锹下去第一下，土是松的。
第二下，碰着东西了。是一个油布包着的布包，包得死紧，外头缠着一缕一缕头发——女人的头发，缠了一圈又一圈，密不透风。
我把它抱出来，手抖得解不开。
解开最后一圈头发的时候，里头掉出来一样东西。
一双小鞋。
红布的，绣着虎头，鞋底纳得密密麻麻，针脚歪歪扭扭。
鞋里塞着一张纸。纸上用炭笔写着四个字，字丑得很：
陈门之女。
还有一行小字：
秀替女死，愿女活。
我跪在树底下，抱着那双鞋，喉咙里发出一种我自己都不认识的动静。
原来是这样。
二十三年前，根本不是难产。
纸马会要一个祭，选了我娘。可我娘那时候已经怀了八个月，肚子大得藏不住了。她去找王婆，只说了一句话——
她说：我可以死。但我肚子里这个，你得让它活。
王婆答应了。
可王婆骗了她。孩子没活——孩子跟着她，一起死了。
我爷爷违了祖上的规矩，用了那招谁也不敢用的"换命扎"，把那个孩子的命格，从尸身上剥了出来，塞进了一个纸人里。
为了这个，他折了十年阳寿。
那双鞋，是我娘自己做的。她怀了六个月就开始做。
她把鞋埋在这儿，把头发缠在外头——头发是引路的。缠住罐子，是让孩子的魂，认得回家的路。
她到死都在等。
等我，把孩子扎出来。
我从床底下拖出那个箱子，把那张泛黄的纸样拿出来——我娘的侧影。
这一次，我没烧。
我把它钉在了墙上。然后我把所有的篾刀、所有的纸、所有的浆、所有的颜料，全搬出来，在院子里铺开。
巧儿揉着眼睛出来，看见我，愣住了。
"陈叔，你在干啥？"
我说："扎东西。"
"扎啥？"
"扎一辆马车，一对灯笼，一座宅子。三进三出、带花园的那种。"
"给谁呀？"
"给你见到的那位奶奶。"
当天下午，镇上就来了人。
先是拴柱，拎着两瓶酒，说是给我送酒。他把酒往桌上一放，眼睛在院里扫了一圈，扫到墙上那张纸样的时候，停了一下。
"陈兄弟，这画的谁啊？"
我说："我娘。"
"哎哟。"他笑，"画得真像，跟活的一样。"
我说："就是照着活的画的。"
他又扫了一眼地上那些半成品——马车的骨架已经起来了，灯笼的红纸裁好了，宅子的门楼扎了一半。
他的笑，慢慢淡了。
"陈兄弟，有句话我不知道该不该说。镇上最近不太平。大壮那事之后，又死了两个，都是孩子。"
"我想请你帮个忙。我家老爷子快不行了。他想走之前看一套全活。你给扎一套吧，价钱随便开。"
我说："我不接。"
"为啥？"
"我手抖。"我说，"年纪轻，点睛点不准。"
他笑了："陈兄弟，你的手，稳得很。"
他走到门口，回过头，扔下一句：
"清明快到了。陈兄弟，清明前后，记得早点收摊。"
我站在院子里，听着他的脚步声走远。
巧儿在背后叫我。
"陈叔。"
她站在老槐树底下，仰着脸，看树上。
"穿红袄的老太太，刚才说话了。"
我手里的刀，掉在了地上。
"她说啥？"
巧儿转过头来看我。她的眼睛，黑得像两口井。
"她说——他们要扎我。"
第七章 她根本不是人
王婆那句话，一直在脑子里转：他们会让你扎一套全活的，给巧儿。
纸马会的规矩是十年一轮。二十三年前轮到王家，王家用了我娘。今年又轮到王家，王家要用巧儿。
可巧儿不是祭。
巧儿是钥匙。
我整整想了三天，终于想明白了。
为什么巧儿长得跟我的纸人一模一样？为什么她能看见我娘？为什么她一到我家，那棵槐树就开始落叶——明明才开春？
因为她不是人。
或者说，她不完全是人。
二十三年前，我娘死之前，偷偷找过我爷爷一次。趁他睡着的时候。
她拿篾刀割破了自己的手指，把血滴在一小块红纸上，包起来，塞进了我爷爷扎好的一个纸人肚子里。
她什么都不会。她只是听她奶奶说过一句话：血进纸腹，魂有所寄。
她想给肚子里的孩子，留一条活路。
那个纸人后来烧了。烧在一个老人的坟前。
可血烧不干净，魂也烧不干净。
它飘了二十三年。飘在井里，飘在风里，飘在我扎过的每一个纸人身上。吸了我二十三年的纸气、香火气、眼泪气。
最后，落在了一个逃荒来的小姑娘身上。
或者说，它本来，就是那个小姑娘。
晚上，我把巧儿叫进屋，关上门，点了灯。
我说："巧儿，你跟我说实话。你到底是谁？"
巧儿坐在凳子上，两条腿晃来晃去还够不着地。她忽然停下来，看着我。那眼神，一点都不像个七八岁的孩子。
"我知道你要问什么。"她说。
"我六岁那年，掉进过一个井里。"
我浑身一僵。
"很深，很黑。我喊娘，没人应。我喊了很久，后来我就不喊了，我就坐在井底下。"
"然后呢？"
"然后有人下来了。"她说，"一个穿红袄的老太太，抱着我，说，你别怕，我带你上去。我说我上不去。她说，我抱你上去。"
巧儿低头看着自己的手。
"她把我抱上来的时候，我瞟了一眼井底。"
"井底下，坐着一个小孩。"
"长得跟我，一模一样。"
"那小孩，在干啥？"
"她在睡觉。"巧儿说，"她睡在一双虎头鞋里。"
我闭上眼睛。眼泪从眼角，一路流进我这张二十三岁、却老得不像样的心里。
"陈叔。"巧儿拉住我的手，"那个老太太说，谢谢你给她扎的棉袄，她说穿上可暖和了。她还说，让你别老对着空板凳喝酒了，她看着心疼。"
我心里一阵发酸。
我说："巧儿，你告诉她，我知道她一直在。"
那一夜，我翻出了爷爷那支点睛笔。笔杆上，是爷爷的字：匠人一点，自身入局。
我拿出篾刀，在自己左臂内侧，一个字一个字地刻。刻得很深，血顺着胳膊往下流，一滴一滴砸在地上，一滴一个红点。
第八章 匠人一点，自身入局
第二天，我干了一件全镇都觉得我疯了的事。
我给自己扎了一套纸活。
一对红灯笼，糊上半透明的红纸，里头点着蜡烛。风吹不灭——我在烛芯里掺了朱砂和糯米粉。这是老辈人"锁火"的法子，火一旦认了家，就不会灭。
一辆纸马车，马儿昂首嘶鸣，车篷上画着喜鹊登梅。马的眼睛我描得特别细。细到那匹马，真的喷了一口气。
真的。它鼻孔里冒出两缕白雾，在春天的太阳底下，散开了。
隔壁张婶扒着院墙看，看傻了。
"小野，你咋给自己家扎东西了？你不是说过，陈家不给自家扎吗？"
我说："我娘托梦了。说她在那边住腻了，想让我给她扎辆马车，带着孙女到处转转。我寻思扎都扎了，干脆连灯笼一块儿扎了，热闹。"
她说："那你就不怕把她们招回来？"
我放下笔，抬起头。
阳光照在我脸上。二十三岁的脸上，全是亮堂堂的暖意。
我说："招回来就招回来吧。"
"她娘俩在那边孤零零的。我这边有吃有喝，还有巧儿跟她娘作伴。"
"她们要是想回来看看，就回来看看。"
张婶走了。她一边走一边摇头，说陈家这小子疯了，废了，陈家的手艺到头了。
她不知道。我不是扎给她们看的。
我是扎给我自己看的。
也是扎给那些东西看的。
因为干我们这行，还有一条最老的规矩，比爷爷那四条还要老，老到没人敢提——
纸扎匠，一辈子只能点睛一次。
而我，要点两次。
清明前那天夜里，下了雨。雨下到后半夜，变成了雾。
我没睡，坐在堂屋里。面前摆着四样东西：那双虎头鞋，泛黄的纸样，点睛笔，还有那个巴掌大的小纸人。
小纸人红袄绿裤、两条小辫，在老槐树底下淋了半年的雨，居然没烂。颜色反倒更深了，红得像刚染出来的。
子时，我听见了动静。
在地底下。一种又闷又远的声音，像很多人在很深的地方说话，嗡嗡的，听不清字，只听得出调子——是镇子上哭丧的调子。
我穿上那件红袄，拿起点睛笔，出了门。
雨雾里，村口那口枯井在冒气。
真在冒气。白茫茫一股，从井口往上涌，涌到一人高散开，又往上涌。
井边，站着七个人。
王婆在最前头，拄着拐。
拴柱手里拎着一个麻袋。麻袋在动。
剩下五个，都是七姓的当家人，一个不缺。
他们围着井。地上摆着一套纸活：童男，童女，金山银山，轿子，骡马，门楼飞檐翘角糊着银箔。
扎得极好。比我扎得还好。
我站在雾里看着那套纸活。看着看着，我忽然明白了——
这是给我扎的。
王婆看见我，一点都不意外。
"小野，你来得正好。这套活儿，得你点睛。"
"我不点。"
"你不点，井就满了。满了，今天走的就不是一个，是七个孩子。"
她拍了拍那个麻袋。
麻袋里，闷闷地"唔"了一声。
是巧儿的声音。
我脑子里"轰"的一声，血全冲上来了。
"巧儿！你们把她怎么了！"
"没怎么。"王婆说，"她祭上去，镇子再平安十年。"
"祭谁？"
她看着我，笑了。
"就是你啊。二十三年前你爷爷欠的这笔账没还清。欠了二十三年，利滚利，今天得一次还清。你下去，换七个孩子上来。划算。"
雾越来越浓。井口的白气涌得越来越高，渐渐凝成了一个形状——
一个人的形状。
一个穿红袄的老太太。头发湿漉漉地贴在脸上。怀里抱着什么东西。
她站在井口，脸朝着我。
我看不清她的眼睛。
可我知道那是谁。
是我娘。
"小野。"王婆说，"点睛吧。点了，她就能走了。不点，她还得留在底下。"
"好。我点。"
我走过去，蹲在那套纸活前面。
纸童的脸对着我，眼睛那块地方，空空的。
我蘸了朱砂和墨。
所有人都屏住了呼吸。
我把笔举起来，一点一点，靠近那只眼睛——
然后，我手腕一拧，笔尖狠狠戳进了我自己的左臂。
血"涌"地冒出来，顺着胳膊往下淌，滴在纸童女的脸上。
一片惊呼。
我咬着牙没松手，把笔在血里转了一圈，蘸满。站起来，抬起手，指向井口那个红袄的影子。
"娘！"我喊，"二十三年前我没给你扎，是爷爷以为不扎你就能走远点！他错了——你不该走，你从来就不该走！"
"今天我给你扎了马车、灯笼、宅子，全活！我给你点睛了——点的是我自己的血！你认得我，你就认得这条路！"
雾里的影子，动了一下。
"你抱着孩子，上车！"
"车篷上有喜鹊，是你最爱的花样！灯笼我锁了火，风吹不灭！你别回头，一直往东走，走到有河的地方，上桥，过河。过了河，就没人拦你了！"
"拦住他——！"王婆尖叫起来。
晚了。
我已经把最后一笔，划完了。
我话音刚落，地上那套纸活，自己动了。
童男童女缓缓转过头来。两张没点睛的脸，齐刷刷对准了那七个姓的人。
拴柱第一个叫起来。他低头看自己的手——他手背上去年那道篾刀疤，正在一点一点，变成纸的纹路。
"怎么回事……我的手……"
"你不知道吗？"我看着他，"你右手那道疤，是去年秋天，你替你奶奶扎童男的时候划的。你扎得不够真，魂装不进去，你就把自己的血抹上去。"
"你抹一次，就少一分人味儿。"
"你抹了十三年。"
"你早就不是人了，拴柱。你自己不知道而已。"
拴柱尖叫着去撕自己的袖子。
撕下来的不是布。
是纸。一层一层的纸，里头是空的，全是空的——他从头到脚，都是纸糊的。
他瘫在地上，像一堆被抽了骨的皮，还在动，还在喘，可已经没了人样。
另外五个人转身就跑。跑两步，全摔了。爬起来再跑，一边跑一边撕自己的衣服，撕下来的全是纸。
七个人，七个姓的当家人，在清明前的雾里头，一个一个，变成了一堆一堆的纸。
只剩下王婆。
她趴在地上，手伸向井，嘴里念念有词。念着念着，忽然吐出一口黑色的东西——
一团纸灰。
然后是第二口，第三口。
她吐出来的，全是纸灰。吐到最后，她整个人瘪了下去，像一张被抽了骨的皮，瘫在地上。
可她还没死。
她抬起头，用只剩一层皮的脸对着我，嘶声说：
"小野……你以为你赢了？"
"你爷爷……也是这么想的。"
"他现在在哪儿，你知道吗？"
我握笔的手，第一次抖了。
"他在井底下。"王婆笑了，"他二十三年前就下去了。他把自己扎进了纸里，替那个孩子当了祭。他在底下守着那口井，守了二十三年，就为了等你长大。"
"可他等不到了。"
"今天井一开，他就要被冲散了。"
"你救了你娘，救了这个丫头——你救不了他。"
我站在原地，血还在流。
我抬起手，摸了摸自己的脸。
摸到的，是纸。
第九章 井底的人
这些事，我后来才知道。
那天之后我昏睡了七天。
醒来的时候，我躺在自己床上。左臂缠着绷带。
巧儿坐在床边，捧着我的手小声说："陈叔，你醒了。"
我说："井呢？"
"填了。"她说，"镇上的人一起填的。填的时候，井里往外冒风，冒了整整一天。最后一天，从里头冒出来一双鞋。"
"……鞋？"
"红布的，虎头的。"巧儿说，"我捡回来了，在柜子里。"
我闭上眼。
"还有一件事。"巧儿的声音有点抖，"你昏着的时候，一直说梦话。你说……你说井底下有人。"
"我说了啥？"
"你说，井底下坐着个老头，穿寿衣，手里拿着一支笔。"巧儿说，"他说他不走。他要等他孙子长大。"
"他还说——"
巧儿低下头，眼泪一颗一颗砸在我手上。
"'野子，第四条规矩，爷爷骗你的。'"
"'七姓要你扎全活，你得接。'"
"'接了，你才能把他们，全送走。'"
我躺着，看着屋顶那根横梁。
横梁上挂着一串干辣椒，是我娘二十三年前串的。她走之后，我一直没摘。挂了二十三年，红得发黑。
一段尘封的记忆，全漫上来了。
二十三年前，我爷爷跪在王婆家门口，跪了一整夜。
他不是求她放过我娘。
他是求她，放过我。
他说：我孙子的命，我替他扎。
王婆说：你不会扎自己。
他说：我会。
所以他扎了。
他扎了一个跟自己一模一样的纸人，点了睛，把自己的一半魂装进去，沉进了井底，替那个本该死的孩子，当了二十三年的祭。
另一半魂，留在铺子里，守着我长大。守了二十三年。
教我扎纸，教我规矩，教我天黑收摊。
然后在三年前的清明，他觉得我长大了，能自己走了，就把那另一半魂，也收了回去。
所以他死的时候，手里攥着那支点睛笔。
所以他临走前看我那一眼，是要把我整个人，刻进眼里。
他不是死了。
他是下去，等我。
我闭上眼睛，眼泪从左眼角，一路流进了耳朵里。
我说："巧儿。"
"嗯？"
"你娘眼睛，怎么样了？"
"好多了。"巧儿说，"她现在能看清我的脸了。她昨天跟我说了一句话。"
"啥话？"
巧儿学着她娘的声音，软软的，带着哭腔：
"'先生心善。我这辈子没什么能给他的。等巧儿大了，我给先生做鞋。'"
我笑了。笑着笑着，眼泪止不住。
清明那天，我带着巧儿去上坟。
我左臂缠着绷带，走不快。巧儿牵着我，蹦蹦跳跳的，一会儿跑到前头摘野花，一会儿跑回来扶我。
我娘的坟头，二十三年了，头一回有了纸活。
那辆纸马车，那对红灯笼，摆在坟前。
风一吹，灯笼穗子轻轻晃动，像是有人在提着它们走路。
巧儿蹲在坟前，把一束野花放在墓碑边上，小声说：
"林奶奶，我娘眼睛好了，能看见我了。"
"陈叔说，等再过两年，就让我娘给我生个小弟弟。"
"哦对了。"她凑近墓碑，压低了声音，像说悄悄话，"我还想跟你说一件事。"
"我昨天晚上，想起来我是谁了。"
我站在她身后，没说话。
"我不叫巧儿。"她说，"我娘给我取的名字，叫陈念。"
"念书的念。"
风停了。
满山的纸钱灰，全停在半空，一动不动。
"林奶奶。"陈念说，"谢谢你，把我抱上来。你放心，这回我不掉了。"
我走过去，蹲在她旁边，一只手搭在她肩上。
我看着那辆纸马车，忽然觉得车篷里好像坐着两个影子——一个穿红袄的老太太，怀里抱着个扎小辫的小姑娘，正朝我笑。
我揉了揉眼睛。
再看，只有纸扎的车篷在风里轻轻晃。
可车辕上，多了一行很小的字，像是谁用指甲刻上去的：
收到了。喜鹊我喜欢。
下山的时候，陈念拉着我的手，仰起脸问：
"陈叔，你以后还扎纸活吗？"
我说："扎。"
"那你以后，还说不给自家扎东西吗？"
我沉默了一会儿。
我看着山下的镇子。炊烟正从各家各户的烟囱里升起来，混着春天的草木气，暖融融的。村口那口井填平了，上头种了一棵小树苗，嫩绿嫩绿的，风一吹，直点头。
我说："不说了。"
"自家，也是家。该扎的时候，还得扎。"
陈念笑了。阳光照在她眼睛上，亮得像两颗黑葡萄。
她忽然说："陈叔，我还梦见林奶奶说了一句话。"
"啥话？"
"她说——"陈念学着一个老太太的声音，软软的，带着笑，"陈小野，你这只独臂龙，以后扎东西，可得看准了再下笔。"
我站在山道上，愣了好久好久。
然后我笑了。
笑出了一脸年轻的皱纹，笑得眼泪从绷带底下渗了出来。
我说："走。"
"回家。"
"给你做糖醋排骨。"
第十章 空板凳，两个人
那天晚上，我又在老槐树下，摆上了那把空板凳。
板凳对面，摆了两副碗筷。
我倒了两杯酒。
一杯我的。一杯她的。还有一杯……给那个还没回来的老头。
月亮很好。树影在地上晃，晃着晃着，那个空板凳的影子旁边，多了两个影子。
一个大的。一个小的，扎着两条辫子。
我没回头。
我只是举起杯，对着月亮，说了一句：
"娘，马车好用不？"
树叶响了一下。像是一声笑。
我又举起另一杯，对着那个小影子：
"念儿，棉袄还暖和吗？"
小影子晃了晃，像是在点头。
我把三杯酒都洒在了地上，洒在树根上，洒在那道疤上。
然后我站起来，拍拍屁股上的土，回屋。
走到门口，我停下来，回头看了一眼。
月光底下，老槐树底下，空板凳上，坐着一个穿红袄的老太太。
她怀里抱着个小姑娘。
两个人都在看我。
我朝她们挥挥手。
"睡了。"我说，"明天还得早起。镇上李家老爷子没了，要一套全活，我得给人扎去。"
老太太笑了。
她抬起手，指了指我，又指了指自己的眼睛。
我懂她的意思。
点睛的时候，看准了。
我关上门。屋里，桌上，钉着那张泛黄的纸样。我娘的侧影。凤眼含情，嘴角带笑。
我吹灭了灯。
黑暗里，我听见纸轻轻响了一声。像是有人在说：晚安，陈小野。
我默默念着：
"晚安，娘。"
"晚安，念儿。"
"晚安，爷爷。"
窗外，那对红灯笼，还挂在屋檐底下。
第二年清明，陈记纸扎铺重新挂了匾。匾是我自己写的字：活人扎铺。
镇上的人一开始看不懂，后来懂了。
从我这儿扎出去的东西有两种。
一种是给死人的。照旧，全活，十里八乡抢着要。
另一种，是给活人的。
给丢了魂的孩子扎个替身；给被吓掉了魄的人扎个窝；给心里放不下的人，扎一个能陪着说说话的影子。
张婶来找我，说她男人死了五年，她夜夜睡不着。我给她扎了一把椅子放在院门口，说你想他的时候，就坐那儿坐一会儿，别叫他的名字。
李掌柜来找我，人跪在门口，说家里有老头夜夜蹲在墙根边上望他。我给他扎了一双鞋烧了，说老爷子要走，你给人家一双鞋，人家就不蹲了。
拴柱那一家，一年内绝了五户。剩下两户搬走了，走的时候一身病。
王婆没死。
她活着，瘫在床上。不能说话，不能动，只有一双眼睛还能动。
我每个月去看她一次。
我也不知道说啥，就坐在她床边，削一根篾条。削好了，就在她眼前晃一晃。
她的眼睛就会拼命地动，拼命地动，像是要从眼眶里逃出来。
后来去的时候，我带了一样东西。
一个巴掌大的纸人。红袄绿裤，两条小辫。
我把它放在她枕头边。
"王婆，你认得这个吧？"
"二十三年前，我爷爷把这个孩子塞进纸里的时候，你在旁边看着。"
"你当时说了一句话。"
"你说，纸里的东西，迟早要出来找人。"
"你说对了。"
我站起身，走到门口，回过头。
"她来了，找到我了。"
"所以她现在，姓陈。"
那天回家路上，下了一点小雨。
我撑着伞，走到村口那棵新栽的小树底下，停下来，看了看。
树苗，长高了一尺。
我伸手摸了摸它的叶子，说：
"爷爷，我扎完了。"
"这套全活，我给他们，扎完了。"
风从东边吹过来，穿过新绿的林子，吹得我伞面上的雨珠簌簌地往下掉。
我收起伞。
天还没黑，我不急着收摊。