第1章 开张头一天
我爹死前跟我说，那块底片你别看。
他说这话的时候已经坐不起来了，眼睛盯着房梁，手在被子上抓了两下。
我没问是哪块。他也没再说。
民国三十六年清明，我把柏记照相的门重新开了。
门板一共八扇，卸下来靠在墙根，玻璃上落了一层灰，我用湿布擦了两遍，擦到能照见对面茶馆的幌子。柜台是榆木的，台面上有一块常年压出来的印子，是我爹搁相机的地方。
我把三脚架从后间搬出来，把背景布重新挂上。布上画的是拙政园的一角荷塘，民国十几年请人画的，颜料早就沉了，荷叶发黑，边上还有一块补丁，是我娘拿蓝布补的。
开张头一天，叔公来了。
他把房契往玻璃柜面上一拍，说这契在族里压了三年，月底收房。
我说给我三天，我把底片柜清一清，该带走的带走。
叔公说三天，多一个时辰都不行。
他穿一件酱色绸袍，袖口磨得发亮，说话的时候下巴往回收，像在账本上划一道杠。
我说叔公，这铺子我爹开了二十六年。
“二十六年是你爹的。”他说，“你爹没了，铺子归族里。”
我说房契上写的是我爹的名字。
“房契写名字，族里写规矩。”他把房契往前推了推，“月底我来收钥匙。你要是想接着做，让宝华那边盘下来，你留下做个修版的，一个月开你工钱。”
我说宝华的活我看过，脸上补得像糊了一层石灰。
叔公笑了一下，没接。
他走的时候把我爹写的招牌从门楣上摘下来，靠在门边，说这个先放着，等人来盘铺子，一块儿算。
招牌是杉木的，四个字，“柏记照相”，我爹自己写的，右下角缺一块漆。
我把招牌抱回柜台后面，靠墙立好。
街上有人挑着担子过去，喊了一声卖酒酿。隔壁茶馆的伙计出来泼水，看了我一眼，没打招呼。
铺子关了三年，山塘街这边的人差不多都忘了柏记还开着。
底片柜在柜台底下，五个抽屉，铜拉手都绿了。前四个还滑，最下一格卡了三年没开过。
我蹲下去拉，拉不动。垫了一张旧报纸，两只手抠住抽屉边，往上一抬再往外拽，木头叫了一声，开了。
里头全是碎玻璃碴子，还有半截干版，边上是黑的，中间一道裂纹。
最下面压着一块六寸干版，裹着红纸。
红纸上一个铅笔字，是我爹的笔迹：存。
我把红纸揭开一角。
玻璃上有一道白，很直，从中间往边上斜过去，像被刀刮过。
我在这间暗房里长大，修过两千多张脸，认得这种白。
那是刮刀走过乳剂面留下的。手重了玻璃会花，手轻了药膜刮不净，只有一种力道能刮出这种边。
我把红纸包回去，塞进围裙口袋。
叔公在门外又喊了一句，说月底他来收钥匙。
我说知道了。
他走了以后我站在柜台后面，摸着口袋里那块玻璃，硬，凉，边上有点硌手。
我想起我爹那句“你别看”，忽然明白他为什么说得那么费劲。
他不让我看。
他怕我看见。
第2章 中间那块空
天黑以后我把门关了，插上门闩，把窗户上那块布帘拉严，进暗房。
暗房在铺子后头，一间半的屋子，墙是青砖的，砖缝里渗着药水味。靠门是三个搪瓷盘，显影、定影、清水，盘沿都磕掉了瓷。墙上钉着一排木架，晾片用的，横档上还有几块干了的药膜，一碰就掉。
我摸到墙上的开关，红灯亮了。屋里一下变成一种很浅的红，什么东西都没有影子。
修版台靠着墙，台面是一块毛玻璃，底下点一盏灯，灯上蒙着一层薄纸。我把底片从红纸里抽出来，放在毛玻璃上。
光是打底下上来的，照片反过来透，人脸都发白。
我把三倍修版镜架上去，低下头看。
照片上是三个人。
我爹在左边，穿一件对襟褂子，坐得笔直，两手放在膝盖上，袖口扣得严。我在右边，五六岁的样子，剪着齐耳短发，一只脚没站稳，鞋尖朝里拐，手里攥着一个布老虎。
中间空着一块。
那块地方站过人。后来被人刮掉了。
刮得很干净，干净到只剩玻璃。光从那块地方穿过去，比别处亮一层。边上还留着一点药膜，像结在碗沿的一圈粥皮。
我把修版镜往右边挪。
我爹的右手横过来，搭在那块空白上。
那只手是空的。他的手掌摊平了，五指扣下去，扣在一个已经不在那儿的人身上。
指头是握着的。
我把镜子往回挪，看空白边缘。左下角有一小块没刮净，深色，一小团，像个结。
我把镜子换到五倍，凑近看。
是一颗盘扣。旗袍上的，缎面，盘成一朵花。
再往上一点，还有一条极细的线，斜着，很短，像谁的指甲盖蹭了一下药膜。
我把脸贴近毛玻璃，鼻尖快碰到镜片。
那条线的位置在人的肩膀上面。是耳坠的坠子。
一对水滴形的，玻璃的，光透过来，坠子那一头比别处亮。
我坐在凳子上，红灯在头顶嗡嗡地响。
我爹给外头那些太太小姐拍过多少张旗袍照，我数不清。可这一张拍在堂屋里。
我娘。
她走的时候我六岁，民国十二年秋天。那天下雨，巷子里的水漫到台阶第二级，水面上漂着一层泡桐叶。她提着一只藤箱站在门口，箱角磨破了，用麻绳捆了一道。她回头看了一眼楼梯。
我站在楼梯上，手里还攥着那个布老虎，没说话。
她走了以后，堂屋墙上那张全家福一直挂着。我每天从底下过，从来不抬头。
现在我看清了。
我爹把她刮了。
我把底片翻过来，想看看背面。背面是玻璃，光的，只有一道白印，像谁用指甲划了一下。
我坐在那儿等红灯凉下去，脑子里只有一句话，翻来覆去。
我爹把她刮了。
刮得那么干净，连一点边角都没留。
我把底片夹在两张纸中间，收进抽屉，又从抽屉里拿出来，重新包了一遍红纸。
包的时候手一直在抖，红纸的四角怎么也对不齐。
我把手按在台面上，等它停。
手停了以后我想，这间暗房我爹用了二十三年，他的规矩我一条没改：药水按顺序摆，底片竖着插，编号一律朝外。他连我碰一下刀都不让，说这刀认手。
他要是想刮，前头十几年哪一天不能刮。
第3章 刀口认人
第二天我把底片用红纸包好，揣在怀里，去观前街。
福生照相在一条窄巷子里，门脸比我家的宽，玻璃橱窗里摆着三张八寸放大照，两个穿军装的，一个抱孩子的女人。
我进去的时候周福生正在给一台座机上油。他比我爹大两岁，背驼得厉害，一双手倒是很稳。柜台边上坐着一个抱孩子的女人，等着取照片，孩子在她怀里睡着了。
周福生把油壶放下，拿布擦了擦手，说沈家姑娘，你爹的事我一直想去，路远，没去成。
我说周叔，我有张底片想请你看看。
他把底片摊在窗台上，举起来对着天光，看了很久，然后放下来，用手指在空白那儿虚虚地划了一下。
“这刀口是老手。”
我说你怎么知道。
“起手的地方没有崩。生手一刀下去，玻璃上要起毛，边上像锯齿。这个边上是一条线，从头到尾一条线。”
他把底片翻过来，又翻回去。
“你爹的活。”
我说你怎么认得出是我爹。
“你爹左手压版，右手运刀，一辈子从右往左刮。”他把底片递还给我，指头点在空白右边，“你看这儿，起手在这头，收刀在那头。他是从右往左的。”
我说这张不是。
周福生的手停在半空。
他重新把底片举起来，对着光，眼睛眯成一条缝。
“是反的。”
我说反的是什么意思。
“从左往右。”他把底片放下，看了我一眼，“这要么是个生手，要么是个左手使刀的人。”
我说生手能刮得这么干净。
“刮不干净。生手刮到一半要停，停了就有顿点，刀落下去那一下要使力，玻璃上会留一个白点。”他把油壶盖上，“不过这张的边是齐的，一眼看不出停过。是行家。”
柜台上那个女人问了一句，还要多久。周福生说半个钟头，胶还没干透。
他把底片往我这边推了推，压低了声音。
“沈家姑娘，你爹那个人，轻易不动刀。”
我说我知道。
我回家的时候天已经擦黑。我爹的工具匣在柜台底下第二格，一个旧肥皂箱改的，盖子上钉着一块铜片。
我把匣子拖出来，掀开。
最上面是两张砂纸，一卷胶布，一把镊子。底下垫着一块蓝布，布上排着三把刀，一把宽的，一把窄的，一把弯头的。
最右边那把是牛角柄的，柄上被手磨出一道凹。
我把刀拿起来。
刃口崩了一个小口，在靠近刀尖的地方，米粒大小。
我对着灯看那个口子，看了很久。
这把刀我从小看到大，我爹用它修过几千张脸。他修版的时候左手压版，右手握刀，肩膀几乎不动，只有手腕在走。夏天他额头上会出汗，汗滴到玻璃上，他用小指抹一下，再接着刮。
我照我爹的样子，左手压住台面，右手把刀横过来，试着刮了一下空气。
起手的时候，手顿住了。
刀是新磨的，刃口在灯下有一道细白。
顿的是我这一只手。起手的时候，它要停一下才肯走。
我把刀放回蓝布上，把布的四角叠好，把匣子盖上。
我爹那句话又回来了。那块底片你别看。
他怕我看见她。
更怕我看见他那只手。
第4章 撕掉的三页
第二天上午我翻账簿。
账簿在柜台底下的木箱里，一共十一本，棉线装的，纸边都卷了。我爹记账不用洋码子，全是大写，一页能记半个月。
我翻到民国二十四年。
正月，二月，都在。二月底有一笔大的，写着“修座机 大洋四元”。
三月开头三页还在，记着买药水、买相纸、给房东送节礼。三月初五那行写着“顾宅 送相片 四角”，字比别处小，压得很低。
到三月初六，没了。
少的是三页。整整齐齐从装订线那儿没了。剩下的纸边上留着一排毛茬，像被狗啃过。
撕口不齐。是从上往下扯的，一只手按住本子，另一只手往下拽。
我爹撕纸从来是横着撕。他撕收据都是先对折，再压着折线撕，撕出来一条直线。
这三页不是他撕的。
我把账簿合上，去后院找陆妈。
陆妈在井边洗菜，袖子卷到胳膊肘，手腕上套着一只银镯子。她在我家三十年了，我娘在的时候她就在。
我说陆妈，民国二十四年三月，家里来过客没有。
她手里的青菜在水里漂了一下。
“来过。”
什么人。
“一位太太。穿得很体面，藏青的旗袍，外面罩一件短褂，脚上是黑缎鞋。”
她来做什么。
“看你。”
我把手里的账簿往井台上一放。
“那天我在楼上。”陆妈说，“听见门响，听见你爹请人坐，后来就没声了。楼上楼下隔着一层楼板，听不真。”
她走的时候呢。
陆妈把青菜捞出来，抖了抖水。
“我在灶间，听见门开了。那位太太走到门口，停了一下。”
停了一下做什么。
“笑了一下。”
笑什么。
“没听见。”陆妈说，“就看见她抬手掩了一下嘴，肩膀动了两下。”
她把菜放进竹篮，站起来，膝盖响了一声。
“那几天你爹没下楼吃饭。”
我说几天。
“三天。”她说，“我把饭端上去，端下来还是满的。第三天上头那碗粥他喝了半碗，剩下半碗搁在窗台上，第二天还在。”
她提着篮子往灶间走，走了两步又回头。
“秋儿，你问这个做什么。”
我说翻账，看见少了三页。
陆妈没接话。她把篮子换到另一只手上，进了灶间，门帘落下来，晃了两下。
我站在井边，手心里全是汗。
我回房，找了支铅笔，在手心里写了六个字：民国二十四年三月初六。
写完看了一遍，觉得不对，又添了两个字。
三月初六，来客。
写完我翻回账簿，往前多看了一页。
三月初五那行小字还在：顾宅 送相片 四角。
我把这行字念了两遍。
顾家在看人家前一天，已经收过我爹送去的相片。
送去的是我一个人的，四寸，坐着。
她三月初六上门，看的是我。
第5章 顾宅看人家
恒丰米行顾家在临顿路，三进的宅子，门楣上还留着“厚德传家”四个砖雕字，字缝里长着草。
我去的那天穿了件干净旗袍，月白的，袖口是我自己缝的。
门房是个老头，我说我找顾太太，柏记沈家的。
他上下看了我一眼，说老太太不见客。
我说你就说柏记的，她见不见她自己定。
他进去了一刻钟，出来把门开了一半，说跟我来。
堂屋很暗，八仙桌靠墙，桌上摆着一座自鸣钟，钟摆不动了。顾太太坐在太师椅上，穿一件灰蓝的袄，头发梳得一丝不乱，手里转着一串木珠。
她一眼就找我的手。她自己的手在膝上放着，眼睛落在我的手上，看了两三秒。
“做过活的。”
我说我修版。
“修版是什么。”
我说就是拿刀在底片上改。脸上的斑，皱纹，多出来的人。
她把木珠停下来。
“多出来的人。”
我从怀里把红纸拿出来，摊在桌上，把底片推过去。
顾太太没伸手。她抬了抬下巴，边上有个女佣把底片拿起来，举到窗边。
窗棂是冰裂纹的，光被切成一小块一小块，落在玻璃上。
她看了很久，久到我以为她睡着了。
“这张我见过。”
我说民国二十四年，我爹送给府上一张相片。
“送的是你。”她把木珠搁在膝上，“四寸，你坐着，手里拿一本书。这张是原版。堂屋挂的那张，中间还站着人。”
我心里咯噔一下。
她把底片从女佣手里接过去，凑近了看。
“刮过的。”她说，“刮得倒干净。可那地方比别处薄，对着灯一照就亮。”
“堂屋那张，你娘的脸我一眼就看出是唱书的。”
我说怎么看得出。
“眼睛太活。”她说，“正经人家的太太，照相的时候眼睛是往下看的，看脚尖，看孩子。你娘看镜头。”
她把底片放回桌上。
“那天我从你家出来，在门口笑了一下。你知道我笑什么。”
我说不知道。
“我笑你爹。开个照相馆，也敢把这种人挂在堂屋里。”
堂屋外面有鸟叫，叫了两声就停了。
我说顾太太，那年三月初八，我爹来回话，说亲事不结了。
“来了。”她说，“站在门房里，没进屋。”
他说了什么。
顾太太把木珠重新转起来。
“他说，是他配不上。”
她转了两圈，忽然说：“你那天晚上哭得真响。”
我抬头看她。
“我家在巷口，隔着小半条街。”她说，“后半夜我起来喝水，听见了。”
我说您听见什么。
“哭。”她说，“哭了很久。第二天你爹来说不结了，我就想，这丫头自己也不愿意。”
她说完低下头，去看自己的手。
“世清民国二十七年跟着他爹去了重庆，四一年在那边成了家。前年托人捎过信来，说那边也有照相馆，照得不如家里的。”
我站起来，把底片收回红纸。
顾太太在我背后说了一句。
“沈家姑娘，你爹那个人，我倒是一直没看透。”
第6章 那只手在抓
我回家把门关上，直接进暗房。
这一回我把底片夹上修版架，架上压了一块镇纸，让它纹丝不动。台灯挪到左边，光斜着打过来，药膜上有什么起伏都照得出来。
修版先涂红。我用小号毛笔蘸了红，在玻璃上试了一下笔尖，再往空白边上落。
红一上去，那块空就变成了一个规规矩矩的方块。红是有厚度的，涂得匀了，能盖住药膜，让人看不见底下花了多深。
我调了一点灰，掺上胶，用最细的笔往方块里点。
点到第三笔我停住了。
笔没涂歪。我忽然想看清那只手。
我把涂红擦掉，换了五倍镜，把镜筒压到最低。我爹的手背上有三道筋，被光打得很清楚。指头并着，往下扣，扣得紧，指节那儿有一点点白。
那只手在抓。
我把自己的手伸到灯下，比了一个搭的姿势。搭着的时候，手指是松的，指缝是开的，手背的筋是平的。
再比一个抓的姿势。
虎口收紧，指节发白，三道筋鼓起来。
跟照片上一样。
我把手放下来。
我爹这辈子抓东西只有一种抓法。握刀。
他修版的时候，刀在右手，虎口卡着牛角柄，指节就是这么白的。夏天他修一张脸要坐两个钟头，站起来的时候右手要甩两下才回得过血。
可这张照片是民国十一年拍的，在堂屋里，背景布后头站着陆妈，帮我娘扶着灯。拍照的时候他手里没有刀。
我又把镜子挪回空白的边。
边上那一圈没刮净的药膜，到了手背那儿，忽然往下绕了一个弧。
刮刀绕过那只手，把旁边的都刮了，手背上一点没动。
绕的时候刀要吃住劲，得往上提，提起来再落下去。
落下去的地方，就在手腕下面一点。
那儿留着一小块药膜，芝麻大，形状像个月牙。
我盯着那个月牙看了很久。
刮的人刮到那只手，下不去刀。
他宁可留一圈毛边，也要把那只手留着。
我坐回凳子上，拿起笔，想把那块空补上。
笔尖悬在方块上头。
补不上。
补一张脸，得知道那张脸长什么样。眼睛在哪儿，鼻子多高，嘴角往哪边撇。我一样都不知道。
我放下笔，去堂屋把墙上那张全家福摘下来。
相框背面糊着牛皮纸，纸角翘了。我把纸揭开一半，抽出照片，凑到红灯底下看。
照片是晒出来的，纸基有点黄。中间那块也是空的，边毛着，跟底片上一个样。
我拿尺量了一下，空的地方跟底片上的，一分不差。
晒的就是这块版。
我在那间暗房里坐了半个钟头，笔一直没有落下去。
最后我把涂红洗掉，用清水过了两遍，拿麂皮把玻璃擦干。
底片又变回原样。三个人，中间一个洞，一只手横在洞上。
我把它包回红纸，红纸上的“存”字被我的手汗洇开了一点。
第7章 量房子的那天
第三天上午叔公带了人来。
来的是宝华照相的钱宝华，五十来岁，穿一件灰西装，皮鞋擦得亮，手里拿着一把黄铜尺。
叔公在堂屋里指挥，说量进深，从门槛到后墙，梁高也量一量。钱宝华拉着尺，报了三个数，让跟班记在本子上。
我从暗房出来，手上还带着药水味。
钱宝华看见我，笑了一下，说沈姑娘，你爹的活我见过，扎实。
我说扎实你还来量。
“扎实不等于好卖。”他把尺收起来，“现在上海都用胶片了，玻璃版沉，客人嫌慢。你爹这套老法，跟不上。”
叔公在旁边接了一句。
“他跟不上不奇怪。”叔公说，“你爹那人狠，狠到自己老婆都能从照片上抠下来。这种人做事，只顾自己那口气。”
我手里正拿着那把修版刀。
我往前走了两步，把刀拍在柜台上。
牛角柄磕在玻璃上，响了一声，脆的。
“你再说一遍。”
钱宝华往后退了半步，抬手拦了一下。
叔公没退。他把手拢在袖子里，看着我。
“我说错了？”他说，“堂屋那张照片挂了二十五年，中间空着，全山塘街的人都看过。你当你爹是修照片？他是在修自己的脸。”
我说那是我娘。
“你娘。”叔公把这两个字咬得很慢，“你娘是唱书的。你爷爷活着的时候不认，死了也不认。你爹非要把人领进门，领进门又留不住，留不住就把人从照片上抠了。你说这叫什么。”
我说我娘是被人逼走的。
“逼。”叔公把袖子抖了抖，“我逼的？族里三十几口人吃饭，你爹要娶一个书场的，谁脸上过得去。他自己选的，他选了铺子。”
我说他选铺子，是为了我。
“那也是他选的。”
柜台上的刀还在那儿，刃口朝着门口。
钱宝华在堂屋里转了一圈，回来的时候手里多了一块底片，是我爹搁在柜台上的样品，一张三寸的，拍的是山塘街的桥。
“这个，现在谁还要。”他捏着底片边，对着光晃了晃，“沈姑娘，我不是踩你爹。玻璃版一块半斤重，客人拍了要等三天，还得来取。上海那边一天出片，价钱还便宜。你这铺子一个月能出几张。”
我说一个月出十张，够我吃。
“十张。”钱宝华笑了一下，“你爹在的时候，一个月能出四十张。他那时候是全城唯一一家给死人修遗照的。现在棺材铺都自己拍。”
叔公咳了一声，钱宝华就不说了。
过了一会儿他才开口，说沈老板，家里的事慢慢说，我今天就是来看看屋子。
叔公没理他。
“你要问，我倒问你。”他转过脸来，“民国二十四年你十八，你爹在楼上关了你三天，全巷子都听见你哭。那三天你在楼上做什么。”
我说我不记得。
“不记得。”叔公笑了一下，“你爹也不说。父女两个，一样的闷。”
钱宝华在旁边打圆场，说日子还长，不急在这一时，改天再谈。他拿起黄铜尺，往门口走了两步，回头又添一句，说沈姑娘，你要是想接着做，宝华那边可以留个位置，修版这活现在没人肯学。
我说我家的铺子，我自己做。
叔公跟着他往外走，走到门口回过头。
“月底收房就收房。”他说，“别拿刀吓人。你爹那套，你学不像。”
他们走了以后我站在柜台后面，手里还捏着刀。
捏了很久，才发现刀是反着拿的。
刃口朝着我自己。
第8章 相册里的剪口
那天下午我搬梯子上阁楼。
阁楼低，人站不直，梁上挂着一串干了的蒜，墙角堆着旧镜框。相册在靠窗的木箱里，棉线装的三本，一本一个年份段，摞得整整齐齐。
我爹做事就是这样，连相册都要按年份排。
我把第二本抽出来，翻到民国二十四年。
前面是民国二十三年的，后面是民国二十五年的。
民国二十四年那一本，只剩十二张。
正月里在门口拍的雪，二月里陆妈过生日，三月，没了。
从三月初到九月，一张没有。
九月以后又有了，是中秋，院里摆了桌子，我爹坐在桌子这头，桌子那头空着一个位置。桌上多摆了一副碗筷。
碗筷是摆给死人的。苏州这边规矩，中秋敬月光，家里少一个人就多摆一副。
我盯着那副碗筷看了很久。
我爹摆这副碗筷，摆了二十一年。
我数了一遍缺的张数。七张。
册页上留着剪口。是剪的。
每一页上还留着四个小角，是照片的四角，被相纸胶粘在册页上，剪的时候没剪到。四个角围出一块空白，边缘齐得像尺子划的。
我把脸凑近去看那个边。
边上有细齿。一排很小很密的齿，像老鼠咬的，但是齐。
那是修版剪。我爹裁底片用的那把，刃口有一道卷，剪出来的边就带齿。他用了半辈子，一直没换。
七张照片，都是用修版剪剪下来的。
剪得那么仔细，连相角都留着，说明剪的人不急。他一张一张剪，剪完还把册页压平，压得跟前后一样平。
我坐在阁楼的地板上，把那七块空白一块一块摸过去。
摸到第五块的时候，手指头沾了一点胶。十二年了，胶还没干透。
我下了梯子，去灶间舀水，路过堂屋，看见柜上那面旧镜子。
我把镜子拿下来，对着自己的脸看。
三十岁。
十八岁那张脸，我想不起来。
是一片白。像底片上被人刮过的地方，光一透就亮，什么都没有。
我试着想那年的头发有多长，想不出来。想那年穿什么衣裳，也想不出来。
陆妈从灶间出来，看见我抱着镜子站在堂屋里。
“照什么。”
我说陆妈，我十八岁那年，是什么样子。
陆妈的手在围裙上擦了两下。
“那年你病了一场。”
我说什么病。
“发热。”她说，“烧了小半年。人瘦得脱形，头发掉了一把。”
我说我怎么一点不记得。
“烧糊涂了。”陆妈说，“你爹不让提。”
我说他把照片也剪了。
陆妈没说话。她伸手把镜子从我手里拿过去，放回柜上，摆正。
“秋儿，有些事不记得是好事。”
她把水壶提起来，往暖瓶里灌，灌到一半停下来，壶嘴还在滴水。
她把暖瓶塞上，转身进了灶间。
我站在堂屋里，看见镜子里我身后那张全家福。
照片上三个人，中间空着。
第9章 两道刀口
那一夜我没睡。
我把底片放上修版台的毛玻璃，红纸垫在底下，没开红灯，只开了台灯。白光从底下透上来，玻璃上每一道划痕都清清楚楚，连药膜上的一层浮灰都看得见。
三倍镜不够。我换了五倍，把镜筒压到最低，从左往右一格一格看。
看到第三格，我停住了。
刮痕有两段。
两段。
靠左那一段，起手的地方重，玻璃上被压出一道白，白得发亮，像刀陷进去了。往下走，力道慢慢松，到末尾几乎只是擦过去，药膜还留着薄薄一层。
靠右那一段反过来。起手轻，刀像是试探着放下去的，走了两寸才吃住劲，收刀的时候却重，尾端留了一个很深的钩。
两段在下颌线那儿接上。
接头的地方有一个点。针尖大，圆的，颜色比周围深。
我把五倍镜挪开，用手指去摸。
指腹上沾了一点白，很细，是玻璃粉。
刮到那儿，刀停过。停住的时候手还在使力，刀尖就在原地磨，磨出一小撮粉来。粉落在沟里，十二年没散。
我把粉吹掉，光打进去，那个点里有两道折光。
两道。两次落刀。
我坐在那儿，忽然想起铺子里的一句老话：一刀到底，二手不接。
修版最忌讳两个人动同一块版。两个人的力道不一样，接不上，接不上就露。我爹教过我这一句，说这话的时候他正在修一张老太太的脸，刀在他手里像一根针。
这块版上有两个人。
我把手从底片上拿开，放在膝盖上。
手在抖。那种抖从骨头里往外冒，抖得指头都不听使唤。
我等了一会儿，等它停。
停下来我又把镜子推回去。
我翻过底片，想看背面有没有别人留下的记号。
背面是玻璃，光的。我举起底片对着台灯，光从乳剂面穿过来，玻璃背面浮出一层极淡的灰。
凑近看，是铅笔字。写在玻璃上的，被磨过，又被药水浸过，淡得几乎看不见。
我把台灯往前挪了半寸，让光贴着玻璃走。
字出来了。
一行小字，笔画很细，是我爹的手：
民国二十四年三月初七 夜
我把底片放下，手撑在台面上。
三月初七。
我生在民国六年三月初七。
民国二十四年那一年，我满十八。
那一天是我的生日。
我忽然想起那天早上的事。
那天早上我爹起得比平时早。他在灶间下了一碗面，面上卧了两个荷包蛋，蛋黄是溏的。他把碗端到我房里，放在桌上，说吃了。
我说今天又不是过年。
他说吃了就是了。
我吃完了，把碗端回灶间。他在院子里洗手，手上还带着药水味，指甲缝是黄的。
那是民国二十四年三月初七的早上。
到了夜里，他进了暗房，点了红灯，拿起刀，把我娘从照片上刮掉了。
刮了两次。头一刀从左往右，跟他一辈子的手法反着。第二刀才顺着回来。
我把底片翻回来，重新对着光。
中间那块空，亮得像被人挖走了一块肉。
我坐在暗房里，听见外面街上有人推车过去，木轮子压着青石板，一格一格地响。
响到巷子尽头，没了。
我爹挑我生日那天动的手。
他给我下了一碗面，然后下楼，把我娘刮了。
我记了十二年，从来没想过问一句为什么。
我也从来没想过，为什么那碗面里有两个蛋。
第10章 初七那一夜
第二天一早我去灶间堵陆妈。
她正在烧水，灶膛里的火苗舔着锅底，锅盖上蒙着一层白汽。我站在灶间门口，说陆妈，三月初七那晚，我在楼上做什么。
陆妈往灶里添了一根柴。
“哭。”
哭了多久。
“哭了半夜。”
我爹呢。
陆妈把火钳放下，站起来，两只手在围裙上擦。
“在楼下洗底片。”
洗什么底片。
“不知道。一盆一盆地换水，从半夜换到天亮。”她说，“我起来上茅房，看见暗房的门开着一条缝，红灯还亮着。他背对着门，肩膀一耸一耸的。”
我说他哭了。
“没听见声。”陆妈说，“就是他那只手一直在水里泡着，泡得发白。天亮了我进去收拾，三个盘子，水都是黑的。”
我说他在洗什么。
“洗底片。”她说，“洗完了挂起来，挂了四张。”
四张。
“四张。”她说，“三张是灰的，一张是清的。我不敢细看。”
他在试。补上去的脸晒出来是什么样，晒一张才知道。晒坏了三张，剩下一张能看。
我回铺子翻收件簿。
收件簿是硬纸面的，比账簿薄，一页记十单，写客人姓氏、活计、价钱、取件日子。我爹的字在这一本上比账簿上潦草，因为忙。
我翻到民国二十四年三月初八。
第一行：顾宅 退。
三个字，后面空着，价钱和取件日子都没写。退单不记账，我爹只在簿子上划一道。
第二行，隔了两格才写：全家福一，六寸，重晒。
重晒两个字下面画了一道横线，画得很重，把纸都划破了。
我把这一页看了三遍。
初六，顾太太上门。
初七早上，他给我下了一碗面。
初七夜，他刮底片，刮了两刀，晒了四张。
初八，顾家退亲。
初八同一天，他重晒了一张全家福。
我把日子在桌上排开，排完发现不对。
亲事是顾家要退的，我爹只是去回话。可他初八那天不光去回了话，还回来重晒了一张照片。
人家刚退亲，他回来第一件事是晒照片。
晒的还是那张全家福。
更要紧的是，他初七夜里就在晒。
刮完当天，他就想看补上去的东西像不像。
我把收件簿往前后翻，三月初八往后整整一页，全是空的。
那一页被撕了。
撕口在装订线那儿，跟账簿那三页一模一样，从上往下扯的。
我把这一页对着灯照，纸背上有凹痕。前一页写着字，压过来的印子还在，浅浅的，能认出几个笔画。
我拿铅笔在纸上轻轻拓了一遍。
拓出来六个字，前三个是“全家福”，后面三个糊了，只有一个“顾”字认得出。
这一页上记的，是重晒那张的去处。
撕掉它的人，不想让人知道那张照片送去了哪儿。
我把收件簿合上，坐在柜台后面。
外头有客人探头进来问拍不拍照。我说今天不拍。
他没走，站在门口看了一会儿挂在墙上的样片，说这张荷塘拍得好，在哪儿拍的。
我说拙政园。
他说现在还能拍吗。
我说能，价钱不贵。
他说明天来。
他走了以后我把收件簿重新翻开，翻到三月初八那一页。
“重晒”两个字下面那道横线，是从左往右划的。
我爹划横线，从来是从右往左。
第11章 书场后门
阊门书场在一条更窄的巷子里，门口挂一块木牌，写着今日书目。
我去的时候是下午，场子里正说着《描金凤》，门帘掀开一条缝，里头有人拍醒木，拍一下，底下有人叫好。
我在后门等到散场。
人一拨一拨出来，都是些上了年纪的，手里拎着茶壶，边走边议刚才那一折。最后出来的是个瘦小的女人，穿一件洗得发白的蓝布褂子，怀里抱着一把琵琶，琵琶套是黑布的，肩上缝了一块补丁。
我说陈阿琴先生。
她抬头看了我一眼，脚步没停。
我说我姓沈，柏记照相的。
她转身就往回走。
走了三步，停下来。
“柏记。”
我说是。
她抱着琵琶站在巷子中间，背对着我，肩膀绷得很紧。
“你娘走那年，我十九。”她说，“送到巷口，她没回头。”
我说我知道。
“你不知道。”她转过身来，“她走到巷口，把藤箱换了个手，就这么走了。我站在那儿等到看不见她。那年秋天下雨，我鞋都湿透了。”
她把琵琶往上抱了抱。
“你长得像她。”
我说别人说我像爹。
“脸像爹。”她说，“眼睛像她。你娘眼睛太活，看人的时候像在算你下一句说什么。”
我们在巷口的石阶上坐下来。石阶被人坐得发亮，中间凹下去一块。
她打开琵琶套，从里头摸出一张纸，纸已经脆了，边上用胶布粘过。
“民国十一年的。”她说，“那年她压轴，唱《玉蜻蜓》。”
我把纸摊开。
是一张戏单，木刻印的，字是红的。上头一排小字，写着“中秋特别堂会”，中间两个大字：玉蘅。
下面一行：压轴《玉蜻蜓》。
再下面一行小字，是曲目：《庵堂认母》。
我盯着那四个字看了很久。
“你娘唱这一折，场场有人哭。”阿琴说，“她自己不哭。她唱到认母那段，眼睛是干的，声音往下沉，沉到人心里去。散场了有老太太拉着她的手不放，叫她一声先生。”
我说她后来去哪儿了。
“上海。”阿琴说，“头两年还有信，后来就没了。信上也不说在哪儿唱，只说好。”
她把琵琶抱起来，手指在弦上按了一下，没出声。
“你爹每年三月来一趟书场。”
我抬起头。
“不进来。就在门口站着，等我出来。”她说，“让我带他去洗照片。洗一张，六寸的。”
洗什么照片。
“他不给我看。洗好了用纸包起来，塞在怀里。”
我问他洗了几次。
“十次。”阿琴说，“从民国二十四年起，每年三月来一趟。民国三十四年三月他没来，我托人打听，才晓得人没了。”
她说洗好了拿去做什么。
阿琴把琵琶套的绳子系上。
“看完就撕。”
我说撕了。
“撕了。”她说，“撕得很碎，扔在书场后头的泔水桶里。有一回我看见了，问他为什么撕。他说留着没用。”
她站起来，拍了拍褂子上的灰。
“沈姑娘，你爹那个人，一辈子就会做一件事。”
我说什么事。
“修。”她说，“修不好的，就撕。”
第12章 空位有多宽
我拿着戏单走回家，一路上没敢打开看第二眼。
到家我把门关上，把戏单摊在柜台上，压了一块玻璃。
玉蘅的侧脸印得很清楚。木刻的线条粗，可眉眼是准的，眉梢往上挑，眼睛细长，嘴角有一点往下压。
我进暗房，把底片放上毛玻璃，开红灯。
一边是戏单，一边是底片。
我拿修版镜量空位的宽度。从左边那条药膜边到爹的手背，一指宽。我把自己的一指按上去比，正好。
再量戏单上那张脸。从额角到耳后，比空位宽出一指。
空位装不下她。
我又量了一遍，还是宽出一指。
我把手收回来，坐在凳子上。
空位装不下一个人，可能装的是两个。
两个人挨着站，中间那道缝被刮宽了，看着就像一个宽人。
我站起来，在屋里走了两圈，回来把镜子挪到那只手底下。
手背下面还有一小块没刮净的深色，一直连到空位底边。我刚才一直当成手的影子。
现在换了角度，那块深色是长的，直的，从手底下一直垂下去。
我换了五倍镜。
是一截袖口。
长衫的袖口，宽的，边上有一道滚边，滚边上还有两颗扣子，一颗在，一颗被刮掉了。
我爹穿对襟褂子，不穿长衫。他这辈子没穿过长衫，说袖子碍事，修版的时候会扫到玻璃。
我慢慢坐直了。
照片上原来站了四个人。
我爹，我娘，那个穿长衫的男人，还有我。
我把镜子挪到最右边，看我自己的手。
我五岁，一只手攥着布老虎，另一只手抬起来，五个指头张着，朝着中间那块空白伸过去。
她在伸手要人抱。五个指头张得很开。
我把手收回来，攥了一下，什么也没攥到。
我爹把我娘刮了，也把那个男人刮了。
他刮了两刀，第一刀刮男人，第二刀刮我娘。刮到第二刀的时候手软了，所以第二段起手轻。
我把这个念头在心里过了一遍，觉得通了。
我娘是民国十二年被逼走的。走的时候提着一只藤箱，箱角磨破了，用麻绳捆了一道。藤箱不轻，一个二十七岁的女人提着它走不了半条街。
有人替她提。
我爹留不住她，就让她从照片上消失，连带着那个替她提箱子的人。
我把这个念头又过了一遍。
过完发现自己手心是湿的。
我忽然想起还有一件事没对上。
那块底片背面写着我的生日。如果他要刮的是那个男人，为什么挑我生日那天。
我把这个问题在嘴里含了一会儿，没含出答案。
也许答案在叔公那儿。叔公是族里管事的，民国十二年的那场事，他一定在场。
也许答案在另一块底片上。刮过又修过、拿去晒的那一块，我还没找到。
我把底片包好，塞进围裙口袋。
天已经黑了，我拿了件外衣就往外走。
陆妈在后院喊我，问我去哪儿。
我说去叔公家。
她说这么晚了。
我说我等不到明天。
第13章 什么叫接刀
第二天上午我去了宝华照相。
门脸是新刷的，玻璃橱窗里摆着六张放大照，都是穿西装的，一个比一个笑得整齐。钱宝华在后间给人拍证件照，叫我等一刻钟。
我在柜台边站了一刻钟，看他给一个女学生拍了三张。他钻在黑布里，一只手捏着皮球，嘴上喊“看这儿”“别眨眼”“下巴收一点”，语气像在哄小孩。
女学生走了以后他把黑布掀开，说沈姑娘，稀客。
我说我有一张底片，想请教一件事。
他把手在围裙上擦了擦，说讲。
我说一张底片上，刮痕有两段，一段起手重，一段起手轻。这样的活，行里叫什么。
钱宝华想了一下。
“接刀。”
我说什么叫接刀。
“一个人刮到一半接不下去，另一个人接着刮。”他往柜台上一靠，“这活不光彩。修版最讲一个人的手感，两个人动一块版，力道不一样，接不上就露。所以接刀都接在自己人里头，不外传。”
我说接头的地方能看出来。
“看得出来。”他说，“接头一定留顿点。第二个人落刀要停一下，试试力，试的时候刀尖在原地磨，磨出个白点来。”
我说一个人会不会留两个顿点。
“会。”他说，“刮一半手软，撂下刀，坐着想事情，想完了再拿起刀，落刀就轻了。这时候前头那一段重，后头那一段轻，中间留一个点。”
他伸手在自己下巴上比了一下。
“就跟你说的那样。”
我站在柜台边上，半天没说话。
“沈姑娘？”他叫了我一声。
我说那有没有可能，前面是别人刮的，后面是另外一个人接的。
“有。”钱宝华说，“可接刀这活，外人不肯接。接了要担责任，将来出了岔子，两个人一起赔。所以要么是师父带徒弟，要么是自家人。”
我说沈柏年收过徒弟没有。
钱宝华笑了一下。
“你爹那个人，连帮手都不要。他洗照片都是自己洗，说别人手重。收徒弟，你想。”
我谢了他，往外走。走到门口他叫住我。
“沈姑娘，你要修那张版？”
我说不一定。
“要是修，别硬修。”他说，“补脸这活，补得再像也不是那张脸。客人迟早看得出来，看出来了就不认。”
我说我知道。
出了宝华的门，山塘街上的太阳很大，我站在阴影里，觉得胸口那块石头松了半寸。
一个人。
一个人刮到一半，停手，想事情，再下刀。
那就是我爹一个人。他那天心里有事，手软了，停了，然后重新下刀，所以第二段轻。
这个说法说得通，比我昨天想的那个“四个人”说得通。
我走回家，进门就把底片从围裙口袋里拿出来，放回抽屉。
抽屉一关上，我又把它拉开，看了一眼。
那块空还是亮的。
我把抽屉推回去，坐在柜台后面，忽然想起一件事。
钱宝华说，接刀要么是师父带徒弟，要么是自家人。
我爹没有徒弟。
那晚上在家里的人，只有三个：我爹，我，陆妈。
陆妈不识字，更不会用刀。
第14章 半个肩膀
天黑以后我又去了叔公家。
他住在巷子东头，一进两院，门口有两棵石榴树。我敲门的时候他刚吃过饭，正坐在堂屋里剔牙。
他看见我，把牙签放下。
“又是你。”
我说叔公，我问一句话就走。
“问。”
我说民国十一年那张全家福，堂屋里挂的那张，照片上一共几个人。
叔公看了我一会儿。
“三个。”
我说你确定。
“你爹，你，你娘。”他说，“我亲眼看着挂上去的。那年你五岁，穿一件红棉袄，站在你爹腿边上，手里攥个布老虎。”
我说中间没有别人。
“没有。”
我说穿长衫的呢。
叔公把牙签从嘴里拿出来。
“什么长衫。”
我说照片上原来站过一个穿长衫的男人，袖口是宽的，带滚边。
叔公看了我一会儿，忽然笑了一声。
“你爹穿长衫？”他说，“他一辈子没穿过长衫。他说袖子碍事。民国二十几年上海来了个照相的，穿西装，请他吃饭，他都没换过衣裳。”
我说那是另一个人。
“照片上就三个人。”叔公把茶碗往桌上一搁，声音重了一点，“你爷爷在的时候，那张照片挂在堂屋正中。逢年过节族里的人都来看。要是有第四个人，早闹翻天了，还轮得到你今天来问我。”
他说得对。
要是照片上有第四个人，民国十二年那场事就不会只是“把人逼走”，而是“把人抓回来”。
我说空位那么宽，一个人的位置哪有那么宽。
叔公把茶碗端起来，喝了一口。
“你把底片举起来，对着灯看。”
我说什么。
“对着灯。”他把茶碗放下，“从底下往上照，别从侧面看。玻璃厚薄不一样，光一透，边上有什么东西就出来了。”
我站起来就往外走。
叔公在后面说了一句，跑什么，天都黑了。
我没答。
回到家我进了暗房，把底片从抽屉里拿出来，举到灯泡下面。
光从底下穿上来，整块玻璃亮成一片白。中间那块空尤其亮，亮得刺眼。
我把眼睛凑近，沿着空位的边一点一点看。
右下角那儿，本该是一条直线的地方，多出来一小块弧。
弧不大，半寸宽，凸进空位里。弧的边缘是虚的，药膜在，只是被刮薄了。
我把镜子架上去，五倍。
看清楚以后，那是半个肩膀。
一个孩子的肩膀，圆圆的一小团，袖子上有一个补丁。
我的红棉袄。那年我五岁，棉袄的左肩磨破了，我娘拿蓝布给我补了一块，补成了一个歪方。
照片上那半个肩膀的袖子上，就有一块歪方。
我把底片放下，退了一步。
空位一直延伸到我自己身边。
它不是我娘一个人的位置。
它是我和我娘之间的全部距离。
我量了一下自己的肩宽。三十岁的肩，比五岁那年的宽出一大截。我拿一根线在底片上比了一个五岁的宽度，再把线挪到空位上。
正好。
空位里装得下的，是一个五岁孩子的半个肩膀，和一个大人。
我把线收起来，坐在凳子上。
叔公说照片上就三个人。
照片上确实只有三个人。
可那道刮痕，是从我身边开始的。
刮的人刮到我的肩膀边上，绕了一下，留下半个肩。
他舍不得刮我。
他舍得刮我娘。
天快亮了。窗纸上一层层地亮起来，先是灰的，再是青的，最后变成一种很淡的黄。
我坐在那儿，第一次想到一个我一直没敢想的可能。
会不会不是爹。
第15章 是谁下的刀
我坐在暗房里，把那一天从头想一遍。
民国二十四年三月初七。我满十八。
早上我爹下了一碗面，两个荷包蛋。
中午顾家那边没有来人，前一天来过了。顾太太走的时候在门口笑了一下。
下午我在楼上，把顾家送来的那盒点心打开又盖上，盖上又打开。
天黑以后我听见我爹下楼，进了暗房，开了红灯。
我在楼上坐了很久，久到腿麻了。
然后我下楼。
这一段我记了十二年，从来只记到这儿。往下是什么，我一直是一片空白。
叔公说那三天我被我爹关在楼上。我不记得有人锁门。我只记得自己没下楼。
那天夜里我试着往下想。
暗房的门开着一条缝，红灯从缝里漏出来，落在走廊的砖地上，一条一寸宽的红。
我站在门口。
我爹背对着门，两只手在水里，正在洗一张照片。盘子里的水一晃一晃。
我说，爹，我不愿意。
他的手停了。
“我知道。”
我说他们家的人，看照片的时候笑了。
他把照片从水里提起来，水顺着边往下滴。
“那就不结。”
我说不结，他们要说的。
“让他们说。”
我站在门口，看着那块底片。
它就摆在修版台上，红纸揭开了半张，中间那块空在红灯下亮着。
我走过去把它拿起来。
我爹说，秋儿。
我把刀拿起来了。
刀在台子右边，牛角柄朝外，刃口朝里。我拿的时候手心里全是汗，柄在手里滑了一下。
第一刀下去，玻璃发出一种声音。
像刮锅底。像指甲刮过粗瓷。
我爹在我背后说了一句什么，我没听清。
我往右刮。刀走得很慢，药膜在刀前面堆起来，一小条，灰白色的，像刨下来的木花。
刮到下颌线那儿，我的手开始抖。
那种抖从手腕一直窜到肩膀，抖得刀尖在玻璃上跳。
刀停了。
停了以后手还在使力，刀尖就在原地磨，磨出一小撮粉。
我坐在那儿，看着那块空。
空里还剩半张脸，从我停刀的地方往右，一直没动。边是毛的。
我说，爹。
我爹走过来。
他没有骂我。他站在我背后站了一会儿，然后伸出手，把我握刀的那只手整个包住。
他的手很热，掌心有一层茧，茧上还有水。
他说，我来。
他把刀从我手里抽出去。
他把修版架转了一下，转到另一边，人跟着绕过去，站到台的另一头。
然后他从右往左，一口气刮到底。
他刮得很慢，比我慢。刮到我的肩膀边上，他把刀提起来，绕过去，留了半个肩。
刮完他把刀放下，两手撑着台面，站了很久。
我说，爹，我不愿意。
他说，我知道了。
我说，那我去回他们。
他说，不用你去，我去。
第二天早上他去了顾家。回来的时候手里拎着两包茶食，是顾家退回来的礼，一包没开。他把茶食放在桌上，说了一句，退了。
然后他进暗房，重晒了一张全家福。
晒完他把底片收起来，把这块包进红纸，在红纸上写了一个字。
存。
我坐在暗房里，把这些想完，天已经大亮。
我一直记着“我来”这两个字。
我把它记成了“我来处理”。
他说的不是那个意思。
他说的是，我来替你。
我把刀从桌上拿起来，翻过来。
刀背上錾着一个字，“柏”。字口被磨圆了，磨得只剩一个轮廓。
这把刀跟了他二十几年。
这十二年，谁问起来，他都说，是他刮的。
叔公说，你爹狠。
他不辩。
顾太太说，你爹把你娘从照片上抠了。
他也不辩。
他把这件事接到自己身上，接得那么稳，稳到我恨了他十二年，他一句话没说。
第16章 匣子里的十张
天亮以后我想起阿琴说的那句话。
每年三月，你爹来洗一张照片。洗好了用纸包起来，塞在怀里，带回去。
他带回去做什么。
我站起来，去翻底片柜最上一格。
那一格我三年没开过。抽屉很轻，拉开的时候没有声音。
里面是一个杉木匣，长方的，盖子上有一道铜扣。匣子外头刷过一层清漆，漆已经黄了。
匣子的侧面贴着编号纸，一号到十号，一张一张朝外。
我把匣子捧出来，放在柜台上，掀开盖。
十张干版，竖着插，每张之间隔一张旧报纸。
我把第一张抽出来。
旧报是《吴县日报》，日期是民国二十四年三月。报纸发脆，一碰就掉渣。
干版放在报纸上，对着光看，是那张全家福。
中间那块空补上了一半。补得糙，边缘发灰，像糊了一层稀泥。补上去的那块没有脸，只有一个人形的灰。
我把报纸塞回去，抽第六张。
旧报是民国二十九年。干版上那块空补得比第一张好，边缘不发灰了，人形有了轮廓，头、肩、腰，能看出是个女人。
还是没有脸。
我把报纸角上的日期看了一眼。民国二十九年三月。那一年的三月，苏州城里的米价涨了三回。
他还在修。
我抽第九张。民国三十二年。人形清楚了，衣裳的褶子也补出来了，脖子往上是一片平。
我拿五倍镜看那片平。平的地方修过，又刮了。刮得很轻，一层一层往下削，削到只剩玻璃。
他补过脸，补不满意，又刮掉了。
刮掉重来，再来一次，再刮。
第九张上，那片平的边缘有一圈很细的痕，一层套一层，像树的年轮。
我数了一下，七层。
那一年他补了七次脸。
我再抽第十张。
旧报是民国三十三年三月。
干版上那块空，补满了。
一个女人站在我爹旁边，穿旗袍，烫发，戴一副水滴形的坠子，一只手垂着，另一只手搭在我肩上。
眉眼是清楚的。眉梢往上挑，眼睛细长，嘴角有一点往下压。
她在看我。
她低头看我。我五岁，站在她腿边，攥着布老虎。
我拿着那张干版，手抖得厉害，抖得玻璃边磕在匣子上，响了一声。
我把匣子底板掀起来，想垫一块布。
底板下面压着一张纸。
是从账簿上撕下来的那种纸，边上带毛茬。
纸上只有一行字，我爹的笔迹：
秋儿生日，一年一张，修到她肯看为止。
我把那张纸读了四遍。
读到第四遍，纸上落了两个点，我才知道自己哭了。
十年。十张。
他每年在我生日那天进暗房，把同一块版修一遍。第一年补得像糊泥，第二年好一点，第三年能看出人形，第六年有了衣裳的褶，第九年有了脖子。
到第十年，他把脸补出来了。
他补了十年，才把我的脸补到能看。
我把十张干版按年份排在柜台上，从一号排到十号。
排到最后一张，那个女人站在照片里，看着我。
我在柜台前站了很久。
外面天亮了，街上有人开门板，一块一块卸下来，木轴响。
我把十张一张一张收进匣子，按编号插回去。
插到最后一张，我停了一下。
那张干版上的女人，我认得。
因为我每天照镜子。
第17章 一号到十号
那天上午我把十张干版装进围裙口袋。口袋鼓得像揣了块砖，走路的时候玻璃互相磕，响得很轻。
叔公家在巷子东头，我到的时候他正在院里给石榴树浇水。他看见我，把水壶放下。
“又来了。”
我说叔公，我给你看样东西。
堂屋里八仙桌靠墙，我把桌上的茶壶茶碗挪到一边，从围裙口袋里一张一张往外掏。
一号摆在最左边。
十号摆在最右边。
中间八张，我一张一张排开，排了半张桌子。
叔公没坐。他站在桌子这头，低头看。
“这是什么。”
我说我爹修的。从民国二十四年到三十三年，一年一张。
他伸手拿起一号。
对着门外的光看，看了很久。
“补得糙。”
我说第一年。
他放下，拿二号。再拿三号。
他看得很慢，一张要看半分钟。看到第六张，他把干版举高了一点，换了个角度。
“这张把衣裳褶子补出来了。”
我说第六年。
他一张一张往下看。看到第九张，他的手停了一下。
“这张补得像。”
我说第九年。那一年他补了七次脸，补一次刮一次，玻璃上留了七层痕。
叔公没说话。他把第九张放回去。
“你爹眼睛不好。”他说，“民国三十一年他来找我，说看东西有黑影。我让他去看医生，他说没钱。”
我说他没跟我说过。
“他跟我说。”叔公说，“他跟我说的时候，是来借钱的。借了八块，第二年还了。”
他把第九张拿起来，看了很久，然后放下，直接去拿第十张。
第十张他看了足足两分钟。
“这是你娘。”
我说是。
“我见过她一回。”叔公说，“民国十一年冬天，你爹带她来族里认门。她站在院子里，穿一件墨绿的旗袍，手里拎着两包点心。族里没人接她的点心。”
他把干版放回桌上，退后半步。
“你爹这个人。”
他说到这儿停住了。
我等了一会儿，他没往下说。
“你要多少。”他忽然问。
我说我不要钱。房契在你那儿，月底你要收，我不拦。这十张我带走。
叔公看了我一眼，走到里屋去了。里屋有翻箱子的声音，翻了很久。
他出来的时候手里拿着一沓纸。
“房契我不动。”他把纸放在桌上，“租约重写。按民国二十六年的价，一年三十块，签三年。”
我说现在的市价多少。
“你别问。”
我说你为什么。
叔公把笔推过来。
“你爹十年就干这一件事。”他说，“我要是把铺子收了，这十张版搁哪儿。”
他顿了顿。
“签吧。”
我签了字。他拿过去看了一遍，按了个手印。
送我到门口的时候，他站在石榴树下，说了一句。
“你爹这个人，一辈子就会修。”
他停了一下。
“修不好的，他也不撕。”
我没接话。
走出巷子我才明白他这句跟阿琴那句差在哪儿。
阿琴说他撕。叔公说他不撕。
他撕的是洗出来的相片。
他留着的是底版。
第18章 招牌挂回去
第二天我请了木匠来。
门楣上原来挂招牌的地方有两个钉眼，钉子还在里头，锈成了黑红色。木匠说这钉子锈死了，拔不出来，得重新打眼。
我说不用打，把锈刮了，往里敲一敲，还能用。
他拿錾子刮了半天，把钉子敲进去一寸，试着挂了挂，稳。
招牌挂上去的时候歪了一点。我站在街对面看，让他往左挪了半寸。
挪完再看，正了。
四个字，“柏记照相”，我爹写的，右下角缺一块漆。缺的那块是民国二十六年冬天磕的，那天日本兵进城，我爹关门关得急，招牌撞在门框上。
我没补那块漆。
我把背景布重新拉起来。布挂在两根竹竿上，一头系在窗棂，一头系在柜台的立柱。布上有三道折痕，是三年没展开压出来的。
荷塘那角画得旧了，荷叶发黑，水面上一层灰。右下角有一块补丁，蓝布的，歪方。
那是我娘补的。她走的那年补的，补完了没来得及缝第二针，针还插在布边上。
针早锈了，我拔下来，收进抽屉。
我把座机从后间搬出来。机器是德国货，木头架子，皮腔一节一节，摇起来有风声。三脚架的腿有一条短了半分，底下垫着一块瓦片，是我爹垫的，瓦片还在。
我把镜头拆下来擦。镜片上一层雾，是三年没用，药水汽渗进去的。我用麂皮擦了三遍，对着窗光照，里头有一个针尖大的霉点，擦不掉。
装上镜头，拉上皮腔，钻进黑布看了看取景框。取景框里的像是反的，人站在左边，看起来在右边。
我把黑布掀开，揉了揉眼睛。
隔壁茶馆的伙计挑着水桶从门口过，看见我，站住了。
“柏记开门了。”
我说开了。
“你爹不是没了吗。”
我说铺子还在。
他把水桶换了个肩，往门里看了一眼，看见背景布，看见三脚架。
“还拍啊。”
我说还拍。
他站了一会儿，说那我娘七十大寿，来拍一张。
我说好，你提前一天来说，我把布熨一熨。
他挑着水走了，走两步回头喊了一句，说价钱别涨啊。
我说不涨。
陆妈从后院出来，手里端着一盆水。
“真开啊。”
我说真开。
“有人来吗。”
我说昨天来了一个，说明天来。
陆妈把水放在台阶上，站着看了一会儿。
“拍什么。”
我说拍一张全家福。
“谁家的。”
我说我家的。
陆妈没说话。她把盆里的水泼在台阶下，水在青石板上摊开，很快就渗进去了。
“请谁。”
我说请该在的人。
她抬起眼睛看我。
“秋儿。”
我说陆妈，你去换件衣裳。
她站了一会儿，转身进后院去了。
我把三脚架的瓦片踢正，把皮球挂在机身上。皮球是红橡皮的，气有点漏，捏下去回弹慢。
我捏了一下，快门响了一声，脆的。
铺子里空着，声音撞在墙上，回来了半声。
第19章 坐着的两个人
阿琴是下午来的，抱着琵琶。
我托书场的人带了话，说柏记今天拍照，请她来一趟。她来了，站在门口不进来。
“拍什么。”
我说拍张照片。
“我不上相。”
我说上不上相我说了算。
她抱着琵琶在门口站了一会儿，把鞋在门槛上蹭了两下，进来了。
进门她先看了一圈，看背景布，看三脚架，看柜台上那台座机。
“你爹这台机器还在。”
我说在。
“我见过。”她说，“民国十几年，你娘来拍过一回，我陪着来的。你爹钻在黑布里，半天不出来，你娘在外头笑，说他在里头睡着了。”
我说他是在对焦。
“对焦要对那么久？”
我说他人慢。
阿琴把琵琶往怀里收了收，走到背景布右边。
陆妈换了件藏青的褂子，头发重新梳过，抹了刨花水，亮。她站在背景布左边，两只手不知道往哪儿放，一会儿交叠，一会儿垂下去。
我让她把手放在身前，右手压左手。
阿琴抱着琵琶站在右边，把琵琶往上托了托，托到胸口。
两个人中间空着一大块，正好是第三个人的位置。
陆妈看了一眼那块空。
“秋儿，你站这儿。”
我说我按快门。
“按快门也能站。”陆妈说，“你爹当年就是这么拍的，先站进去，让我替他捏皮球。”
我说不行，皮球漏气，别人捏不准时机。
这是实话。也是借口。
阿琴在旁边说了一句，姑娘家不肯站中间，那就空着。
陆妈没再劝。
我钻进黑布。
取景框里两个人，一个在左，一个在右，中间的荷塘空着。布上画的荷叶在她们身后摊开，一大片，发黑。
我把焦点对在陆妈脸上，她的眼睛在取景框里是反的，看着我这一边。
“都别动。”
陆妈的手在身前攥了一下。
“看镜头。”
阿琴把下巴抬了一点。
铺子里静下来。外面街上有小孩子跑过去，喊了一声，声音进了门又出去。柜台上那座旧钟走得很响，一下一下。
我看着取景框里那两个人。
中间那块空，白得很干净。
我捏了皮球。
快门开了一下，又合上。声音很轻，像有人在外头弹了一下指甲。
我从黑布里出来，两个人还站着没动。
“好了。”
陆妈松了一口气，手放下来，在褂子上擦了擦。
阿琴把琵琶往肩上背。
“拍糊了怎么办。”
我说糊了我赔你一张。
“赔什么。”
我说赔你一张不糊的。
她笑了一下，笑得很短。
我把暗盒从机背上抽出来，进暗房。
红灯亮起来，显影盘里的药水晃了一下。我把底片滑进去，摇盘子，数到六十。
药水表面上先浮出一层灰，然后显出荷叶的边，一片一片，从深处浮上来。
再往后，才是两张脸。
陆妈的眼睛是往下看的，看自己的手。
阿琴的下巴抬着，眼睛看镜头。
中间那块空，白得很干净。
我盯着那块空看，看很久。
药水在盘子里轻轻地晃，把那块白晃成一片亮。
第20章 贴回中间
照片晾了一夜。
第二天早上我从晾片架上取下来，纸还有点潮，边角往上卷。我用玻璃压了半个钟头，压平。
照片上是两个人，中间空着一大块。
我从抽屉里翻出一张旧照片。是民国三十五年春天在铺子门口拍的，我一个人，站在门槛上，穿一件半旧的蓝褂子，手垂着。
我拿修版剪，沿着肩膀剪下来。
剪到脖子的时候我停了一下，把剪刀换个方向，剪得顺一点。剪完是一个半身，边缘毛糙。
我拿修版刀修边。
刀口那个小口在相纸上咬出一排细齿，跟相册里那七块空白的边一模一样。
我把剪下来的自己放进两个人中间那块空里，比了比位置。
放高了不行，头会顶到荷叶。放低了不行，肩膀会压到陆妈的袖子。
我试了三次，最后定在正中偏左一点，肩膀比她们两个都低。
浆糊是现调的，用面粉，加一点明矾。我拿小刷子在那块空里刷了一层，刷得薄，刷到边上收住。
把自己的那一块贴上去，用手掌压平，从中间往四边推，把气推出去。
贴完我拿指甲沿着边刮了一道，把翘起来的毛边压进去。
刮到肩膀那儿，指甲碰到一点浆糊，黏。
我把老底片从围裙口袋里拿出来，跟匣子里第十张并排放在修版台的毛玻璃上。
一边是中间一个洞的原版。
一边是补满了的第十张。
我把台灯关了。
红灯还亮着，屋里一片很浅的红。我坐在那儿，什么也没做，坐了有一刻钟。
然后我把两张干版收进匣子，按编号插好，盖子扣上。
新照片已经干了。我搬了张凳子，把它挂到堂屋门楣下面。
钉子是原来那颗，我爹挂全家福用的。眼儿都对得上，钩子一挂就进。
挂好我退后两步看。
照片上三个人，陆妈在左，阿琴在右，我在中间，肩膀低一点，手垂着。
背景是那角荷塘，荷叶发黑，水面上一层灰，右下角一块蓝布补丁。
我看了很久，觉得还行。
就是我的边有点毛。细齿没修干净，对着光能看见一排白点。
我没再动它。
陆妈从后院出来，站在我旁边看了一会儿。
“你贴上去的。”
我说嗯。
“贴得不正。”
我说偏一点好。太正了像证件照。
她看了我一眼，没再问。
我把地上剪下来的纸屑扫起来，扫到一半蹲下去，把最大的一片捡起来看了看。那一片是我的肩膀，带着一块蓝褂子的布边。
我把它放进抽屉。
门外有人敲门。
我走过去开门，是个二十来岁的后生，穿一件工装，手里捏着一张纸。
“这里是柏记吗。”
我说是。
“照一张相多少钱。”
我说了个价。
他从口袋里摸出一沓票子，摊在手心里数，数了半天，抽出一叠推过来。
“二寸的。”
我说进来吧。
他进来，站在柜台前，看见背景布，又看见墙上那张照片。
“这是你们家的。”
我说是。
他看了两眼，说这张拍得好，中间那个人站得有点歪。
我说是有点歪。
我把三脚架挪出来，让他站到背景布前面，把下巴抬一点，手放在身侧。
他站好了，问我，要不要笑。
我说你想笑就笑。
他咧了一下嘴，又收回去。
我钻进黑布，把焦点对在他脸上。
“别动。”
我捏了皮球。