别人囤货我囤“惨”，丧尸围城我直播哭穷。
全城幸存者疯狂打赏求我别哭了，说再哭丧尸都要被烦死。
直到军方大佬亲自上门，红着眼眶求我：“姐，求你了，去隔壁市哭一场，我们出机票钱。”
1
末世降临那天，我正在公司加班改第十八版方案。
电脑屏幕上闪烁着甲方发来的新需求：“整体风格再大气一点，但预算砍半，最好明天早上八点前出三版。”我盯着那行字看了足足十秒，脑子里只有一个念头：这破班，老子不上了。
然后窗外传来一声惊天动地的爆炸。
我冲到窗边一看——楼下街道上，一辆公交车正横着撞进便利店，车门打开，里面涌出来的东西……怎么说呢，走路姿势跟喝了假酒似的，脸上还挂着不明液体，逮着人就往上扑。
旁边同事小张比我反应快，一把拽住我胳膊：“林小碗！跑啊！”
我们俩连滚带爬地从消防通道往下冲，冲到十五楼时听见楼上传来此起彼伏的尖叫声，小张脸色煞白，我腿肚子转筋，但谁也没敢停。到十楼的时候小张忽然站住了，他往下看了一眼，回头跟我说：“小碗，咱们要不……回办公室？”
我探头一看——九楼消防通道里堵着一群“醉汉”，正在拿脑袋哐哐撞防火门。
我俩对视一眼，同时转身往回跑。
跑回办公室，小张立刻锁门拉窗帘推柜子顶门，一套动作行云流水。我站在那儿看着他忙活，突然想起来：“你以前是不是干过保安？”
“当过两年兵，”小张喘着粗气，“后来因为打架被开除了。”
我打量了一下他那一米八五的个头和砂锅大的拳头，觉得部队开除他可能真不冤。
我们躲在办公室里，靠着饮水机最后一桶水和我抽屉里半箱干脆面撑了三天。小张这人挺讲究，每天把干脆面掰成两半，大的那半给我，小的那半他自己吃，还嘴硬说自己胃小吃不了太多。我瞅着他嚼面饼时腮帮子鼓得跟仓鼠似的，没好意思戳穿。
第四天，小张说他得出去看看情况。临走前把办公室唯一的防身武器——一把美工刀——塞给我，又叮嘱我：“你就在这儿待着，门别开，谁敲都别开。我要是三天没回来……”
“你就把干脆面全吃了？”我接话。
他咧嘴一笑：“对，别浪费。”
小张走了之后，再也没回来。
我后来又苟了两天，干脆面吃到只剩最后一包的时候，办公室门被人暴力破开。冲进来一伙人，为首的是个满脸横肉的壮汉，身后跟着五六个小弟，个个眼睛冒绿光。他们二话不说把我抽屉里最后一包干脆面搜走了，又把我藏在文件柜后面的矿泉水瓶拧开喝了个精光。
壮汉走之前还回头看了我一眼，说：“妹子，不是哥心狠，这年头谁拳头大谁说了算。你要是有本事，下回抢回来。”
我蹲在空荡荡的办公室里，看着地上被踩碎的干脆面渣渣，悲从中来。
“你妈的！老子活了二十三年，加班加到颈椎病，攒钱攒到花呗欠款，末世了连包干脆面都保不住！这什么人间疾苦！”
我哭着哭着，突然发现墙角有个东西在闪。凑过去一看——是个手机，屏幕碎了，但还亮着。是我自己的手机，从桌上掉下来了。
鬼使神差地，我捡起来，点开了那个图标都碎成两半的快手极速版。
“家人们谁懂啊——”我对着黑屏嚎了一嗓子。
然后我就发现，右上角在线人数跳了一下：1。
2
第一个观众ID叫“老王头不跳广场舞”，他发了条弹幕：“这破APP还有人用？基站都塌了哪来的信号？”
我抬头看了看办公室天花板。这栋楼是末世前刚改造过的智慧办公楼，楼顶装了小型信号增强器，接的是军方的应急通讯网络。估计是哪个部门还没彻底瘫痪，把局部网络给撑起来了。
“大哥，”我抹了把眼泪，“我也不知道哪来的信号，但既然你能看见我，那咱俩就是缘分。我，林小碗，末世前是广告公司社畜，末世后是连干脆面都保不住的废物。今天是开播第一天，没什么才艺，给大家哭一个吧。”
老王头：“……你哭吧，我看看。”
我哭了十分钟，把末世以来的悲惨遭遇翻来覆去讲了一遍，从被壮汉抢干脆面到小张一去不回，从加班改方案到甲方要求“五彩斑斓的黑”。
老王头打赏了一个“赞”。
系统提示：打赏折算物资积分×1。
我精神一振：“大哥！这积分能换东西？”
老王头：“能啊，你点开商城看看。”
我点开一看——好家伙，这破APP的商城居然还活着，里面挂着一堆末世前囤积的物资，方便面矿泉水压缩饼干，用打赏积分兑换，附近基站无人机负责配送。
“但是，”老王头补充，“配送范围只有三公里。你那位置偏不偏？”
我看了看定位：“不偏不偏！二环边上！”
“那行，”老王头说，“你等着，我攒攒积分给你换包饼干。”
他说完就下线了。我对着黑屏发呆，突然意识到一个严肃的问题：我刚才那十分钟的哭，好像……能换吃的？
第二天老王头真来了，不光他自己来了，还带了十几个人。弹幕区一片热闹：“这就是那个哭得跟杀猪似的妹子？”“哭得确实惨，我听着都心酸。”“妹子再哭一个，我给你刷个火箭。”
我一看这阵势，立刻来了精神。
“家人们！昨天那位抢我干脆面的大哥！你听着！我今天就在这儿哭！哭到你良心发现为止！你抢走的那包干脆面是红烧牛肉味的！那是我最后一包！我本来打算留着过年吃的！”
弹幕笑疯了：“哈哈哈红烧牛肉味！过年吃干脆面！”“这妹子太惨了，我捐一包火腿肠！”“已打赏方便面×1，别哭了，好好吃顿饭。”
那一天，我收到了二十三包方便面、五瓶矿泉水、两根火腿肠、一袋榨菜，还有半包不知道谁吃剩的薯片。无人机一趟一趟地飞，我蹲在办公室里收物资收到手软。
第三天，在线人数破了一百。
第五天，破了一千。
第七天，破五千。老王头成了我直播间的房管，每天帮我禁言那些说我“哭得太假”的人。他说：“你懂什么？这哭得多真啊，假的能哭出这么多鼻涕泡？”
我寻思你夸我呢还是骂我呢。
不管怎么说，靠着哭播，我在末世里活下来了。不但活下来了，还活得挺滋润。从办公室搬出来那天，我扛着攒下来的两箱方便面、一箱矿泉水、半箱火腿肠，站在楼下感慨万千。
旁边路过的幸存者看我的眼神，跟看傻子似的。他们不明白一个没异能的废物怎么囤了这么多货。
我冲他们扬了扬手机：“家人们！以后每天早中晚三场直播！早上哭穷，中午哭惨，晚上哭丧！打赏满五十送签名照！满一百抽幸运观众来现场看我哭！”
那几个幸存者翻了个白眼走了。
后来他们成了我直播间的榜一榜二榜三。
3
搬到新据点之后，我认识了隔壁帐篷的邻居。一个浑身腱子肉、脸上三道疤、脑袋锃亮的光头壮汉，名叫王大锤。觉醒的是火系异能，能徒手点烟、隔空烤红薯，在幸存者里算中上水平。
王大锤这人吧，看着凶，其实人挺好。我搬来第一天他就送了半块烤红薯，说是“见面礼”。我感动得差点当场哭一段给他看，他赶紧拦住我：“别别别，你那哭声我隔着三个帐篷都听见了，脑瓜子嗡嗡的。”
我：“……那我给你来段即兴口播？铁拳帮——”
“什么乱七八糟的，赶紧吃。”
后来我发现王大锤有个毛病——嘴硬。他明明每次都多烤了红薯，非要说是“火候没控制好烤多了”，然后“勉为其难”分我一块。我寻思这大哥末世前是不是在国企食堂干过，怎么连送饭都这么别扭。
直到那天我直播哭穷，顺嘴提了一句“隔壁火系大哥烤的红薯真香啊可惜不给我吃”。
弹幕炸了。
“什么？有火系异能还藏着掖着？举报了！”
“主播你别怕，我们帮你讨公道！”
“已打赏红薯×1，主播拿去砸他！”
第二天王大锤黑着脸找上门：“林小碗，你直播里说什么了？怎么今天门口蹲了二十多个人管我要烤红薯？”
我装傻：“啊？我就说你烤的红薯香……没说别的啊。”
他瞪了我半天，最后扔过来三个烤红薯：“下次说我烤红薯不给你吃的时候，加一句‘他独吞了十个，一个都没给我留’。这样显得我更混蛋。”
我：“……好的大哥，没问题大哥，下次一定。”
王大锤走了之后，隔壁帐篷的医疗兵小刘探头过来：“小碗姐，你咋让锤哥这么听话的？他平时连队长的话都不听。”
我啃着红薯含糊不清地说：“这你就不懂了吧，这叫舆论压力。他不要面子的吗？”
小刘一脸恍然大悟。
后来王大锤成了我直播间的常驻嘉宾。每周五晚上“锤哥烤红薯”专场，他负责烤，我负责哭，观众负责打赏。分成我七他三，他还不乐意：“凭啥你七我三？红薯是我烤的！”
“红薯是你烤的，但人是我招来的，”我掰着手指头给他算，“你看啊，你单独烤红薯，一天能卖出去几个？在我直播间，一场下来五十斤红薯不够卖的。你那火系异能烤一斤红薯消耗多少能量？我哭一场消耗多少能量？咱俩谁成本高？”
王大锤沉默半晌：“……那四六吧。”
“成交。”
4
我直播间人气最高的时候，在线人数稳定在八千左右。附近几个基地的幸存者都认识我，见面打招呼都是“哟，小哭包今天哭了没”。我寻思这外号听着跟“小哭丧”似的，但也没辙，观众爱叫就叫吧。
人一红，就容易飘。我一飘，嘴就没把门的。
那天我在直播里吐槽隔壁新建的幸存者基地：“家人们你们看啊，就那个新开的‘希望城’，墙修得跟纸糊的似的，砖缝里连水泥都没抹匀，我看那墙连丧尸挠痒痒都扛不住。就这还收门票呢？进去还要交两包饼干？我呸！两包饼干我干点啥不好我交门票？”
弹幕一片“哈哈哈哈主播嘴真损”“希望城的人马上到你家门口”“已截图发给希望城管理组”。
我没当回事。
结果第三天晚上，一只不知道从哪窜出来的变异犀牛。没错，末世连犀牛都变异了，冲着希望城的城墙就撞了过去。那墙还真是纸糊的，哗啦啦塌了一大片，变异犀牛冲进去踩平了三个仓库，才被赶来的异能者制服。
希望城负责人气得在广播里骂街：“那个什么‘末世小哭包’！你给老子等着！乌鸦嘴是吧？悬赏五十斤大米要你的人头！”
我吓得连夜开播：“家人们！真不怪我啊！我就是说那墙看着不结实，谁知道它真不结实啊！这能赖我吗？我要是说彩票号码能中，它咋不中呢？我要是说王大锤明天能觉醒双异能，他咋不觉醒呢？”
王大锤在旁边烤红薯，头都没抬：“你别说，你一说我害怕。”
弹幕：“主播快跑！悬赏帖都刷屏了！”“笑死，反向预言家实锤了！”“已打赏跑路费×1，去隔壁市避避风头吧！”
老王头私信我：“闺女，要不你出去躲两天？我听说城北军方那边有个赵指挥，人挺正派，你去他那儿避避。”
我想了想，连夜收拾包袱跑路。临走前王大锤塞给我一兜烤红薯：“到了那边给我报个平安。”
我感动得热泪盈眶：“锤哥，你真是我亲哥。”
“少废话，红薯钱从你下回分成里扣。”
5
城北防线的赵指挥是个四十来岁的中年男人，眼窝深陷，胡子拉碴，军装洗得发白，袖口还打了个补丁。他见我的第一面，上下打量了半天，说了一句让我摸不着头脑的话：“你就是那个哭得丧尸都不爱往你那边凑的？”
我：“……哈？”
赵指挥把我领进指挥所，指着墙上的地图给我看：“你之前待的那片区域，最近一个月丧尸密度下降了百分之三十。我们派人去查了，你猜怎么回事？”
“怎么回事？”
“丧尸都在往城外跑。问它们为什么，它们说——”赵指挥翻出一份手写报告，“有个声源太吵了，脑仁疼。”
我：“……”
赵指挥又翻出一页：“尤其是你哭得最惨的那几场。我们技术部门分析了你直播的录音，发现你的音频频率集中在两千到四千赫兹之间，这个频段对变异生物的中枢神经有干扰作用。通俗点说，你哭起来像指甲刮黑板，它们听了想死。”
我愣了半天，消化了一下这个信息：“所以……您是想让我——”
“去临江市哭一场。”
临江市被丧尸围了半个月了，城里的幸存者快撑不住了。赵指挥说军方试过各种声波武器，效果都不理想。后来有人突发奇想：把林小碗的直播录音拿过去放，结果对面丧尸退了五十米。
“你不用打丧尸，不用冒险，”赵指挥竖起两根手指，“你就哭。往死里哭。什么惨哭什么，什么丢人哭什么。把你在直播间哭的那些破事翻来覆去哭一遍。事后分成你六我们四。”
我：“……赵指挥，您认真的？”
“我认真的，”他叹了口气，“临江市二十万幸存者，靠你了。”
我沉默了三秒：“管饭吗？我要吃红烧肉。”
赵指挥咬牙：“管！管够！顿顿红烧肉！”
“成交！”
6
赵指挥给我配了个五人护卫小队。队长是老鹰，狙击手，面瘫，话少，一枪一个准；副队长是麻雀，医疗兵，话痨，嘴碎，从上车到下车嘴就没停过；剩下三个是扛重火力的大汉，自我介绍的时候我差点笑出声。
“报告首长！我叫熊大！”
“报告首长！我叫熊二！”
“报告首长！我叫光头强！”
我看着面前三个平均身高一米九、平均体重两百斤的壮汉：“……你们以前是干什么的？”
光头强憨厚地摸了摸自己锃亮的脑袋：“伐木工。我们仨一个林场的。”
我：“……那你们这代号挺别致啊。”
熊大补充：“末世前我们林场搞团建，看动画片学的。熊大熊二是俩领导，光头强是我们队长。”
光头强：“对，我带的头。”
麻雀在旁边插嘴：“然后他们队长因为砍树砍太多被林业局罚了八千。”
光头强：“……那都是末世前的事了提它干啥。”
一路还算顺利。零星几只丧尸被老鹰远程点掉，剩下的熊大熊二直接扛着加特林突突，光头强负责喊“666”。我缩在装甲车里开直播，实时转播战况。
“家人们看好了！这就是军方的火力！突突突！哎哟那个丧尸脑袋飞了！跟打西瓜似的！爆汁儿了嘿！……呕，对不起家人们我有点晕血先吐一会儿……”
弹幕：“主播你到底是来打仗的还是来搞笑的？”“这车队配置去打外星人都够了！”“已打赏晕车药×1，辛苦主播现场解说！”
到临江市外围的时候我傻眼了。城墙修得比希望城还潦草，破铜烂铁焊起来的，上面挂满了丧尸干尸，跟晒腊肉似的。城门紧闭，城墙上稀稀拉拉站着几个扛长矛的守卫，面黄肌瘦，看见装甲车先是一哆嗦，然后狂喜。
“援军！援军来了！”
城门打开一条缝，车队鱼贯而入。临江市负责人钱胖子满头大汗地迎上来，握着我的手使劲晃：“赵指挥的面子！赵指挥的面子！你们可算来了！再不来我们就要吃土了！”
我抽回手，清了清嗓子：“钱老板是吧？我是‘末世小哭包’林小碗。接下来三天，我在你们城门口开直播哭丧。你们组织人看，打赏归我，人气归你们。哭到丧尸退散为止。”
钱胖子愣了半天：“……哭？”
“对，哭。我哭功很专业的。”
钱胖子将信将疑，但还是安排了人手在城门口搭台子拉横幅，上面写着“热烈欢迎‘末世小哭包’莅临本基地哭丧退敌”。
我看了那横幅一眼，心想倒也不必这么隆重。
7
第一天开哭的时候，城门外黑压压一片丧尸，目测好几万。我站在城头，掏出扩音喇叭，深吸一口气。
“临江市的父老乡亲们！丧尸大哥大姐们！走过路过不要错过！我林小碗，末世第一惨人，今天给你们哭一段我的血泪史！”
我掏出小本本开始念：“就在三天前，我藏了半个月的一罐猪油，被隔壁新来的土系异能者拿去抹脸了！他说他皮肤干燥！我嘴唇都干裂到能夹死苍蝇了我都没舍得抹！他拿去抹脸！还问我有没有大宝SOD蜜！我大他二大爷啊！”
城墙上下的幸存者先是一愣，然后笑疯了。弹幕也热闹起来：“哈哈哈土系老哥不要面子的吗！”“已打赏猪油×1，主播抹嘴上吧！”
城外的丧尸：？？？什么动静？好吵。
我越哭越来劲：“这就算了！我攒了半个月的盐巴腌的咸鱼！隔壁火系大哥一个火球给我烧成炭了！还跟我说‘帮你杀菌’！我杀他个头啊！那是老娘半个月的肉食！半个月！”
弹幕：“笑死我了，火系老哥风评被害”“已打赏咸鱼×1，主播别哭了”“主播你这都是什么奇葩邻居”。
我哭了一个小时，城外的丧尸明显躁动起来，有几只低级丧尸开始往后退，喉咙里发出“嗬嗬”的抗议声。
三个小时之后，城门外第一排丧尸退出去五十米。
第二天我升级了节目效果，搞了个“比惨大会”，拉临江市的幸存者上台哭。一个老大爷哭诉自己藏了半年的旱烟被变异猴子偷了，那猴子还当着他面抽，抽完朝他吐烟圈；一个大妈哭诉自家阳台种的葱被隔壁楼用钩子钩走了连根拔；一个小学生哭诉自己好不容易写完的末世日记被变异鸡啄了垫窝。
城外丧尸集体沉默半分钟，然后发疯似的往远处跑。
第三天，城门外别说丧尸了，连根丧尸毛都没剩下。方圆五公里清净得能听见鸟叫。
钱胖子带着全城幸存者堵在城门口，把我举起来往天上抛，接住，再抛，再接住。
8
回基地之后我成了红人。赵指挥给我发了张A4纸打印的奖状，上面写着“特别贡献奖”，我美滋滋地贴帐篷门口。
人红是非多。隔壁基地的光头大哥，就是之前送我烤红薯那位王大锤，派人来谈合作，说愿意出双倍价钱请我去他们基地门口哭一个月。我还没来得及答应，另一个基地又派人来，说愿意出三倍，附赠独立卫浴单间。
我正犹豫呢，麻烦找上门了。
这天晚上我刚下播，正数着打赏，一包瓜子、半瓶老干妈、三个卤蛋。帐篷帘子被掀开，几个膀大腰圆的异能者堵门口，为首的是个染黄毛戴大金链子的青年，一脸嚣张。
“你就是林小碗？”
“我是，您哪位？”
“铁拳帮听说过没？我们老大专门组织人手用声波异能驱赶丧尸，收费的！你倒好，哭两嗓子把丧尸全吓跑了，还免费！你让我们喝西北风去？”
我愣了三秒。丧尸末世才几个月，市场经济就卷成这样了？
我立刻堆起笑脸：“大哥误会！纯属误会！我就是个哭播的，自娱自乐赚点生活费，哪敢跟铁拳帮抢生意？要不这样，我下回哭的时候加个广告口播——‘本哭播由铁拳帮独家赞助’——您看行不？”
黄毛犹豫：“口播费怎么算？”
“五五开？”
“三七！你三我七！”
“成交！”
黄毛带人走了。我转头就在直播间加了一段：“家人们！今天差点被铁拳帮的兄弟噶了腰子！吓死我了！为了保命我答应给他们打广告！以后我哭到高潮部分会插播一句‘铁拳帮铁拳帮一拳一个变异狼’！大家多多包涵！”
弹幕：“哈哈哈主播太没骨气了！”“已打赏保护费×1，主播真是苟中苟！”“铁拳帮是什么鬼？听都没听过！”
铁拳帮老大——真叫铁拳，秃头壮汉当晚就刷了个嘉年华，留言：“妹子，广告词改一下，‘铁拳帮铁拳帮一拳一个变异狼铁拳老大最帅铁拳老大最棒’，我加钱。”
我：“好的铁拳哥没问题铁拳哥。”
后来铁拳帮成了我直播间的长期赞助商，铁拳本人偶尔还出镜客串“榜一大哥的愤怒”，就是假装在我哭的时候冲进镜头砸东西，然后被王大锤用火球术撵出去。剧本是我写的，效果拔群，打赏翻倍。
铁拳私下跟我说：“妹子，你这脑子咋长的？末世前干营销的吧？”
“广告公司文案，”我谦虚道，“专写甲方看了想打人的那种。”
9
就在我以为能靠哭播混成末世首富的时候，赵指挥又找上门了，表情跟吃了二斤苦瓜似的。
“小碗，曙光城被围了。”
“又围了？这回是什么？丧尸潮？”
“比丧尸潮麻烦。”赵指挥把卫星图拍桌上，“一只七阶变异体，巨型哭丧蛙。攻击方式就是嚎，声波攻击能把人耳膜震碎。曙光城二十万幸存者快撑不住了，发求救信号，点名要你去。”
我指了指自己鼻子：“我？对付一只比我还会哭的蛤蟆？”
“他们的理由是——用魔法打败魔法。”
我：“……”
赵指挥握着我的手眼眶泛红：“小碗，二十万人。你哭一场就是救二十万人。这次分成你八我们二，事后记一等功，还给你介绍对象。”
“介绍对象就算了，”我抽回手，“末世里男人比丧尸危险。我就问一句，管饭吗？红烧肉管够？”
“管！顿顿红烧肉！”
“成交！”
到了曙光城外围，我亲眼见到了那只蛤蟆。好家伙，跟座小山似的蹲城门外五十米，腮帮子一鼓一鼓的，每鼓一次就发出一声惊天动地的嚎叫，声浪掀翻屋顶。城墙上的幸存者捂着耳朵满地打滚。
我掏出扩音喇叭，叉腰站城头，深吸一口气——
“呱——！”
蛤蟆愣住了，歪脑袋看我。
我掏出小本本开哭：“蛤蟆大哥！你听我说！我比你惨啊！你堵个城门就有肉吃，我他妈在城里连口热乎屎都抢不着！你嚎一嗓子全城哆嗦，我哭一宿打赏不够买包盐！你以为我想哭吗？我嗓子都哭出茧子了！我图什么？图你那点破打赏？我图的是活着啊！”
蛤蟆腮帮子不鼓了，眼睛瞪得溜圆。
我越哭越来劲，把末世以来的破事翻出来倒了个干净，连末世前被老板PUA、被房东赶出门、点外卖被偷都翻出来了。哭到动情处往地上一坐拍大腿嚎。
“蛤蟆大哥！要不咱俩换换？你来当人我去当蛤蟆！你天天蹲这儿嚎好歹不用还花呗！我堂堂人类末世了还得给铁拳帮打广告！我丢不丢人！”
蛤蟆：“……咕。”
它往后挪了两步，表情，如果蛤蟆有表情的话，充满了迷茫和烦躁。它可能这辈子没遇到过比它还能嚎的生物。
我掏出杀手锏，赵指挥给我准备的“十级惨事合集”，从第一个被抢的火腿肠哭到第一百零八次被抢的咸鱼干，中间穿插蹲坑被丧尸堵门、洗澡被变异蜘蛛偷窥、攒的牙膏被土系异能者拿去刷鞋。
蛤蟆耳朵往后贴，眼神涣散，嘴角抽搐。
三小时后，蛤蟆一声不吭跳走了。临走前回头看了我一眼，那眼神我熟，跟我看隔壁跳广场舞的丧尸大妈一模一样。
曙光城全体幸存者涌上城头把我抛起来接住，抛起来接住。
“哭神！哭神！哭神！”
我躺在人堆里心想，这还真能靠哭混饭吃。
10
经此一役，“末世小哭包”彻底火了。南到曙光城北到冰城基地东到海岛幸存者联盟，全给我发邀请函。出场费炒到了“哭一场管半年伙食+独立套房+配两个保镖”。我挑挑拣拣每周只哭一场，物以稀为贵。
平时在自家基地开日常直播，内容从“今天抢到了半瓶老干妈”到“隔壁大哥又用异能烤糊了我的红薯”。偶尔接广告，铁拳帮的广告费已经涨到抽成三成。光头大哥送了我件印着“铁拳帮荣誉帮众”的T恤，我穿着直播，弹幕笑疯了：“主播你这什么品位”“铁拳帮到底给了你多少钱”“已打赏T恤×1求主播换一件”。
赵指挥给我弄了个正式编制，每月领固定物资，逢年过节有慰问品。我养了两条变异犬当宠物，训练它们专门帮我捡打赏的物资券。隔壁跳广场舞的丧尸大妈被我收编成气氛组，我一开播她们就在旁边嚎，我哭得越惨她们嚎得越响，打赏翻倍。
至于对象？算了吧。末世里的男人要么想抢我物资，要么想蹭我热度，要么想让我给他基地免费哭丧。
直到赵指挥介绍的那个医疗兵出现。
小伙子姓沈，叫沈渡，曙光城调过来的。话不多，手艺好，第一次约会送了我一盒自己配的润喉糖。
“你嗓子容易哑，”他说，耳朵尖红透了，“以后哭的时候含着，能舒服点。”
我低头看了看那盒润喉糖，又抬头看了看他，心想这人还行，至少没上来就管我要签名照。
后来他成了我直播间常驻“医疗顾问”，专门负责在我哭完一场之后递水递糖递毛巾。弹幕管他叫“榜一姐夫”，他每次看见这仨字就假装去调设备，其实耳朵红得能煎鸡蛋。
现在我的直播日常是这样的——
早上六点开播：“家人们早上好！昨晚又没睡好！隔壁雷系老哥打呼噜跟打雷似的！我一宿没睡黑眼圈重得能cos大熊猫！有没有好心人打赏个耳塞啊？”
弹幕：“已打赏耳塞×1，主播别嚎了”“雷系老哥风评持续被害”“姐夫呢？管管你媳妇”。
沈渡从镜头外递进来一杯热水。
我接过来喝了一口：“谢谢姐夫，不是，谢谢沈顾问！家人们别乱叫！我俩纯洁的革命友谊！”
弹幕：“哟哟哟革命友谊”“姐夫耳朵红了”“主播你别装了上回你俩手牵手逛物资市场我都看见了”。
我：“那是怕走散！物资市场人挤人！”
沈渡在旁边小声说：“小碗，你脸红了。”
“闭嘴！调你的设备去！”
下午哭播时间：“家人们！今天哭个大的！曙光城那只蛤蟆还记得不？它进化了！学会模仿人声了！天天堵城门口学我哭！钱胖子说它学得可像了连我擤鼻涕的声音都学去了！曙光城幸存者快疯了！问我能不能去管管！”
弹幕：“哈哈哈哈蛤蟆成精了”“已打赏蛤蟆×1主播快去收了它”“主播出场费翻倍啊别便宜钱胖子”。
我转头看沈渡：“沈顾问，你说我收钱胖子多少合适？”
沈渡推了推眼镜：“按曙光城人均GDP算，建议你开价三倍。他们给得起。”
弹幕：“姐夫好黑啊哈哈哈”“夫妻档联手宰客”“已打赏算盘×1”。
我：“……都说了不是夫妻！”
晚上下播之后，我跟沈渡蹲帐篷外面啃烤红薯。王大锤在旁边用火球术烤第二炉，嘴里嘟囔：“你俩啥时候领证？我好准备份子钱。”
沈渡：“锤哥别急，小碗说末世里男人比丧尸危险，我得先过试用期。”
我：“试用期三个月，表现好给转正。”
王大锤翻了个白眼：“你俩真是一个被窝睡不出两种人。”
我扔了个红薯皮过去。
怎么说呢，末世是挺难熬的。没外卖没WiFi没奶茶，丧尸满地跑，变异兽遍地窜。但活着嘛，怎么活不是活。别人靠异能靠拳头靠算计，我靠一张破嘴一副破锣嗓子，和一颗永远在崩溃边缘反复横跳的怂了吧唧但怎么都死不掉的心。
11
末世第四年，人类建立了稳定防线，各大基地联合成立“末世娱乐传媒集团”。我林小碗凭“哭丧退敌”专利技术占股百分之十五，稳坐第一大股东。公司最赚钱的业务依然是“末世小哭包”哭播，升级付费订阅制，周边出了会哭的毛绒玩具、印着我哭脸的T恤、以及“一哭就退敌”联名款耳塞。
曙光城那只蛤蟆后来被钱胖子收编了，专门在城门口搞“哭丧表演”，门票五折。它学我哭得越来越像，有时候我开直播它还在弹幕区刷礼物，ID叫“蛤蟆本蟆”。弹幕天天问“蛤蟆哥今天哭了吗”“蛤蟆哥你俩谁哭得好”。
蛤蟆刷了个火箭，留言：“我哭得好。她哭得假。”
我反手把它踢出直播间。
王大锤还在烤红薯，每周五准时出现在我镜头里，台词万年不变：“林小碗你又偷吃我红薯！”
铁拳帮转型成了“末世安保公司”，铁拳老大天天在直播间刷嘉年华当榜一，口头禅：“妹子啥时候来我们公司年会哭一场？出场费你开。”
赵指挥退休之后真成了我经纪人，天天打电话催开播：“小碗啊这个月KPI还差两场！南边新开了个丧尸乐园请你去哭开场秀。”
我：“赵哥你再催我让沈渡哭给你看。”
沈渡在厨房头都没抬：“赵哥，我最近练了一段，专哭甲方拖欠工资的，您要不要听听？”
赵指挥沉默三秒：“……你俩真是绝配。份子钱我出三倍。”
我和沈渡同时开口：“成交！”