第一回 修甲的那个
全球游戏化第三年，我成了一个机甲维修师。
不是战斗职业。没有战斗力。别人在排行榜上抢名次的时候，我在 B 区维修舱里闻焊锡烟。
基地里没人记得我的名字。他们叫我“修甲的那个”。
早上七点四十，我打开三号工位的灯。灯管接触不良，得拍两下才亮。这盏灯我拍了两年零十一个月。
今天的单子排了四台。第一台是 C 级“灰雀”，左臂液压杆漏油。驾驶员是个十九岁的新兵，站在旁边看我拆护板，问：“姐，能修好吗？”
“能。工时费六百积分，配件另算。”
他愣了一下：“还要钱啊？”
“不然呢。”
我修东西喜欢先听。灰雀的液压泵一启动，嗡的一声，尾巴上带一点“哒”——单向阀回弹慢了半拍。我没拆泵，先拧开阀座，拿镊子把里头一粒铁屑夹出来，再拿气枪吹干净。新兵眼睛都直了：“你怎么知道的？”
“六百积分。”
※
老秦进来的时候，我正在工时单上签字。她是维修舱的班长，四十多岁，头发在脑后盘成一个揪，手上全是老茧，骂人的时候嗓门能掀翻屋顶。
“修甲的那个，昨天夜里来了个大家伙。”她把一张调度单拍在我桌上，“点名要你。”
我低头看了一眼。S 级，霜刃。
“我修 C 级和 B 级。”我说，“S 级有专门的维保组。”
“维保组昨天夜里全去‘出差’了。”老秦压低声音，“上面说，霜刃的驾驶员自己要求的。”
我选维修这个职业，是有原因的。战斗职业的人在前面拼命，机甲下来的时候，缺胳膊少腿，核心裂成八瓣，驾驶舱里全是血。总得有人把他们和他们的机甲收拾干净，再送回去。这话我没跟人说过，说出来太像口号。
我把调度单折起来，揣进兜里。
※
霜刃是拖进来的。
拖车后面跟着两台工程机甲，S 级那东西太大，维修舱的门都拆了一扇。舱体侧面一条口子从肩甲拉到腰，断口是新的，烧得发黑。驾驶舱打开的时候，一股焦味混着血腥味冲出来。
里面坐着个人。
血从额角一直流到下巴，飞行服前襟湿透了，颜色深得发黑。他左手攥着一样东西，攥得指节发白——是一个碎掉的核心。K-7 型，外壳裂了三道，里面的能量腔已经暗了。
他抬眼看我。那眼神不像看一个维修师，像看一根还站着的柱子。
“核心……换不了……就拆我的。”
我把他的座椅放平，把他从驾驶舱里拖出来，按在检修台上。他的肩膀硬得像块铁。
“拆你的没用。”我说，“你这台机甲的核心里面，被人塞了一个追踪器。你每次出任务，对面都知道你在哪。”
他愣住了。
我把那个碎核心翻过来，凑到工位灯下。裂纹旁边有一道焊痕，颜色跟原厂的不一样，微微发青，边缘有起弧时燎出来的小毛刺。
“这活儿做得挺细。”我说，“但焊这道的人忘了一件事——原厂核心的焊点是圆的，机器环焊，一圈压一圈。他焊的是方的。手工焊枪走直线，拐角是直角，焊完还拿锉刀修了一下，怕你看出来。”
我拿小刀沿着那道焊痕撬。焊锡簌簌往下掉，露出一层夹层，里面嵌着一片指甲盖大小的薄片，焊得严严实实。
“窄频被动信标。”我用镊子把它夹出来，放在白盘子里，“不用供电，靠机甲自己的能量场取电。每次出任务，它跟着你的航迹亮一下，对面就知道了。”
检修台上安静了几秒。他盯着那片东西，喉结动了一下。
“帮我查。”
“查可以。”我把镊子放下，“先付维修费。”
“多少？”
“你下次出任务，带我上战场。我要看谁在给你换核心。”
他看着我，看了很久。久到我以为他要拒绝。
“可以。”他说，“但上了战场，你得听我的。”
“我只听引擎的。”我说。
※
那天夜里，我给霜刃换了个新核心。
库存里躺着一个 K-7 备件，编号 K-7-0441，放了两年没人要，落了一层灰。装之前我把它拆开，看了三遍焊点——圆的，原厂的，一圈压一圈，规规矩矩。
我把核心装回去，接上诊断线，能量腔一点点亮起来。舱里的灯跟着晃了一下。新兵说的那种“哒”声没有出现，引擎的嗡鸣平得像一条直线。
我掏出一把刻刀，在核心内壳的角落刻了一行小字：LJ-3，当日。
这是我的习惯。凡是经过我手的核心，我都留个记号，像记账。机器不会撒谎，但人会。哪天它出了事，我得能证明，我碰过它，什么时候碰的，碰之前它是什么样。
收工前，我把耗材领用本翻到三个月前那一页。
霜刃的核心，上一次更换——经手工位 B-07。领用栏里，焊丝三卷，保护气一瓶。
原厂环焊是机器焊，一瓶保护气够焊二十个核心。一个人手焊，三卷焊丝，只够焊一个。
三个月前，B-07 手焊了一个核心。焊进了霜刃的壳子里。
我合上本子，在封皮上写了一行字：
“霜刃，欠我一次上战场。”
第二回 上机
随行维修师的备案，批了三天。
其实第二天就该批下来的，卡住的原因是老秦。
“S 级出任务带维修师，”她把我堵在三号工位门口，手里攥着那张备案单，“往哪儿站？驾驶舱后面那个夹层，是放备用弹匣的，不是放人的。”
“放人也行。”我说。
“出了事算谁的？”
“算我的。”
门口有人接了一句。季沉站在那儿，飞行服换过了，额头上的伤口贴着一块纱布，手里捏着一支笔。
老秦把单子递过去。他签了字。字很工整，一笔一划，跟打印的似的。
“你签的是军令状。”老秦说。
“我知道。”他把笔帽扣上，看了我一眼，“明天五点，停机坪。”
※
霜刃的驾驶舱比我想的大。
前舱是他坐的地方，两排仪表，三块光屏，座椅磨得发亮。后舱是个窄夹层，原本放备用弹匣，我把弹匣挪到脚下，铺了一块防滑垫，把工具箱卡在舱壁上。
起飞前，他做了两件事：把仪表从头摸了一遍，又拍了两下座椅。
“习惯。”他说。
“我知道。”我说，“我修过四十七台让你拍过的座椅。”
他没接话。引擎点火的时候，整台机甲从脚底往上震，像一口被敲响的钟。
※
第一次出任务，是去东面的废城清剿。
对面的东西藏在楼缝里，看不太清。霜刃贴着楼顶飞，飞到一半，他忽然一个急转，肩膀擦着楼角过去，机身的装甲刮出一串火星。
“左后方，三架。”他说。
“听出来了。”我说。
我不是在逞强。我耳朵贴在后舱壁上，右引擎 3 号耦合环的位置，有一道杂音。低转速的时候没有，一上到四千二，那声音就出来了，像有人拿指甲刮一块薄铁皮，刮到四千八，越来越响。
“你这台机甲，在四千四百转的时候会抖。”我说。
“多抖？”
“抖到对面能打中你。”
他沉默了两秒：“说清楚。”
“3 号耦合环上有东西。上次换核心的人，在座上补焊过。原厂的耦合环是整体锻造的，不能焊——焊上去的金属和原来的不是一种，重量分布变了，转速一到某个数，就共振。”我把耳朵从舱壁上挪开，“共振的时候，引擎会给你一个假的推力反馈。你以为你在直飞，其实你在侧滑。”
“能修吗？”
“能。现在就能。”
“现在”两个字说出口的时候，三架敌机已经绕到了侧后。
※
霜刃做了一个俯冲。
机身倾角压到七十度，引擎转速表一路往上跳。四千二，四千四——
抖了。
只有半秒。半秒里，整台机甲侧着滑出去半个身位，一发炮弹擦着肩甲过去，把外层装甲犁掉一条。
“就是这个。”我说。
我已经把后舱的护板拆了。夹层很窄，我得侧着身子，手才能伸进去。3 号耦合环就在我左手边，巴掌大一圈，上面焊着三颗螺丝，还有一块拇指盖大的配重片。焊缝发青，方形的，四个角被锉刀修过。
跟霜刃核心上那道焊痕，一模一样。
我把扳手卡上去，退螺丝。锈死了一颗，我用锤子敲了三下才松动。
“还有多久？”他在前面问。
“三十秒。”
“太慢。”
“那你别抖。”
外面又是一串火光。霜刃在楼缝里穿，急转，再急转。每一次四千四，机身都要侧滑一下，他硬是用操纵杆把那股假反馈压回去。
第二颗螺丝退下来。
第三颗。
我把那块配重片拆下来，塞进兜里，又摸出一块从工具包里带的配重垫片——标准的，原厂规格，质量分毫不差——塞进原来的位置，上紧。
“好了。”我说。
转速表重新爬上去。四千四，四千六，四千八。
杂音没了。
引擎的嗡鸣平得像一条直线。
“干净了。”他说。
“嗯。”
“前面还有两架。”
“那你打。”
※
返航的时候，谁都没说话。
落地，舱盖打开，他先跳下去，站在机库的灯光里，等我。
我把工具箱拎下来，手背上有一道烫伤，是刚才电弧崩的，指甲盖大一块，起泡了。
他摘下一只手套，递过来。
“后舱有电弧。”他说，“下次戴这个。”
“我有手套。”
“你的不绝缘。”
我看着那只手套。黑色的，掌心磨得发白，上面还有一道旧疤，针脚缝过。
“那你呢？”
“我前面没有电弧。”
他把手套塞进我工具箱里，转身走了。
※
那天夜里，我拆了霜刃的核心座。
核心座是连接核心和机身的那个部件，圆的，四个卡扣。我把它整个拆下来，放在工位灯底下，一寸一寸地看。
3 号耦合环上的方焊点，就在座子的侧面。焊完以后被磨过，磨得挺仔细，不仔细看根本看不出来。但焊缝的走向骗不了人：手工焊枪的起弧点是个小圆坑，走直线的时候会带出一条细尾巴，收弧的地方堆着一点焊锡，像个小山坡。
我在本子上画了三种焊痕：原厂圆焊点，方焊点，还有我自己焊的——我焊东西手稳，收弧不留堆，但起弧点压得比谁都深。
画完我把那块配重片掏出来，拿游标卡尺量。厚度、直径、材质，跟原厂的不一样。原厂的是合金，这块是镀锌铁。
我把配重片翻过来，背面有个钢印。
B-07。
※
B-07 是一个工位编号。
维修通道的工位是按组排的，三组管核心，编号从 B-01 排到 B-20。B-07 在三组靠墙的位置，常年锁着。
第二天一早，我去耗材库翻领用记录。管库的老崔翻了个白眼：“都电子存档了，翻什么纸单子。”
“电子档会被改。”我说，“纸单子不会。”
他嘟囔着搬出两个铁皮柜。三年的领用单，按月份捆着，一捆大概三百张，纸都黄了。
我找了一上午。B-07 的领用记录，从三年前开始，每隔一两周就有一张。焊丝三卷，保护气一瓶，屏蔽胶一卷。
三卷焊丝，只够手焊一个核心。一瓶保护气，原厂环焊能焊二十个。
十七张单子。
十七次。
※
我把那片追踪器的残壳从白盘子里拿出来，接上测试台。
这东西是窄频被动信标，不用电池，靠机甲的能量场取电。它自己不会发报，得等指令。我把测试台的功率调到最低，模拟机甲待机时的能量场，然后把它靠近接收机，调频。
一开始什么也没有。
调到第七个频段的时候，接收机忽然响了。
很轻的一声“嘀”，然后是一串窄脉冲。我盯着解码窗看。脉冲头里带着一个应答地址，很短，六个字符。
B-07。
信标不直接往外发。它先经过一个中继，中继在基地内部。
有人在维修通道里装了一个接收器，把坐标转出去，再把指令转进来。
那条通道，是维修师每天走的路。
※
下午四点，我去系统里查 B-07 的归属。
查询结果是空的。
工位状态：已注销。注销时间：三个月前。经办人：后勤保障处。
三个月前——正好是霜刃上一次换核心。
我把那十七张领用单摊在桌上，按日期排好。最早的一张，是两年零十一个月前。最近的一张，是三个月前。
十七次换核，跨越三年，全部走 B-07。
我拿出阵亡通报的剪报本。这习惯是修机甲养成的：每天早上，基地公告栏会贴前一天出勤没回来的人，我路过的时候顺手剪下来，贴在本子上，标上日期，标上是哪台机甲。
我翻到最早那张。两年前，一个叫陈默的驾驶员，B 级机甲“铁砧”，核心更换后第十三天，任务中阵亡。
我往后翻。
第十一天。
第九天。
第十四天。
……
我把十七张领用单，和剪报本上的名字，一条一条对。用红笔连线。
十六条红线。每一条线的那一头，都是一台机甲，一个驾驶员，和两周之内的一纸阵亡通告。
第十七条线，连到霜刃。连到我换的那个核心。
K-7-0441。圆焊点。我刻的记号。
它还活着。
※
那天夜里，维修舱只剩我一个人。
我把红线圈仔细折好，夹进焊痕图册里。抬头的时候，维修舱门口站着一个人，没穿飞行服，穿的是后勤处的常服，领口别着一枚铜色的八楞徽。
“你就是修甲的那个？”他说。
“是。”
“听说你在翻旧账。”他走进来，看了看我摊了一桌子的纸，笑了一下，“维修师的活，是把机器修好，不是把脑子修坏。”
我把焊痕图册合上。
“工位 B-07，”我说，“三个月前注销的。注销得挺急。”
他脸上的笑没变，眼睛却没笑了。
“小姑娘，”他说，“你知道 B-07 上一个用它的技师，现在在哪儿吗？”
我知道。
维修三组，周铁。
第三回 维修编号
韩秉走的时候，在门口停了一下。
“周铁，”他说，“是个好同志。就是年纪大了，手脚慢。”
他说完就走了，脚步声在维修通道里拖了很长。
我没动。桌上的十七张领用单摊开着，红线连到一半，被工位灯照得发白。
※
第二天下午，我去了三组。
维修三组管核心，工位在通道最里面，一进去全是焊锡味。工具间靠墙一排焊枪架，每把枪上挂着名字牌。周铁的牌在最下面一层，4 号枪。
枪身擦得很亮，握把的位置磨偏了一块，跟别人反着——别人是右手虎口磨，他是左手磨。他把焊枪当左手活儿干。
我把枪嘴拧下来，拿卡尺量。
比原厂短两毫米。
枪嘴内侧结了一圈焊锡痂，堆得厚，像烧过的蜡。原厂的枪嘴不会结这种东西——只有把枪嘴伸进极窄的夹层、仰着头往上焊的时候，飞溅的锡才会倒挂回来。
我把枪嘴原样装回去，去找人。
周铁在三组后面的废料间里，蹲在地上分拣报废的线束。五十多岁，背驼着，手上的烫疤一层叠一层，像树皮。
“周师傅。”
他抬头看我一眼，又低下头去。
“我不是来查你的。”我把从霜刃核心上撬下来的那片配重片放在他脚边，“这个焊痕，跟你 4 号枪的收弧一个样。”
他没说话。
“你焊的时候，枪嘴要伸进核心夹层，仰着焊。焊完还得拿锉刀把角修圆。”我说，“这活儿伤手。”
他的手在地上停住了。
过了很久，他站起来，把废料间的门关上。
“你姓林？”他问。
“林见。”
“我认得你。”他说，“三号工位，修 S 级的那个。你去年给一台快报废的 B 级续了半年命，那台机甲的驾驶员是我徒弟。”
他从工装口袋里摸出一样东西，放在我手里。是一片试焊片，巴掌大，焊着七个方焊点，一个比一个规整。
“他们让我焊加固件。”他说，声音很低，“说是战损加固，焊在核心座上，防止高速抖动。焊完装回去，核心是封好的，我碰不到。”
“加固焊不往核心夹层里焊。”我说。
“我不知道。”他抬起眼睛，“后来我看见了——有一回焊完，核心盖没封严，我从缝里看见里头有东西。我问他们，他们说那是新型号的传感器。”
“什么时候的事？”
“第九次。”他说，“我数着。一共焊了十七次。”
“他们是谁？”
他张了张嘴，又闭上了。
“明天早上。”他说，“你来我家。我把东西给你看。我留了东西。”
※
那天夜里十一点四十，维修通道的 B 段响了警报。
冷却液泄漏，电弧引燃。
我赶到的时候，火已经灭了。通道尽头的地面上摊着一大片白雾，冷却液混着水，顺着排水沟淌。周铁趴在离阀门三米远的地方，身上盖着一条防火毯，露在外面的那只手还攥着东西。
一截焊丝。
我蹲下去看。焊丝断口不是剪的，是钳子掐的，掐出一圈扁平的印子。他死之前，在用手拆什么东西。
消防的人说是操作事故：冷却液阀门老化，夜间巡查时电弧打火，引燃了挥发气体。
我到阀门旁边看了一眼。阀门是手动开的，打开的圈数停在“全开”的位置，阀杆上还留着新鲜的擦痕。
有人拧开它。
“别看了。”三组组长站在通道口，脸绷着，“结论出来了，操作事故。”
我站起来：“他今天晚上不该在这儿。”
“加班。”组长说，“三组人手不够。”
我没说话，低头看着周铁的手。
他的工装口袋，是空的。左口袋翻了一半，右口袋干净得像新的。
一个干了三十年的老技师，工装口袋里不会什么都不装。
※
第二天早上，我去了周铁家。
门口拉着封条。楼下的邻居说，昨天后半夜，来了两辆车，把屋里的东西搬走了，说是“按规定封存”。
我回到维修舱，把领用本从铁皮柜里抽出来。
夹在第三卷和第四卷之间，少了一页。
撕得很齐，用刀划的。
我在工位上坐了一会儿，把焊痕图册打开，翻到最后一页。周铁给我的试焊片，我夹在里头。七个方焊点，一个比一个规整，最后两个的边缘有轻微的抖动——那不是手抖，是握枪的指头在抖。
他焊完最后两个的时候，已经知道自己在焊什么了。
※
晚饭的时候，季沉来了。
他把一张纸放在我桌上，没说话。
“三组去年的阵亡名单。”他说，“作战处的，我抄的。”
我低头看。七个名字，七个日期。
“都换过核心。”他说。
“我知道。”我说，“我这儿有十七个，死了一个，还有十六个。”
“你想怎么办？”
我把红线圈从图册里抽出来，摊在桌上。十六条线，每条线的尽头是一个名字。
“我要见上面的人。”我说，“我要一个能说话的地方。”
“你见不到。”他说，“B-07 注销以后，三组就归后勤处直管。你往上递的每一张纸，都要先过韩秉的手。”
“那就不过他的手。”
他看了我一会儿，忽然伸手，把我桌上那本剪报翻开了。
“你从两年前就开始记了。”他说。
“修机甲的习惯。”我说，“机器坏了，要知道是什么时候开始坏的。”
他合上本子，站起来。
走到门口的时候，他停下。
“我明天要出任务。”他说，“上面的调令，急。”
“什么任务？”
“特勤。”他说，“命令上没写。”
“命令上没写的，都是不打算让你回来的。”
他背对着我，站了两秒。
“军令。”他说。
“我知道。”我把焊痕图册合上，“所以我把你的核心拆了。”
※
那天夜里，我把霜刃的核心从机身上拆了下来。
核心座四个卡扣，我一颗一颗松开，把 K-7-0441 整个拔出来，抱在怀里。它还有余温，能量腔的光一点点暗下去。
我把核心锁进工具箱最下层，又用铁链把工具箱缠在工位腿上，上了三把锁。
整个维修舱的灯都亮着。老秦站在门口，抱着胳膊看了我半天。
“你知道你在干什么吗？”
“知道。”我说，“破坏军事装备。”
“你知道要判几年吗？”
“不知道。”我说，“但我知道，没有核心，机甲出不了库。”
老秦看了我一会儿，叹了口气，转身把维修舱的大门从里面锁上了。
“三号工位的人，我看不见。”她说，“你自己看着办。”
第四回 拆核心
早上六点，维修舱门口停了两辆军车。
韩秉走在前面，后面跟着四个执法队的人，臂章是后勤处的。他没穿昨天那身常服，换了制服，领口的铜徽擦得很亮。
“核心交出来。”他说，“特勤任务是上面批的，你一个维修师，凭什么拦？”
“凭核心在我手里。”我说，“条例第三十七条，维修师对经手装备有留置权，验收签字之前，谁也不能拿走。”
“谁给你签字？”
“驾驶员。”
门口有人接话：“我签。”
季沉从军车后面绕过来，飞行服外面套了件外套，手里拿着验收单。他走到我工位前，把单子放在桌上，签了字。跟上次一样，一笔一划，工整得像打印的。
韩秉看了一眼那张单子，笑了一下。
“驾驶员签字，对抗不了任务令。”他说，“把锁撬了。”
执法队的人上来，看了看铁链，又看了看我。
“撬。”韩秉说。
“等一下。”我把工具箱从工位底下拖出来，抱在怀里，“这个箱子，你们不能动。”
“理由。”
“箱子里有十七张耗材领用单，三张焊痕拓片，一份阵亡通报剪报。”我说，“这些是维修档案。按条例，维修档案封存之前，要有两个维修师在场，签字画押。你们现在只有我一个。”
韩秉盯着我看了三秒。
“把她带走。”他说，“破坏军事装备，配合调查。”
※
禁闭室在基地后勤楼的地下二层，一张床，一张桌子，一个洗手池。铁门上的送饭口巴掌大。
第一天没人来。
第二天，韩秉来了，隔着桌子坐下，把一个文件夹放在我面前。
“签了。”他说，“核心交出来，你调去北区维修点，降一级，这事就算了。”
“北区维修点，”我说，“去年冬天冻死了三个维修师。”
“那边缺人。”
“缺人，还是缺一个闭嘴的人？”
他把文件夹往前推了推。
“周铁的事，你查不下去了。”他说，“他死了，工位注销了，领用记录调走了。你手里那点纸，一烧就没了。”
“所以你们烧了。”
“我没说我们烧了什么。”他站起来，理了理袖口，“林见，你今年二十六。修机甲能修到四十岁，四十岁以后呢？你得罪的不是我，是整条维修通道。”
“我修的就是维修通道。”
他看了我一会儿，忽然笑了一下，转身走了。
铁门关上，送饭口“哐”地一响。
※
第三天下午，季沉来了。
他站在铁门外，隔着送饭口，把一张纸递进来。是调令，特勤任务，出发日期改成了听证会之后。
“任务延后了。”他说，“我签的字，作废重批。”
“上面肯？”
“不肯。我说我的核心还没验收完，机甲出不了库，出了库也打不了。”他停了停，“他们骂了我一顿。”
“然后呢？”
“然后批了。”
我把调令看了两遍，折好，放在桌上。
“听证会的事，你知道多少？”
“副司令沈卓主持。”他说，“韩秉在旁听席。你只有二十分钟。”
“够了。”我说，“二十分钟，够我念完十七张单子。”
他站在门外，没走。
“林见。”他说，“你拆核心那天晚上，是不是就打算走到这一步？”
“不是。”我说，“那天晚上，我只是不想让你去送死。”
门外的脚步声停了一下。
“特勤任务，”他说，“我查了。出发前，驾驶员要单独签一份‘自愿承担全部风险’的确认书。签了这份东西的人，这两年一共十一个，回来三个。”
“三个都换过核心？”
“三个都没换过。”他说，“换过的，一个都没回来。”
※
第四天早上，我拆开了工作服的内衬。
那件工作服是我自己改的，左边内衬缝了一个夹层，原本放镊子和证物袋。我把里面的东西一样一样拿出来，摆在床板上。
三张领用单，是趁老崔打瞌睡的时候复写的，复写纸是从库房废纸堆里翻的。一张焊痕拓片，是霜刃核心座上的方焊点，用铅笔拓的，纹路清清楚楚。周铁给我的试焊片，用布包着，七个方焊点。还有剪报本撕下来的一页，十七个名字，十七条红线。
我把它们分成三份。
一份缝回内衬。一份托送饭的勤务兵带给小满——那孩子是我带的学徒，十六岁，手稳，嘴严。最后一份，我塞进工作服袖口的夹层里，听证会上要用的。
听证会的通知是当天下午送来的。
一张纸，盖着基地的章。时间：明天上午九点。地点：作战楼三层会议室。事由：维修师林见破坏军事装备一案。
纸的背面，有人用铅笔写了一行小字，字迹潦草：
“周师傅的东西，被搬去后勤处仓库了。别自己一个人去。”
没有落款。
※
那天夜里，我没睡。
禁闭室的灯不关，我对着墙壁，用指甲在心里一遍一遍地排时间线。
两年零十一个月。十七次换核。十六个名字。十六次阵亡，每一次都在换核之后两周之内。
第十七次是霜刃。核心是我换的。它现在还活着。
我想到听证会上，沈卓会问我的第一个问题：你凭什么说，这不是巧合？
我凭什么？
凭十七张单子上的焊丝，三卷，只够手焊一个核心。凭原厂环焊一瓶保护气能焊二十个，单子上却一次只领一瓶。凭每一张单子的经手工位，都是 B-07。凭 B-07 的焊枪嘴短两毫米，只有短两毫米的枪嘴，才能把锡焊进核心夹层。凭周铁死的时候，手里攥着一截钳子掐断的焊丝。
凭十六个红灯一样亮着的日子。
十六个。
天快亮的时候，铁门开了。执法队的人站在门口，手里拿着一副手铐。
“林见，听证会。”
我把工作服的扣子系好，袖口在手腕上压平，跟着他们走出去。
路过维修舱的时候，我往三号工位看了一眼。工具箱还在，铁链还在，封条贴了三张。
我没停。
第五回 听证会·上
作战楼三层会议室，长桌，八把椅子。
沈卓坐在正中，五十来岁，脸上的疤从眉骨拉到耳根，说话声音很平。韩秉坐在旁听席第一排，面前放着一杯茶，没动过。
我坐在被告席上，面前是一张空桌子。我要求带三个铁皮箱，他们批了，箱子就放在桌脚边。
“林见。”沈卓开口，“你承认拆下霜刃的核心，导致该机甲停飞出库？”
“承认。”
“你知道这是破坏军事装备？”
“知道。”
“那你有什么要说的？”
我把第一个铁皮箱拎上桌，打开。
“我先说维修记录。”我说，“二年前到今天，维修三组 B-07 工位，一共领用焊丝五十一卷，保护气十七瓶，屏蔽胶十七卷。这些耗材，只够人工焊十七个核心。而同期 B-07 名下登记的换核记录，正好十七次。”
我把领用单一张一张摆开，按日期排。
“第十七次，是三个月前。霜刃。焊丝三卷，保护气一瓶。同一批焊丝，同一批保护气，同一个人经手。”
韩秉在旁听席上开口：“这些都是耗材单子，维修工位领料，有什么问题？”
沈卓看了他一眼，示意我继续。
“问题在焊痕。”我打开第二个铁皮箱，把焊痕拓片摊开，“原厂核心的焊点，是机器环焊，圆的，一圈压一圈。B-07 焊的是方的，手工焊枪走直线，拐角是直角，收弧堆锡。”
“焊点形状不一样，能说明什么？”韩秉说。
“说明焊的人换过枪嘴。”我把 4 号焊枪的枪嘴拓片放在旁边，“三组工具间，周铁的 4 号枪，枪嘴比原厂短两毫米。短两毫米，才能伸进核心夹层。这是物证，枪和枪嘴现在还在三组工具间，封条是昨天贴的，你们可以现在去核。”
会议室里安静了几秒。
沈卓敲了敲桌子：“韩副处长，稍后再说。”
“我要说的是第二件事。”我把剪报本的那一页摊开，红线压在桌上，十七条，红得刺眼，“十七次换核，十六次换完，驾驶员在两周之内阵亡。名单在这儿，日期在这儿。”
“阵亡是战场上的事。”韩秉说，“战场上死人，也要赖到维修头上？”
“战场上死人不奇怪。”我说，“奇怪的是时间。十六个驾驶员，十六次换核，十六次都在两周之内死。有的第九天，有的第十四天。一次是巧合，十六次就不是了。”
“那是他们运气不好。”
“运气不好的人，核心上为什么都焊着追踪器？”
我把追踪器的残壳放在桌上。小小的，指甲盖大，外壳上还留着撬痕。
“这是从霜刃的核心里拆出来的。窄频被动信标，靠机甲能量场取电，出任务的时候跟着航迹发报。”我说，“我把它接到测试台上调频，第七个频段，收到应答。应答头里有六个字符——B-07。”
“这只能证明有人动了手脚。”沈卓说，“证明不了是谁。”
“所以我说第三件事。”
我把第三个铁皮箱打开。
箱子里是周铁的试焊片，用布包着，还有一块从霜刃核心座上拆下来的配重片，镀锌铁，背面一个钢印。
“B-07 工位，三个月前注销。注销经办人，后勤保障处。”我说，“配重片上的钢印是 B、横杠、0、7。这块铁，是从我这台霜刃的核心座上拆下来的。焊它的人，用的是周铁的 4 号枪，领的是 B-07 的料，注销工位的人，是后勤处。”
我抬起头，看着沈卓。
“周铁焊了十七次。他跟我说，他不知道焊进去的是什么。第九次焊完，他从核心盖的缝里看见了东西，问上面，上面说那是新型号传感器。”
“周铁已经死了。”韩秉说，“死无对证。一个死人，你说什么就是什么？”
“周铁死的那天晚上，维修通道 B 段的冷却液阀门，是被人拧开的。”我说，“阀杆上有新鲜的擦痕，打开的圈数停在最大。事故报告写的是‘阀门老化’——老化的阀门，不会自己拧到最大。”
“你有证据吗？”
“我没有。”我说，“但阀门还在 B 段，擦痕还在阀杆上，谁都可以去看。”
韩秉端起茶杯，喝了一口，放下。
“林维修师，”他说，“你说的这些，都是推断。推断不能当证据。周铁死了，工位注销了，领用记录调走了，焊枪昨天才贴封条——这些东西，现在都归后勤处管。”
沈卓敲了敲桌子：“够了。”
他看着我，脸上的疤动了动。
“林见，你还有二十分钟。你要说的，就是这些？”
我把手伸进袖口，摸到夹层里最后一张纸。
“我还有一件事。”我说，“这件事，不是关于周铁的。”
我把那张纸抽出来，摊在桌上。
“这是三组去年的阵亡名单。七个人。七个人，全部在换核之后两周之内阵亡。”
“这跟周铁有什么关系？”
“没有关系。”我说，“因为周铁去年不在三组。”
会议室里又安静了。
“去年，周铁在二组。”我一字一句地说，“三组的换核，是别人干的。”
旁听席上，有人放下了茶杯。
第六回 听证会·中
会议室里安静了大概十秒。
沈卓先开口：“说清楚。周铁去年在二组，什么意思？”
“三组去年二月的借用调令，周铁被调去二组，七个多月。”我把一张复写件推过去，“这是他调令的副页，二组组长签的字，老秦托人带进来的。”
“调令能说明什么？”
“说明去年三组换核的六次，不是周铁焊的。”
我把第二张纸摊开——三组去年的换核记录，六张领用单，日期从三月排到九月，每张单子的签名栏都写着“周铁”，字迹一个比一个像。
“这六次换核，全部发生在周铁调走的那七个月里。”我说，“签名是他的，人不在三组。”
韩秉在旁听席上笑了一声：“字是他的，活是他干的，这有什么稀奇？调令是纸，人是活的。”
“字不是他的。”我说。
我把周铁给我试焊片时写的收条放在最上面。一张小纸条，就两行字：收到三号工位林见押金三百，试片七片。签名处一个“周铁”，那个“铁”字的最后一笔，往上挑。
“周铁写字，‘铁’字末笔上挑。他教过我改焊枪，写字就是这个习惯。”我说，“这六张单子上的‘铁’字，末笔全部往下收。收得挺像，但方向反了。”
会议室里有人翻了翻纸。
“假签名。”沈卓说，“笔迹鉴定要做，先把这笔放一放。你还有第三条吗？”
“有。”我把焊痕拓片铺开，三种焊痕并排，“十七次换核，焊痕分三种。第一种，原厂机器环焊，圆的。第二种，方焊，收弧堆锡，这是周铁的手，他焊了十一次。第三种，方焊，收弧是平的，不堆锡，这是另一个人的手，他焊了六次。”
“六次，全部在去年三月到九月，正好是周铁调去二组的七个月。”
“周铁焊的十一次，死了十个。最后一个，是霜刃。”
我顿了一下。
“六次平收焊痕，六个驾驶员，全部死了。”
“六个死人。”韩秉说，“你说了半天，还是死人。”
“死人不说话，焊痕说话。”我说，“焊这种平收的人，右手虎口会有一块新疤。仰着头焊，锡从上面倒下来，落在那儿，躲不开。周铁是左撇子，疤在左手。”
“那你要找谁？”
“后勤处维修科，去年三月补发焊工证的技术员，吴九。”
沈卓抬起头：“你怎么知道他补了焊工证？”
“三组工具间的墙上挂着焊工证，每个人的都在。吴九的证是去年三月补的，补发人签字，后勤保障处副处长，韩秉。”我说，“而第一次平收焊痕的换核，是去年三月。补证那天，正好是那台机甲出库的前一天。”
“巧合。”韩秉说。
“六个巧合，全在去年。”我说，“韩副处长，你签发的焊工证，比那个人的第一次换核，晚了整整一天。”
沈卓敲了敲桌子：“传吴九。”
※
吴九被带进来的时候，先看了韩秉一眼。
他二十七八岁，瘦，站姿有点晃，右手插在裤兜里。沈卓让他把手拿出来，他慢吞吞地抽出来，摊在桌上。
右手虎口，一块指甲盖大的疤，新肉发粉，还没掉干净。
“去年三月到九月，你焊过几台核心？”沈卓问。
吴九不说话。
“你焊的时候，是不是把枪嘴车短了两毫米？”我说，“周铁的 4 号枪嘴，短两毫米。你借他的枪，用他的工号，领他的料。你以为你会焊了，其实你焊得不对。”
吴九的喉结动了一下。
“周铁的收弧，锡是堆起来的，因为他的手在收枪的时候会下意识地往回带一下，把锡拢住。”我说，“你的收弧是平的，因为你怕烫，收枪收得快，锡还没来得及拢就断了。这不是技术，这是手。”
“你焊的六个核心，收弧全断在同一个位置。六张单子上的假签名，也断在同一个位置——那个‘铁’字的最后一笔，你写的时候手在抖，往下一按，压出来的墨比别处重。”
“周铁调走的那七个月，是谁让你焊的？”
吴九低下头，肩膀开始抖。
韩秉站起来：“沈副司令，我要求休会。”
“驳回。”沈卓说。
“周师傅……”吴九开口，声音像被砂纸磨过，“周师傅回来以后，找过我一次。他说我焊的东西不对，让我别干了。我没听。”
“谁让你干的？”
吴九抬起头，看了韩秉一眼。
“韩副处长。”他说，“他说，这是战损加固，正常的活儿。每次焊完，核心装回去之前，他的人在夹层里放一片东西。我问他那是什么，他说是新型号传感器。”
会议室里，韩秉把茶杯放下，很轻。
“一派胡言。”他说，“吴九是维修科的人，维修科归三组管，出了事，赖到我头上？”
“周铁归三组管。”我说，“他死了。”
“周铁年纪大了，手脚慢，出了事故，我很遗憾。”韩秉说，“但你不能因为他死了，就把维修通道所有的烂账都往后勤处头上扣。”
“不是烂账。”我说，“是账本。”
我把工作服袖口里最后一张纸抽出来。
“这是吴九的领工单。去年三月到九月，他每个月领的工时，比他实际在岗的时间多出四十个小时。多出来的工时，签收人一栏，签的是韩秉你的名字。”
“你一个维修师，哪来的领工单？”
“后勤处仓库的废纸堆。”我说，“报废单复写件，你们没撕干净。”
韩秉盯着那张纸，没说话。
“还有一件事。”我说，“霜刃的核心座上，那块配重片的钢印是 B-07。B-07 工位注销的经办人是后勤保障处。注销日期，三个月前。霜刃上次换核，也是三个月前。”
“焊霜刃的那次，是谁焊的？”
吴九忽然开口：“不是我。那次周师傅回来了，是他焊的。我就在旁边，帮他递料。”
“周师傅焊的。”我说，“所以他死了。”
第七回 听证会·下
沈卓安静了很久。
他脸上的疤在灯下显得很深。
“吴九，”他说，“你说的这些，有物证吗？”
“有。”吴九说，“韩副处长有个本子，记每次换核的账。核心从哪儿来，卖给谁，收了多少点，都记着。本子锁在后勤处仓库二层的铁柜里，钥匙在我这儿——他让我保管的。”
韩秉猛地站起来。
“沈副司令！一个被当场抓获的嫌犯，信口攀咬——”
“坐下。”沈卓说。
他叫来两个执法队的人，耳语了几句。那两个人出去了。
会议室里静了大概二十分钟。二十分钟里，韩秉喝了三次茶，杯子早空了，他还在喝。
执法队的人回来的时候，捧着一个铁皮盒子。盒子打开，里面是一个黑皮本子，边角磨得发白。
沈卓翻了几页，抬起头。
“韩秉。”他说，“去年三月到九月，报废核心回收十七台，转出十一台。转出记录里，买家一栏写的是‘旧件调剂’，经手人签名，都是你。”
“这个‘旧件调剂’是正常流程——”
“正常流程，为什么十一台里，有六台的核心编号，跟去年阵亡驾驶员那六台机甲的编号，一模一样？”
韩秉不说话了。
“被换下去的核心，翻新，再装回前线。”沈卓把本子合上，“装上去的时候，夹层里带一片追踪器。驾驶员死在两周之内，机甲判损，核心回收，再翻新，再装。”
“十七次。”他说，“十六个人。”
会议室里没人说话。
韩秉忽然笑了。他笑得很轻，像在听一个不好笑的笑话。
“沈副司令。”他说，“你查得了维修通道，查得了上面吗？这十一台核心转出去，收的点，有一半不在我这儿。”
“那就把‘上面’也写进供词里。”沈卓说，“执法队，带下去。”
韩秉被带走的时候，经过我桌前，停了一下。
“修甲的那个。”他说，“你修得好机器，修不好人。”
“我没打算修人。”我说，“人坏了，该报废报废。”
※
韩秉被带走之后，会议室里松下来。沈卓看了看表，又看了看我。
“林见，拆核心的事，军法处会有说法。”
“记我账上。”我说，“拆一次八百，装回去一千二，工时另算。”
有人没忍住，笑了一声。
沈卓没笑，但嘴角动了一下。
“你要求公开听证，我们批了。你拿出来的东西，我们会核。”他说，“核完之前，霜刃停飞，你回维修舱，不许离岗。”
“我的工具箱还锁着。”
“解封。封条你自己撕。”
我站起来，把三个铁皮箱一个一个合上。
旁听席上，季沉一直没说话。他站起来的时候，椅子腿在地面上蹭出一声很轻的响。
“沈副司令。”他说。
“说。”
“我的核心，以后只让她换。”
会议室里的人全看向他。他站得笔直，飞行服洗得发白，肩线还是硬的，像一根没弯过的刀。
“霜刃是 S 级，S 级核心更换，按规定要过维修科。”沈卓说。
“那条规定，我今天开始不认。”季沉说。
沈卓看了他一会儿：“你签军令状的时候，可没这么硬。”
“签军令状，是因为有人要拿我的命去填账。”季沉说，“现在账填完了。”
沈卓没再说什么。
我拎起三个铁皮箱，往门口走。经过季沉身边的时候，他低声说了一句：
“你的手，烫伤好点没有？”
“好了。”我说，“你下次送核心来，记得预约。我按工时收费，排队。”
他愣了一下，然后笑了一下，很短，像焊枪的火花闪了一下就没了。
※
我回到维修舱的时候，天已经黑了。
三号工位的灯还是坏的，我拍了两下，亮了。
工具箱的封条我一条一条撕下来，铁链解开，核心 K-7-0441 还在最下层，安安静静地躺着，能量腔的光很淡，像睡着了一样。
我把它抱出来，重新装回霜刃的核心座。四个卡扣，一颗一颗上紧。
老秦站在门口，抱着胳膊看我干活，看了很久。
“你真把韩秉扳倒了。”她说。
“没扳倒。”我说，“只扳倒了他一个人。”
“上面的人呢？”
“查不到。”我说，“维修通道的事，最后只会办到后勤处这一层。”
老秦叹了口气，转身走了两步，又回头：“那六张假签名，你什么时候弄到手的？”
“周铁给我试焊片那天，我就知道有人在冒他的名。”我说，“我只是没想到，冒名的人是他徒弟。”
※
那天夜里，我趴在工位上睡着了。
醒来的时候，身上盖着一件飞行服，领口有消毒水的味道，袖口磨得发白。
工位桌上放着一个保温桶，打开是热的姜汤。
旁边压着一张纸条，字迹工整得像打印的：
“明天出任务。核心放你桌上，换完我来拿。”
我把纸条折起来，夹进焊痕图册最后一页。
然后我打开工时单，在上面写了一行：
“霜刃，换核一次。应收：待定。”
※
第二天，我还没睡醒，基地的防空警报就响了。
第八回 战火
警报是六点二十响的。
我在工位上睡的，后背硌着工具箱的边角。警报一响，整个维修舱的灯全亮了，亮得发白。广播里是值班副官的声音：全基地一级战备，所有能飞的机甲，二十分钟内出库。
我抓起外套往停机坪跑。路过门口的时候，看见副官正往墙上贴一张纸。我扫了一眼：战备条例第九条，停飞令自动解除。
沈卓昨天说的“停飞”，还没过夜。
我在心里记了一笔：这张纸，回头得问清楚是谁贴的。
※
霜刃已经在起飞位了。
季沉站在机甲脚下，飞行服拉链拉到领口，脸上没睡过的样子。他看见我，只说了一个字：“核。”
“装好了。”我说，“三道锁，扣死的。”
他点头，转身往梯架上爬。我跟在后面。
“后舱没座。”他头也不回。
“我带了绳子。”我从工具箱里抽出一卷保险绳，一头扣在舱壁挂环上，一头缠在腰上，打了个双套结。
他回头看了一眼，没说话，伸手替我把扣环拽了拽，试了两下，才放我上去。
※
编队升空的时候，天还没亮透。
对面来得比情报多。十几架，从三个方向包过来，先打的是编队左翼，再切后路，像提前知道我们要往哪拐。
“他们知道我们走哪条线。”他说。
“今天没有线。”我说，“临时编队，出发前十分钟才定的。”
他沉默了一下：“那就是有人临时递了线。”
我没接话。后舱的舱壁透过来一阵一阵的震，我把耳朵贴上去。
引擎的声音不对。不是四千四那个频段，是另一种，闷的，像有人在铁皮后面擂鼓。
“核心舱温度多少？”我问。
“两百九。”他说，“还在涨。”
※
第一发穿甲弹打穿核心舱侧壁的时候，整个驾驶舱震了一下。
后舱的护板被掀开一条缝，冷风灌进来，混着焦味。核心的温度报警从橙色跳成红色，数字往上滚。
“核心舱破了。”他说。
“看见了。”我已经在拆后舱的固定扣，“备件在我箱子里。”
“多久？”
“一分钟。”
“太慢。”
“那你别中弹。”
※
第二发炮弹擦着机身炸开。
他没回头，先解了安全带，侧过身，用背挡在后舱破口和我之间。破片灌进来，钉在他后背的飞行服上，两片，闷响，像有人拿锤子敲铁皮。
“你疯了？”我说。
“快换。”他说。
我没再说话。
核心的锁扣烫手，我戴着手套，手套的指尖已经焦了。第一道扣松，第二道，第三道。我把整块核心抱出来，丢进脚边的冷却槽，蒸汽腾起来，糊了我一脸。
备件是 K-7-0390，我修了三个晚上，焊点是圆的，原厂工艺，一圈压一圈。
我把它推进去，锁第一道扣。
机身侧滑了一下。他单手把杆压回去，另一只手还撑在破口那边，替我挡着。
第二道扣。第三道。
“好了。”
核心舱的灯亮起来，温度数字开始往下掉。两百九，两百六，两百三。
“好了。”我又说了一遍。
他推杆。霜刃抬头。
※
那一炮是他打的。
对面领机正俯冲，被他迎面一炮打穿了驾驶舱，在空中炸成一团，碎片落进废城的楼缝里。
“这一炮。”他说。
“嗯。”
“谢了。”
“工时费一千二。”我说，“备件另算。”
他没笑，但握着操纵杆的手松了一下。
※
返航落地，医疗队已经在等了。
他背上的两片破片取出来，飞行服后背洇透了一大块。抬他上担架的时候，他还抓着我工具箱的带子。
“核心。”他说。
“核心在机上，好的。”我说，“你先躺下。”
他松手，看了我一眼。
“修好了？”
“修好了。”
※
那天下午，我去看了击落的那架敌机。
残骸拖在废城西边，烧得只剩骨架。我蹲下去，掀开核心舱的盖板。
核心座侧面，一道焊痕。方形的，四个角修过。
跟我这几个星期看的那些，一模一样。
我用镊子撬开夹层。里面嵌着一片指甲盖大的薄片，焊得严严实实——窄频被动信标，同款。
只是这一片，焊点没歪。
我把那片信标夹出来，放进证物袋。
回到维修舱，我在工时单底下翻出一张空白纸，写了一行：
“对面也在用。这批货，不全是卖给我们的。”
※
晚上，医院那边来人说，季沉睡过去了，背上的伤不重，明天能下地。
我坐在三号工位，把 K-7-0390 拆下来的旧核摆上桌。核壳上有一道新焊痕，是刚才在驾驶舱里，破片崩的。
我拿刻刀在旧核内壳上刻了一行字：
“战损，第八回。LJ-3。”
然后我翻开账本，把今天的工时记上去。
霜刃，换核一次，紧急作业，加价。
应收：一千二。
备注：驾驶舱破口，替挡两片，未收。
第九回 善后
军法处的判决书是第五天送来的。
韩秉，后勤保障处副处长，撤职，追缴全部赃款，押送北区矿场，十五年。同案吴九，撤销焊工证，留用察看。其余人，另行处理。
“另行处理”四个字，没有下文。
沈卓把我叫去作战楼，递过来一份文件。
“签个字。”他说，“破坏军事装备，免予处分，记过一次。”
我看了两遍，签了。
“韩秉的账本，只动了后勤处。”他说，“上面的人，查不到。”
“我知道。”
“你不问？”
“问了，你也答不了。”
沈卓看了我一会儿，把文件收走。
“上面有人问过你。”他说，“信标的事。他们想知道，你是怎么在核心里找到它的。”
“我修了三年。”
“他们想调你去稽核处。”
“不去。”
“为什么？”
“我修机器，不查人。”我说，“查人的活儿，容易把自己查进去。”
※
表彰是在停机坪上开的。
一枚铜星章，三千积分，一张纸。我站在队列里，风把纸吹得哗哗响。旁边的人都鼓掌，我也跟着拍了两下。
章我扔进工具箱最上层，跟扳手放一块儿。
老秦看见了，骂我：“那是荣誉。”
“荣誉不防锈。”我说。
※
周铁的平反通知，比表彰晚两天。
军法处认定，他受胁迫参与，不构成主犯，恢复名誉，补发抚恤。抚恤金发给了他女儿，一个在二组做保洁的女人。我没见过她。
我把周铁挂在三组工具间的工牌摘下来，带回维修舱，钉在门口。
工牌背面，我用刻刀刻了一行小字：
“4 号枪，左手，起弧深。”
小满问我：“师父，这是啥意思？”
“记账。”我说，“他修过的东西，别让他白修。”
※
季沉是第七天下午来的。
背上的伤还没好利索，走路的步子比平时慢。他在三号工位旁边站了一会儿，把一块旧核心放在我桌上。
“K-7-0312。”他说，“报废库捡的。”
“捡这个干什么？”
“修修。”
“给你自己用？”
“放着。”
我没再问。核心拆开，线圈烧了一半，我修到天黑。他就坐在旁边的凳子上，不说话，看我拧螺丝、量线径、重新绕线圈。
第十天，他又来了，带了另一个旧核心。
第十五天，他背上的纱布拆了，坐在同一个位置上，看我把一块烧坏的核心救回来。
“你看得懂吗？”我问。
“看不懂。”
“那你看什么？”
他没答，伸手把我桌上的焊锡丝卷往我这边推了推。
※
那只手套，我洗了，缝了。
掌心那道旧疤上的针脚是他自己缝的，线头乱七八糟。我拆了，重新走线，用的是修线束的那种十字针法，结实。
他来取的时候，我把手套放在桌上。
“三积分。”我说。
他掏了三个币，放在桌上。
拿起来的时候，他看了一眼我的手背。
“烫伤留疤了。”他说。
“嗯。”
“以后后舱有电弧，先戴手套。”
“我有手套。”
“你的不绝缘。”
跟那天说的一样。我没接话，把手套往他手里一塞。
※
牌子是老秦弄来的，一块铁皮，锯成两半。
我用焊条在正面烧出七个字：
核心改装 需预约
钉在维修舱门口那天，小满仰着头看了半天。
“师父，为什么要预约？”
“因为排队的人多。”
“人多不好吗？”
“好。”我说，“但我一天只有两只手。”
※
月底，后勤处换了新处长。
新处长上任第三天，派人来维修舱，说要把三号工位的旧设备换掉，换新的。
我说不用换，能用。
来的人说，新处长讲了，三号工位以后是“核心改装定点”，要配新设备，还要配两个人。
我说人呢。
来人说，新处长意思，让我自己挑。
我挑了老秦。
老秦骂了我一晚上，第二天早上还是来了。
※
那天傍晚，来了个生人。
没穿军装，灰色夹克，领口别着一枚不起眼的徽。他站在维修舱门口，看了一会儿那块铁皮牌子，才走进来。
“林见？”他问。
“是。”
“军需署，稽核处，姓傅。”他把一张纸放在我桌上——是我写的那张，“对面也在用。这批货，不全是卖给我们的。”
“你写的？”
“是。”
“你想查？”
“查。”我说，“先付定金。”
他笑了一下，从夹克内袋里摸出一个信封，放在桌上。
“定金。”他说，“查到底。”
我没接。
“查到底。”我说，“我按工时收费。你说个价，我看看划不划算。”
傅稽核看着我，看了很久。
“你这个人，”他说，“跟传闻里一样。”
“传闻里说我什么？”
“说你不怕死。”
“我怕。”我说，“我怕死，也怕欠账。”
他没再说话，把信封往我这边推了一寸。
我没接，也没推回去。
桌角那盏灯还在闪，我抬手拍了两下，亮了。
第十回 尾声
傅稽核查了一个月。
军需署供货科的科长被调走了，调去南边一个补给站。供货渠道换了一家，标签、批号、运单全换新的。线索断在换渠道那天。
他把结果告诉我的时候，我正在给一台 B 级机甲清故障码。
“上面有人打了招呼。”他说，“查到这里为止。”
“知道。”我说。
“定金还剩一半。”
“退你。”我说，“工时按实际算，剩下的退。”
他看了我一眼：“你这个人，真难合作。”
“好合作。”我说，“明码标价。”
※
案子结了，维修舱的日子没变。
牌子挂出去以后，来的人多了一倍。老秦管账，小满跑腿。我一天修四台，多的排到第二天。
小满学得快，第三个月就能独立换核。换完给我看，我掂了掂，说：“收弧再慢半拍。”
他重焊。
※
季沉还是老样子。
每次出任务之前，他把核心放在我桌上，不说话。我换完，他拿走。
有一回，他放核心的时候，多放了一个保温桶。
“顺路。”他说。
我没问。打开看了看，是姜汤。
※
冬天过去，基地换了新的防空系统，警报响的次数少了。
那天晚上收工，我翻开账本，翻到第一页。
封皮上那行字还在：霜刃，欠我一次上战场。
我拿笔把它划了，在旁边写：已还。
窗外的铁皮牌子被风吹得哐当响。
※
第二天下午，小满蹲在三号工位旁边，看我把一块刚拆下来的核心翻了个面。
“师父，”他说，“你为什么不转战斗职业？”
我把核心转了一圈，指着一道新的焊痕。
“看见没有。”我说，“这道焊得急，收弧断在角上。焊它的人，赶时间，怕烫，手还生。”
“然后呢？”
“然后这台机甲的驾驶员，下次出任务，四千四百转会抖。”
小满盯着那道焊痕，看了很久。
“师父，那我什么时候能看出这些？”
“等你先学会不看焊痕，”我说，“先听声音。”
他哦了一声，蹲下去，耳朵贴在核心上。
我看着他，没说话。
门外的牌子又响了一下，进来一个年轻驾驶员，抱着核心，站在门口问：“修甲的那个在吗？”
“在。”我说。
他看了一眼我桌上的排队牌，又看了一眼小满。
“排队。”我说，“先付定金。”