重逢第一天，我当众把前男友开除出项目组。
他却放下相机：“项目我可以退出，但我能不能重新追你？”
我告诉他，只回来三十天，结束就走，不会为任何人留下。
陈屿当场退出，没有解释。
我以为他又放弃了我。
深夜，我看到他签好的栖宁合同。
合同起始日期，正是我离开后的第二天。
他只说：“上次让你一个人走，是我的错。这次换我跟你走。”
他拨通我妈的电话。
“阿姨，五年了。”
“我准备跟知微走，当年那件事，也该告诉她了。”
电话里一片死寂。
我妈颤声开口：
“你不能说。”
“她要是知道那年她回棠川找你时，你做过什么，这辈子都不会原谅你。”
01
我把陈屿的手机抢了过来。
“妈，你刚才那话什么意思？”
“什么叫我这辈子都不会原谅他？”
她没回答，只叫了我一声。
“知微，别问了。”
电话随即挂断。
我再打，已经关机。
摄影棚里静得吓人。
模特还穿着没改完的样衣，苏晓拿着测光仪，周衡站在监视器旁。
十几个人，全在等我回过神。
我把手机塞回给陈屿。
“你们到底瞒了我多少事？”
他接住手机。
“分手是我提的，那晚的事，我也不躲。”
“你认，我就该当没发生吗？”
“不是。”
他看着我，终于准备把话说开。
我却抬手拦住了。
这里还有一屋子同事。
我不能站在样衣和灯架中间，把五年前最难堪的那一晚翻给他们看。
“拍完今天这组，你退出项目。”
周衡转头看我。
“视觉和拍摄都归你管，你定。”
我点了一下头，再去看陈屿。
他已经把相机递给了苏晓。
“好。”
我准备的那堆狠话，忽然没了去处。
五年前，他答应跟我去栖宁，后来没去。
五年后，我当众赶他走，他还是只有这一个字。
我回到人台前改腰线，针尖扎进手指。
苏晓想过来，我含住指尖，冲她摇头。
“接着拍。”
那天下午，陈屿没再跟我说一句私事。
他把分镜、机位、面料注意事项理成一本交接册。
连新摄影师容易用错的两盏灯，都贴了便签。
我越翻越烦。
他真要撒手，倒弄得是我在无理取闹。
深夜，工作室只剩我和周衡。
我收拾桌上的文件，一份合同从袋子里滑出来。
甲方是栖宁的摄影团队。
乙方签着陈屿的名字。
我本来只想看一眼，目光却黏在起始日期上。
那是我回栖宁后的第二天。
身后门响。
陈屿回来拿储存盒，看见我手里的合同，停在桌边。
“你要去栖宁？”
“嗯。”
“因为我？”
“有工作，也有你。”
我把合同推到他面前，手指还压着边角。
“陈屿，别弄得好像你等了我五年。”
“我没这么说。”
“那你现在是在干什么？”
他沉默了一会儿。
“上次让你一个人走，是我错了。”
“这次，我跟你走。”
我差点被他这句话说动，心里反而更烦。
“你跟我走，然后呢？”
“再过五年，又找个理由让我滚？”
他脸色变了。
“不会。”
“我不信。”
“我知道。”
他没过来，也没碰我。
我反倒更难受，宁愿他跟我吵，哪怕声音大一点也好。
离开工作室时，他问我能不能一起回裁缝铺。
“你还敢见我妈？”
“该我认的，我不躲。你要问当年的事，我跟你一起去。”
我瞪他一眼，还是给他留了车门。
我妈正坐在柜台后换药。
看见陈屿，她立刻把药膏盖好，右手往回收了收。
“妈，当年我回棠川找过他，你早就知道？”
她抬头看我。
“你不是都知道了吗，还问什么？”
“我问他做过什么。”
“那你问他。”
陈屿站在我身后，一句话也没说。
我压了一晚上的火又窜上来。
“你们现在当着我的面，还要推来推去？”
我妈把纱布扔进纸篓，背过身去理布料。
她不答，只把一匹布叠了又拆。
我站了几分钟，拎包出了门。
陈屿追出来，叫住我。
他递来一个旧信封。
“这个，该还你了。”
里面是一张五年前的车票。
栖宁回棠川，日期正是分手那天。
我一直以为它掉在了出租车里。
那天我哭着翻遍了包，连座椅缝都摸过。
可陈屿说：“它是在我家门口捡到的。”
02
我捏着那张车票，纸边都卷了。
“你为什么现在才给我？”
“以前没脸还。”
“你当年知道我回来？”
陈屿看着我。
“知道。”
他吸了口气，还想往下说。
我突然怕了。
再问下去，我五年来认定的那些事，可能就要全部推翻。
“算了。”
我把车票塞回信封。
“先忙工作。”
陈屿没有拦，只往旁边让了一步。
我从他身边过去，步子快得差点撞上门框。
第二天，新摄影师拍废了三组测试片。
那件短外套最要紧的是肩线，他却拍得松松垮垮。
我把屏幕转过去。
“我要衣服把人撑起来。”
他盯着照片看了半天。
“林设计师，能不能再具体点？”
我有些愣神。
以前，我不用把这些感觉说具体。
我捏一下腰线，陈屿就知道光该往哪边挪；我让他退半步，他会连旁边的反光板一起带走。
这些记忆来得太顺手，更让我烦。
“再来。”
苏晓拿着一张参数表进来。
“陈屿交接时留的，没放原片，你们照着调就行。”
我看了一眼。
“不用。”
半小时后，新摄影师自己把表拿了过去。
第三次试拍，肩线终于出来了。
我没夸，也没再让人把表收走。
周衡靠在门边看了全程。
“还跟自己较劲呢？”
“我在救项目。”
“那就把人叫回来。”
我抬头瞪他。
“昨天让我开掉他的也是你。”
“昨天你说让他走，我说你定。今天也一样。”周衡把排期表放到我手边。
他顿了顿。
“叫他回来干活，又不等于你原谅他。”
我被他说得更烦，因为实在找不到话反驳。
下午，苏晓来补妆。
她手机开着视频，陈屿在那头核对新团队的灯。
两个人报参数很快，常常半句就接上了。
我站在旁边，忽然发现，他常用的灯换了型号，我不知道。
他们什么时候养成了这些习惯，我也不知道。
他们搭档三年，有的是我不熟悉的小事。
我没怀疑他们。
我只是第一次真正意识到，我们分开了五年。
我不在的时候，他照样有工作、有朋友，也有一套不用我参与的生活。
苏晓挂断视频，抬眼看我。
“想问就问，别盯着我手机。”
“我没想问。”
“行，当我没说。”
她收起手机就走。
我对着空气憋了半天，反而更闷。
傍晚，我给陈屿发了项目通知。
“明天回来试拍。”
他很快回我。
“私人原因，还是工作原因？”
“作品需要你。”
“好。”
我又补了一句。
“工作期间不谈私情。”
“明白。”
第二天，他准时进棚。
他先向新摄影师道谢，再接回自己的机位。
没有道歉，也没跟我套近乎。
连我常喝的咖啡，都没顺手带一杯。
我应该松口气。
可他从我身边走过去，脚步都没停，我又觉得他规矩得过头。
试拍到一半，模特身后的人台突然往下滑。
我站得最近，赶紧伸手去扶。
陈屿比我更快，用肩膀顶住人台，把我挡在里面。
底座砸到他的鞋，他皱了下眉。
“砸到了？”
我抓住他的手臂。
他摇头，想退，我却又抓紧了一点。
棚里忽然没人说话。
我这才发现，我们贴得太近。
他呼吸落在我耳边，我一抬头，就能碰到他的下巴。
我松开手，他却没动。
“陈屿，人台已经稳了。”
“我知道。”
“那你还不放？”
他低头看我。
“只谈工作，就不能担心我了吗？”
03
我仰头看他。
“包括。”
“但我不想欠你。”
陈屿把人台扶正，马上退开。
“那就当同事帮忙。”
他说得太自然，倒显得刚才是我别有用心。
我转身去检查模特，耳根热了半天。
接下来的两天，他把“只谈工作”执行得很彻底。
不送夜宵，不问我住哪，收工也不等我。
可镜头一对准样衣，他又成了最熟悉我的人。
我捏起衣摆，他已经蹲下去拍布料垂落的弧度。
我让他退半步，他顺手挪灯，连面料本来的颜色都没抢。
一件衣服，我们几句话就能做好。
怎么轮到两个人过日子，就把一切都弄得这么难看。
午休时，周衡拿来改过的排期。
他翻着设计稿，忽然问：“三十天后，，项目结束，你真走？”
“嗯。”
“工作室想跟你长期合作呢？”
“可以谈远程，我不用留下。”
周衡笑了。
“我只是问合作，你倒先告诉我，绝不会留下。”
我没接。
他把设计稿还我，没急着走。
“知微，我欣赏你，也喜欢过你。”
我不知道该怎么接他的话。
“我说这个，不是要你回应，也不会拿合作换答案。”
陈屿正好从旁边经过。
他停下脚步。
“需要我回避吗？”
周衡说不用。
我却在陈屿转身时，看见他捏扁了手里的空纸杯。
我以为这事到此为止。
收工时，陈屿却问我：“要不要我以后只远程交接？”
“什么意思？”
“不来棚里，省得你有压力。”
我盯着他。
“周衡说几句话，你就准备躲？”
“不是因为他。”
“那是因为什么？”
他顿了顿。
“我怕你有了别的选择，我在这儿只会让你为难。”
我心里软了一下，嘴上却没饶他。
“少替我决定。”
陈屿点头。
“好。”
又是这个字。
我气得想笑，手里的排期表却没再卷紧。
苏晓来收化妆箱，听到最后几句，直接把箱子放下了。
“还有件事，我直接说了。”
她看着我。
“林知微，我跟陈屿没在一起过。以前没有，现在也没有。”
我怔住。
她看向陈屿。
“他这几年过得怎么样，你自己问。我不帮他说好话。”
我叫住准备走的她。
“你为什么跟我说这些？”
苏晓回头。
“你昨天看我手机的样子，跟审片一样认真。”
我脸上发热。
她没笑我，只把化妆箱重新背好。
“你们要不要复合，别拿我们当理由。”
陈屿站在原地，一脸无奈。
“她一直这样？”我问。
“嗯，所以合作很省事。”
我忽然有点羡慕这种省事。
喜欢不喜欢，行还是不行，她说完就算，不用别人猜。
晚上补拍，棚里只剩我们。
一件样衣的拉链卡了线，我够不到，陈屿站到我身后。
他的手指停在我腰侧，没有碰皮肤。
“别动。”
“我没动。”
“你在抖。”
“冷的。”
他拿起旁边的外套，想给我披上，又停住。
“可以吗？”
我没回答，只侧过身，让他继续。
线头很快取下来。
他该退了。
我却先转过身。
我们近得连呼吸都避不开。
陈屿看着我，手还停在半空。
“林知微。”
“嗯？”
“如果我现在想吻你，你准备拿工作当借口，还是直接拒绝我？”
04
我没有拒绝。
陈屿也没有吻下来。
他等了几秒，久到我能听见自己的呼吸。
随后，他把手收了回去。
“算了。”
我一把抓住他的衣领。
“你耍我？”
“你现在是在跟我赌气。”
他任我抓着，没给自己找好听的理由。
“我不想明天醒来，你又说不算。”
我被他说中，手上反而更用力。
“如果我说算呢？”
陈屿看着我。
我踮起脚，主动凑过去。
他的手机没响。
我的响了。
我妈的名字占满屏幕。
我挂断，她又打来。
陈屿退开一点，让我接。
“马上回来。”我妈说。
“我在工作。”
“你是不是还跟陈屿在一起？”
我看了眼面前的人。
“跟你没关系。”
“知微，他当年能那样对你，现在装得再好有什么用？”
我握紧手机。
“他到底哪样对我？”
她又不说了。
我气得笑了一声。
“你每次都这样，话说一半，再让我听你的。”
“我是为你好。”
“你不说是吧？那我回去，我们当面说。”
我挂断电话，拎包就走。
到门口，我又回了头。
陈屿还站在原地。
他没追，也没因为我妈那通电话摆脸色。
我忽然更难受。
“你为什么不问我还回不回来？”
“你想回来吗？”
“不想。”
“那我送你。”
“陈屿！”
我终于忍不住喊他。
他停下。
我却不知道自己到底要什么。
要他抱我，还是要他从此别再来招惹我。
我站了很久，只挤出一句：“我不是不爱你。”
“我是不敢信你。”
他走到我面前，仍给我留着退开的位置。
“我知道。”
“你不知道。”
“那你慢慢告诉我。”
“凭什么？”
“凭我欠你的。”
我刚软下来的心，又被这句话推远。
“我不需要你还债。”
“不是还债。我喜欢你，想重新追你。”
我转回来看他。
他说得太坦然，我反而没处躲。
“喜欢到五年前，连我回来都不肯见？”
话一出口，我自己先怔住。
陈屿脸色发白，没回答。
我逼近一步。
“你现在连看都不敢看我，凭什么说喜欢？”
他抬起头。
“我怕自己一看见你，就只想把你留下。”
“那你想要什么？”
“想你给我一次机会。”
他停了停。
“但你要是不愿意了，就直接告诉我。”
我准备好的狠话，忽然一句都说不出口。
他越不逼我，我越没法把这次重逢当成一场纠缠。
陈屿把旧信封放进我手里。
“车票是在门口捡的。”
“你想知道多少，我就答多少。”
“我不会拿它逼你听解释，也不会拿它求你留下。”
我攥着信封，最后没回裁缝铺。
我去了陈家。
陈阿姨扶着椅背练抬腿，看见我，一点也不意外。
“阿姨，五年前我回来那晚，陈屿在家吗？”
她慢慢坐稳。
“你问过他了吗？”
“我想听你说。”
“那时候我病着，他工作也乱，你回来，他……”
“我不想听原因。”
我打断她。
“我只想知道，他在不在。”
陈阿姨看着我，许久没说话。
我把车票放到桌上。
“他说这是在家门口捡的。”
“可我一直以为，那天家里没人。”
“我给他打电话，敲门，在外面等了快一个小时。”
说到最后，我声音还是哑了。
“阿姨，我那天是不是很可笑？”
陈阿姨伸手按住车票。
“你以为那晚他不在家？”
她停了一下。
“你敲门的时候，他就站在门后。”
“你的电话，他也全都听见了。”
05
“他听见我哭了吗？”
陈阿姨闭上眼。
“听见了。”
“那他为什么不开门？”
“你问他。”
我抓起车票，忍不住抱怨。
“你们为什么都让我去问别人？”
我转身离开，走到门口时她说了一句。
“知微，别替他想理由。”
我站在楼下给陈屿打电话。
他接得很快。
“我在你家楼下。”
“我上来。”
“把我妈也叫来。”
我妈到得最晚。
她看见我手里的车票，脚步顿了一下。
就那一下，我已经明白，她知道。
陈阿姨没进客厅，把空间留给我们三个。
陈屿也没坐。
他站在我面前，离我两步远。
“她说得对。”
“那晚我在家。”
“你听见我打电话？”
“嗯。”
“听见我敲门？”
“嗯。”
“听见我说，只要我们当面谈，我就不辞职？”
他脸色一点点白下去。
“听见了。”
我抬手打了他。
巴掌落下，我手心火辣辣的，他没躲，也没替自己说一句。
我妈冲过来抓我。
“你干什么？”
我甩开她。
“你还帮他？”
“你当年不是最想让我跟他分开吗？”
“知微……”
“别叫我。”
陈屿从抽屉里拿出一张纸，推到我面前。
辞职申请。
我亲手打印的那一份。
右下角连我折过的小角都还在。
我看了好一会儿，才抬头。
“我妈给你的？”
“嗯。”
我妈终于开口。
“我拿给他看的。”
“你凭什么翻我的东西？”
“我怕你一时冲动，把工作丢了。”
“所以你就拿给他，让他替我决定？”
她不说话。
我又问：“你第一次找他，说了什么？”
她攥着衣角。
“我问他，他妈谁照顾，去栖宁能挣多少，你们异地准备熬几年。”
“他答不出来，你就判我们分手？”
“我没让他分。”她急着抬头，“我只是问他，拿什么保证。”
“后来呢？”
“你每次回来都瘦一圈，我看着难受。”
“所以你把我的难受，拿去给他看？”
我妈捂住脸，肩膀塌了下来。
陈屿把那张纸收回去。
“是我决定不见你。”
我转头看他。
“她拿申请来以前，我们已经异地八个月了。”
“她问过我收入，问过我谁照顾我妈，也问过我异地哪天结束。”
我妈红着眼看他。
“你说这些做什么？”
“该说。”
他没有看她，只看着我。
“她说的是真的，我当时一个确定答案都给不了。”
“可最后不开门，是我选的。”
我盯着他。
“你后悔了？”
“每天都在后悔。”
“少拿这句话哄我。”
“我没哄你。”
他嗓音哑了。
“我怕你留下以后，工作一不顺，就会想，没有我，你本来能过得更好。”
“我也怕我妈再需要人照顾，你会把自己的工作一次次往后排。”
“我最怕有一天，你看着我，真的后悔。”
我听完，只觉得荒唐。
“所以你就先让我后悔爱过你？”
他答不上来。
我指着那张辞职申请。
“我回来，是想跟你商量。”
“你连门都不开，怎么知道我一定会辞职？”
“怎么知道我们一定会过成你想的那样？”
我妈擦了一下眼睛。
“知微，是妈错了。”
“你错了，但你没有替他把门关上。”
我抽回辞职申请，撕成两半。
陈屿没有阻止。
“工作我会继续，你也继续拍。”
“私人接触，停。”
他点头。
我走到门口，他在身后叫我。
“工作结束以后，我还能不能追你？”
我回头，看见他脸上的掌印。
“不能。”
“好。”
陈屿停了停。
“那我等。哪天你改主意了，再告诉我。”
06
陈屿真的只谈工作。
他进棚先问排期，休息时不往我这边看，连我咳嗽都没递水。
第三天，我先坐不住了。
我走到他面前。
“你这样很有意思？”
他抬头。
“哪样？”
“我说停，你就真把我当透明人？”
陈屿放下镜头。
“那你想让我怎么做？”
我答不上来。
说停的人是我。
嫌他太安静的人也是我。
他等了一会儿，见我不说话，又低头检查照片。
我站了半天，只能走开。
周衡在办公室听完，笑得差点把笔掉地上。
“你想让他追，又不想让他逼你。”
“我没有。”
“行，你没有。”
他收了笑，给我倒了杯水。
“我上次说喜欢过你，不是要你现在回应。”
我捧着纸杯，没装傻。
三年前，他约过我。
我用工作忙推了，他后来也没再提。
“我当初没接受你，跟陈屿没关系。你很好，只是我那时候没那个心思。”
“我知道。”周衡说，“我也没打算现在排队。”
“那你还提？”
“怕你把选谁当成报复。”
我看了他一会儿。
“谢谢。”
他摆手。
“别谢，听着怪生分的。”
苏晓更不客气。
她听我说完陈屿这几天的表现，只回了一句。
“别管他可不可怜，看他能不能一直这样。”
“你真不帮他说话？”
“帮他做什么？门是他自己关的。”
我被堵得没话，反倒松了口气。
至少在她这里，我不用怕自己太狠心。
下午，陈屿让我确认栖宁团队的后续合作页。
合同摊在电脑上，我看见了项目介绍。
合作方正是五年前联系过他的摄影团队。
这次，也是他们先邀请陈屿。
“如果我没回棠川，你也会签？”我问。
陈屿点头。
“会。”
“你不是为了我，才准备离开棠川？”
“不是。”
他看着我。
“我想跟你走，也想做这个项目。两件都是真的。”
我捏着鼠标，半天没动。
以前我总怕他为了我扔下什么。
现在他把两样都摆在我面前，我连拦他的立场都没有。
“那如果我不跟你复合呢？”
“我照样去工作。”
“然后呢？”
“然后离你近一点，等你改主意。”
我刚软下来，又被他气笑。
“你这算不算不守规则？”
“你只说了工作里不谈私情，别的可没说。”
我关掉合同页面。
“今晚有空吗？”
陈屿顿了一下。
“有。”
“吃饭。”
“以什么身份？”
“你再问，就取消。”
他立刻去拿外套。
走到门口，我又停下。
“只是吃饭，不是约会。”
“好。”
“也不用送我回家。”
“好。”
我被他一连串的好给惹恼了。
“你能不能别什么都说好？”
陈屿替我挡着门。
“那你想听什么？”
我又答不上来。
他等了两秒，把门让开。
“走吧，今天先听你的。”
那顿饭吃了很长时间。
我们聊新系列，聊栖宁的房租，聊陈阿姨终于能自己去菜市场。
谁都没提那扇门。
陈屿把热水壶往旁边挪了挪，免得我碰倒。
我看着他的手，又想起五年前。
他总是先照顾别人，再把自己的难处藏起来。
“陈屿。”
“嗯？”
“以后有事，直接说。”
“好。”
“别又自己决定。”
他放下筷子。
“你也是。”
我一愣。
“你在栖宁过得难不难，也从来不跟我说。”
他看着我。
“以后别让我猜。”
饭吃到一半，他忽然问：“只是朋友，也能坐这么久吗？”
我没回答。
吃完饭，他笑着替我拉开椅子。
“那我换个问法。”
“明天还能约你吗？”
07
陈屿给我发来一张时间表。
哪天陪陈阿姨康复，哪天外出拍摄，哪天留在棚里，写得清清楚楚。
“你给我看这个做什么？”
“以后有事，直接说。”
他用的是我吃饭时说的话。
我盯着那张表，故意挑刺。
“我又不是你助理。”
“嗯，你是我想追的人。”
我一下没了脾气。
他也不再什么事都自己扛。
陈阿姨能独自做的，他不抢着做。
需要陪诊，他提前跟苏晓调工作。
他没拿这些证明自己多辛苦，只是不再让我猜。
周末，我回裁缝铺。
我妈正在教新请来的帮工认布料。
她手腕还没好，搬布时会换左手。
我走过去接住。
她抬头看我，眼圈一下红了。
“知微，那天在陈屿家……”
“我知道你为什么怕。”
我打断她。
“可你怕，不代表你能替我做决定。”
“我以后不找陈屿了。”
“当年就不该背着我找。”
她低下头。
我没有因为她掉眼泪就改口，也没走，留下来帮她把那匹布搬回架上。
陈屿来接我拍摄，只在门口等。
他没进来，也没劝我原谅。
上车后，我问他：“你不想替我妈说句话？”
“不想。”
“为什么？”
“你不想原谅，就别原谅。我不劝。”
我系好安全带，对他说：“开车吧。”
他递来我一个画夹。
里面是我五年前画的婚纱设计稿。
纸边已经发黄，腰线旁还有他当年写的小字。
“裙摆再短一点，方便你跑。”
我盯着那行字。
“你还留着？”
“你给我的，我为什么会丢？”
这件衣服没做成。
我们也停在了那年。
我把设计稿带走，连续改了两晚。
婚纱变成白色礼服，拖尾收短，腰线放开，肩背还留着旧稿的影子。
最后一组拍摄，我决定自己上。
陈屿看我换好礼服出来，半天没举相机。
“不好看？”
他回过神。
“不是。”
“那你发什么呆？”
“怕拍不好。”
我走到他面前。
“陈摄影师，你也会紧张？”
他坦然点头。
“会。”
拍摄开始，他没让我摆标准的笑脸。
他让我走，让我停，又问我最喜欢衣服的哪一处。
每次靠近调整机位，他都会先问我。
我嘴上嫌他啰嗦，却没有一次说不。
最后一张，他站在镜头后看我。
我走过去，按住他又要举起的相机。
“怎么不拍了？”
“你累了。”
“我没累。”
“那是我累了。”
他顺势把相机放下，掌心都是汗。
我忽然想起空棚里那个没落下的吻。
“陈屿，你还想吻我吗？”
他没回答，只看着我。
我抓住他的衣角，吻了上去。
他僵了一秒，随后抱住我。
我本来想碰一下就退，可他回应以后，我又舍不得了。
五年和那扇门，都被我暂时忘在了外面。
先停下来的人却是陈屿。
“知微，你想清楚了吗？”
我退开一步。
“没有。”
他呼吸还乱着，没有再问。
“我只是想你。”我攥着他的衣角，“不代表我要复合。”
陈屿把相机递给我。
最后一张照片，是我走向他时拍下的。
照片里，我正朝他走，眼睛直直看着他。
他说：“你可以不答应。”
“但别再替自己说，你已经放下了。”
08
那晚以后，我们谁都没再提复合。
第二天，陈屿照旧来接我拍摄。
我上车时，他把手伸过来，停在半空。
“能牵吗？”
我瞪他一眼，主动把手放进去。
他笑了，一路都没松。
中午，他替我留饭，我替他挑掉不爱吃的香菜。
苏晓靠在桌边看了半天。
“你们现在这样，跟在一起有什么区别？”
我低头拆筷子。
“区别就是，谁也不用负责。”
话一出口，陈屿夹菜的动作停了。
我想收回来，已经晚了。
下午，他接到一通工作电话。
另一组外景拍摄临时提前，他要离开两天，苏晓留在棚里协助补拍。
他把往返时间、住宿地址和联系人全发给我。
“后天晚上回来，不耽误最后展示。”
我看完，只回了一个字。
“哦。”
陈屿看着我。
“有话就说。”
“没有，你去吧。”
“知微。”
“我说真的。”我收起手机，“你的工作最重要，我哪敢拦。”
这次，他没有顺着我的冷话道歉。
“你可以生气，但别把今天当成五年前。”
我被戳痛，声音也抬高了。
“那你希望我怎样？笑着送你走，再猜你哪天回来？”
“我后天回来！”
“五年前你也说过，等阿姨好点就来栖宁。”
他沉默两秒。
“那次是我失约。这次我提前告诉你，也安排了工作，你还想让我怎么做？”
“我不知道。”
“你一直在等我做错，对不对？”
我看着他。
陈屿眼里有难过，也有被我逼出来的火气。
“你不肯给名分，不肯谈以后，我都可以等。”
“可我一有工作，你就认定我会消失。”
“你这样认定我，我也会怕。”
我攥紧衣摆。
“你怕什么？怕我不答应？”
“怕三十天结束，你就当这些没发生过。”
我没能反驳。
他说得对。
我每天都在等他先放弃。
只要是他先走，我就能告诉自己，幸好没信。
外面来接他的车按了一声喇叭。
陈屿看了一眼，没有起身。
“我让他们先走，我们把话说完。”
“你的工作怎么办？”
“晚半小时，来得及。”
他重新坐下。
“现在换你说。”
我憋了许久，终于开口。
“我不怕你去工作。”
“我怕哪天你觉得累，又替我选一条你觉得对的路。”
“我甚至不知道自己哪里做错了，门就关了。”
“我没法保证以后每件事都做得对。”
“但我能答应，吵架也不会消失，要离开也会提前告诉你。”
他停了一下。
“知微，我不要求你现在信。别还没发生什么，就认定我一定会走。”
我鼻子发酸，偏过头。
他这才问：“我能抱你吗？”
我点了头。
那个拥抱没让我们立刻变好。
我还是不安，他也还是委屈。
可他离开前，把改动后的工作表又发了一遍。
我回他：“到了告诉我。”
他看着我郑重的点头。
“好。”
晚上，我妈把帮工的安排详细的告诉我。
她连自己的康复复诊做了明确的安排。
“铺子里有人搭手，我去看病也不用你陪。”
“你回栖宁以后，别天天惦记我。”
我没接话。
她叹了口气。
“我以前总觉得，你留在眼前，我才放心。”
“现在看，是我抓得太紧。”
听她说完，我心里松动了一点，也只敢松动一点。
临睡前，陈屿发来外景地址。
我回他信息：“如果到最后，我还是不敢复合呢？”
他很快回过来。
“那我会很难过，但我不会再用离开替你决定。”
隔了几秒，他又发来一句。
“可你能不能，也别一直等着我先走？”
09
第二十九天，新系列做内部展示。
合作方选出三款试卖，还要求我补两个尺码。
我在确认单上签字时，心里很紧张。
五年里，我做过不少安全的设计方案。
这一次，我大胆把自己的旧稿放了进去。
选展示照片时，陈屿停在那张白色礼服的试片上。
照片里，我笑得不够标准，肩头还留着一道没抚平的褶。
“换一张？”他问。
“不换。”
我伸手点了确认。
“这张像我。”
陈屿看着我，没再劝。
周衡拿着下一季的合作意向过来。
“别急着答应，回栖宁跟你们团队评估过再说。”
“你不怕我用私人交情压价？”
他笑了。
“你敢压，我就敢拒绝。”
我也笑了。
合作归合作，谁也不欠谁一个答案。
我妈坐在最后一排，看完整场展示。
散场后，她把一个布袋递给我，里面是我小时候用过的软尺。
“你小时候总抢这把尺子，拿着吧。”
她停了一下。
“你以前说我留你守铺子，其实我没这么想。”
她站了一会儿，又说：“知微，对不起。”
“我当年怕你把日子过坏，总觉得你按我的想法过，才不会吃亏。”
“可我没问过你，想过什么日子。”
我捏着软尺，眼睛发热。
“我现在还没法当那些事没发生过。”
“我知道。”
“以后也不许再拿生病逼我回来。”
我妈点头。
“你有空就回来，没空就打电话。”
我抱了她一下，很短。
她抬手想拍我的背，最后只碰了碰我的肩膀。
这样也好。
我们都不用急着证明已经好了。
陈屿拍完最后一组素材，便去收拾器材。
他没留下来陪我庆祝，也没问我明天怎么走。
我看着空下来的机位，心里还是空了一下。
下一秒，手机震了。
他把每组照片的交接说明都发了过来。
最后一条写着：“外面等你，不催。”
我盯着那四个字，忽然笑了。
他不是在躲我，只是不想在这时候催我要答案。
我回工作室拿了设计稿和出行凭证，才下楼。
陈屿在楼下清点设备箱。
“我以为你已经走了。”
“箱子先寄去栖宁，人还没走。”
他抬头，看见我手里的东西。
“这是什么？”
“我的新行程。”
我把凭证放进他手里。
车次和他同一班，座位就在他旁边。
陈屿看了两遍。
“你不用为了配合我改。”
“我知道。”
“那你这是……”
我用力呼出一口气，没让他再猜。
“那晚的事，我忘不掉，也不准备装大度。”
他握着凭证的手收紧了。
“好。”
“你以后惹我生气，我可能还会提。”
“可以。”
“我也不能保证永远不害怕。”
陈屿没有急着许诺。
“那害怕的时候，你告诉我。”
我往前走了一步。
“还有一件事。”
“你说。”
“我不想再等了。”
他怔住。
我伸手抱住他，把脸贴在他肩上。
“陈屿，我们重新在一起吧。”
他过了好几秒才抱紧我。
“这次不用我问你想清楚没有？”
“不用，我想得很清楚。”
我退开一点，把那班车的凭证重新塞进他掌心。
“这次不用你追着我，也不用我等你跟上来。”
我看着他的眼睛。
“我们一起走。”
“我答应重新爱你。”
“但五年前那笔账，我不会装没发生。”
10
第三十天，我把最后一箱样衣交给周衡。
他翻完交接表，抬头问我：“回栖宁还接棠川的项目吗？”
“条件合适就接。”
“行，下次拍摄还找苏晓做造型。”
苏晓正在旁边收化妆箱，闻言看他一眼。
“你先问问我的排期。”
周衡立刻拿出手机。
“现在问，下周有空吗？”
我笑着出了门。
我看着他们，忽然有点期待下一次合作。
我妈来送我，帮工已经能独立看铺。
她把一袋改衣服用的扣子塞进我包里，想了想，又拿出来。
“算了，栖宁什么都有，你自己买。”
我没嫌她折腾。
“我下个月有三天假，回来吃饭。”
她点头。
陈阿姨也来了。
她能慢慢走着去康复中心，复查和日常锻炼都排在固定时间。
陈屿把复查、陪诊和临时帮忙的人分别列好，里面有康复师，也有住得近的表姨。
他终于不再把所有事都揽到自己身上。
进车站前，他问我：“紧张吗？”
“有一点。”
“怕跟我走？”
“怕我又把车票弄丢。”
他从外套口袋里拿出两张票，认真检查了一遍。
我被他逗笑，先一步往前走。
他赶紧追上来，牵住我。
回到栖宁，我进原来的设计团队，他去新签的摄影团队报到。
谁都没有换一份更差的工作来成全这段感情。
我们也没急着住在一起。
周末轮流买菜，也会为了谁洗碗争两句。
日子没有忽然变容易，却再也不用靠猜。
他的住处离我的公寓两站路，忙起来，照样三四天见不上。
第一周，他临时要加两天拍摄。
以前的我大概会只回一个“好”，再一个人生闷气。
这次我说：“你不在，我会有点不安。”
陈屿把结束时间告诉我，又补了一句。
“忙完可能很晚，我到了给你发消息，不吵你睡觉。”
“可以发。”
“你不嫌烦？”
“嫌烦我会说。”
他笑了。
“行，我们都学着说。”
旧伤也没有因为复合就消失。
有天我去找他，工作室的门关着，里面没人应声。
我站在门外，心里咯噔一下。
陈屿很快从里面开门。
他看见我的脸色，没有问我为什么还记着，也没说自己有多委屈。
他只把门完全推开。
“刚才在试隔音，手机放在外面。”
我缓了一会儿。
“我刚才想起五年前了。”
“我知道。”
他等我自己走进去，才伸手抱我。
“以后想起就告诉我，不用装没事。”
我把脸埋在他肩上，点头。
那天晚上，我重新改了旧稿。
展示用的硬衬被拆掉，裙摆又改短了一截，刚好方便走路。
它终于成了一件日常白色礼服。
我能穿着它去楼下吃饭，也能穿着它赶最后一班地铁。
陈屿看见后，拿出相机。
“林设计师，能拍一张吗？”
“只拍我？”
他看了我两秒，把相机放到定时架上。
“那就拍我们。”
镜头前，他没有指挥我该怎样笑。
我靠着他，手里还拿着那条旧软尺。
快门响之前，陈屿忽然问：“这次还怕吗？”
“怕。”
我主动牵紧他的手。
“但这次害怕的时候，我会告诉你。”
“不会再让你猜。”