父亲资助过一个穷书生。
后来，他金榜题名，登门求娶我。
婚后三年，他处处体贴，事事迁就。
连同僚都笑他惧内。
我也以为，自己嫁得很好。
直到我那被夫家休弃的表妹回来。
重活一世，又到他登门求亲那日。
他对我父亲郑重一揖：
“学生愿以终身，报先生知遇之恩。”
我让人取来账册。
“三百四十两。”
“陆公子若要报恩，还钱便是。”
“婚事就不必了。”
1
“可是陆某哪里失礼，惹姑娘不快？”
屏风外，陆怀谦起身。
母亲轻轻碰了碰我的手。
“婚姻大事，莫说气话。”
“女儿没有生气。”
陆怀谦道：
“许姑娘不愿以恩情论婚事，陆某明白。”
“今日求娶，实因心悦姑娘。”
这话，上一世，他也说过。
他腰间的旧香囊绣着兰草，是姜婉宜出嫁前留下的。
他却戴着它，来向我求亲。
“照宁，为父资助学子，并非为了讨还银钱。”
“女儿知道。”
我合上册子。
“可陆公子既将报恩与婚事说在一处，总得分清楚。”
陆怀谦沉默片刻。
“银钱我自会偿还。只是姑娘将一片真心，也算进账里了么？”
母亲握紧了我的手。
我却仍淡声道：
“真心如何，陆公子自己知道。至于婚事，我不愿意。”
许久，他才告辞。
母亲叹了口气，出去送客。
我没有起身，听见门外的小厮低声道：
“公子，姜姑娘又遣人送信来了。”
脚步声停了。
“收好。”
陆怀谦压低了声音。
“别叫许家人看见。”
2
母亲回来，仍有些不舍。
“这些年，他待你也委实上心。宁儿，你当真想好了？”
我当年何尝不是这样想的。
从前每回登门，陆怀谦都不忘托丫鬟给我捎一包蜜饯。
成婚那日，他挑开盖头，先从怀里摸出一包桂花糕。
油纸皱了，糕也碎了。
他看着碎掉的糕点，有些懊恼。
“想着你一日未进食，怕是饿了。”
“揣了一路，没想到压成这样。”
我拈起一块，他忙伸手，替我接住落下的碎屑。
那时他俸禄不多，我拿嫁妆贴补。
他看过账册，翌日便另添一页，记下欠我的银钱。
连我买布的钱，也列在里头。
我笑他：“夫妻之间，怎也算得这样清楚？”
他拢住我的手。
“怕你日后想起来，觉得跟着我吃了亏。”
后来，账册上又添了字。
“欠夫人桂花糕一包。”
“欠夫人一回踏青。”
有时他忙于公务，屡次失约，我气不过，便赌气记下。
他也不恼，拿过笔，在末尾添了一句：
“照宁，慢些讨，总得让我还一辈子。”
他常从外头给我带吃食。
有一日，递来的却是酸梅。
我拈了一颗，酸得皱眉。
他笑着问：
“从前不是最爱这个？”
我说不是。
他怔了一下，收起纸包。
“许是铺子装错了。”
3
姜婉宜是我的姨表妹。
她被休后，借住许家，遣人求我去陪陪她。
陆怀谦也来了，留在暖阁门外。
她坐在榻上，哭得眼睛红肿。
桌上摆着一碟酸梅，她手里还捧着一只旧手炉。
我认得那只手炉。
前些日子，陆怀谦冒雪回来，我伸手去接他手里的炉子，他却避开了。
说手炉旧了，明日给我买新的。
原来那只手炉，被他送到了这里。
我坐下劝她安心住着，她却提起当年的婚事。
“当年，若不是姨父拦着，我也不至于走到今日。”
“姨父不许我同陆郎往来，又替我挑了那户人家。”
“我不敢争，只能认命。”
陆怀谦就在门外，听见了，却没有辩解。
我转向姜婉宜。
“婉宜，那婚事分明是你自己选的。”
“你说刘郎虽是庶子，到底出身侯府。”
“他姨娘又受宠，往后的前程，总比一个穷书生强。”
她脸色一变，哭得喘不上气。
我还没说完，陆怀谦已进了门，越过我，扶住她的肩。
“她刚回来，你何必急着说这些？”
那夜，我独自回了陆家。
陆怀谦直到天亮才回来，说婉宜夜里哭得厉害，身旁离不得人。
我仍坐在灯下。
他拿起外衣，披到我肩上。
“怎么还不睡？”
我按住衣襟，问他：
“当初是谁不许你娶她？”
他的手一顿。
“你爹待我恩重。”
“我问的不是这个。”
他沉默许久，收回了手。
“若没有你爹，你觉得我会娶谁？”
他避开我的目光，替我拢好滑落的外衣。
“人不能忘恩。我既娶了你，也会敬你一辈子。”
三年，一千多个日夜。
那些我以为的恩爱，到他嘴里，竟只剩一个“敬”字。
不久，姜婉宜被接进陆家，住进东院。
那里向阳，原是他答应留给我养身子的地方。
她来了，炭火先紧着她用。
她夜里惊醒，他便留在那边。
我病了一回，遣人请他。
他回来替我掖好被角，我握住他的手，竟又生出希望。
“怀谦，我们从前不是这样的。”
“她如今只剩我了。”
“那我呢？”
“你有父母，有家产，还有陆夫人的名分。”
他抽回手。
“照宁，你已经得偿所愿，总该让她好过些。”
我没再寻他，收拾好嫁妆单子，提出和离。
陆怀谦见我当真要走，才沉下脸。
“她不争你的位子，已退让至此，你还不满意？”
“这些年，你爹资助我的银钱，早已还清。”
“你不能总拿从前的事，让我一辈子都亏欠你。”
我何曾向他讨过银钱。
我仍坚持和离。
他却说我病了，须到庄子静养，想明白了再接回来。
我身边的人，他一个也不许我带走。
起初，我怕父母担心，不肯告诉他们。
等我想求他们接我回许家，父亲已赴蜀中讲学，母亲也随行照料。
送出去的信，一封都没收到回音。
我咳了一冬，庄上却说府里开支紧，只送来烧不透的湿炭。
4
有一日，庄上的管事犯事，大理寺来拿人。
我听见外头吵嚷，扶着墙走到门边。
裴慎站在廊下。
陆怀谦曾指给我看，说这人手段阴狠，遇见要避远些。
那日我却叫住了他。
“裴大人，能否替我送封信？”
他让人将管事押开，搬来椅子，请我坐下，又递给我一盏热茶。
“信送给谁？”
“我父亲，在蜀中讲学。”
他接过那封被拆过、揉皱的信，问明地方，交给随从。
“亲手送到。”
我还想道谢，他却先问：
“你想留在这里？”
我摇头。
他便叫人请大夫，替我收拾衣物。
陆怀谦却赶来了。
他扶住我，答应今日便接我回府。
临走前，裴慎又问我是否愿跟陆怀谦回去。
我点头，竟松了口气。
方才向一个外人求救，此刻我才觉得难堪，不敢再看裴慎。
可裴慎走后，陆怀谦便说院子尚未收拾妥当，明日再来接我。
我抓住他的袖子。
“送我回许家。”
他应好，说回去备车，明日一早便来。
我便又信了一回。
翌日，裴慎遣人来问。
我烧得昏沉，听见院门外有人问起我，门房却说夫人已被接走。
我想出声，却只咳了几下。
陆怀谦走后的第四夜，婆子们在外头闲谈。
说他包下临河的酒楼，陪新夫人看灯。
有人低声问，正头夫人还在庄上，怎么就改口了。
屋外忽然没了声音。
我攥着从旧账册上撕下的一片纸。
上头是他的字：
“照宁，慢些讨，总得让我还一辈子。”
我想将它撕碎，却连这点力气也没有了。
“宁儿，茶凉了。”
母亲的声音将我唤回。
“当真不嫁？”
我点头。
她看了我片刻，起身吩咐嬷嬷回绝陆家的媒人。
“往后人若再来，也不必领到姑娘跟前。”
我听着她的吩咐，眼眶慢慢热了。
午后，姨母送来点心和姜婉宜的信。
信里问我为何拒婚，又说陆怀谦重颜面，我当众讨账，伤了他的心。
母亲看过，皱起眉。
“她如今有夫家，这话哪里轮得到她说？”
母亲将点心和信一并退回，我另添一句：表妹若如此念旧，陆家的欠账，也可替他还些。
次日，母亲拿来薛夫人的花宴帖子，让我去看看旁的年轻公子。
我应下，选了自己喜欢的鹅黄衣裳。
赴宴那日，我刚簪好花，陆怀谦便来了。
5
我去了前厅。
陆怀谦见我进来，迎上前递来一包桂花糕。
“刚出笼的，给你带了一包。”
上一世，他也常这样来见我。
如今闻见熟悉的甜香，我却想起庄子里烧不透的湿炭。
“多谢，不必了。陆公子要同我说什么？”
他将糕点放到桌上。
“为何这样急着另择夫婿？”
我本不想再说，转身欲走，他却上前拦住我。
“总该让我知道缘由。”
我停下脚步。
“你舍不得姜婉宜，便不该来求娶我。”
“她已经嫁人了。”
我看向他腰间。
香囊褪了色，系带却是新换的。
他顺着我的目光低头，伸手去解系带。
“你若不喜欢，我往后不戴就是。”
“不必。”
他的手停住。
“我不愿嫁你，并不只是为了这只香囊。”
“那是为何？”
“陆公子，我已经回绝了婚事，你不必事事都问个缘由。”
门外，母亲唤我该走了。
我绕过他，往外走。
陆怀谦在身后问：
“你今日去薛家，便能寻到比我更合意的人么？”
我回过头。
“今日寻不着，往后慢慢寻便是。”
“我有爹娘疼爱，有家产傍身，也素有才名。为何非你不可？”
他没有接话。
我随母亲上了车，放下车帘。
“走吧，莫误了花宴。”
到薛府后，母亲便留心听薛夫人介绍席间的年轻公子。
丫鬟也在我耳边说，谁是新科进士，谁家尚未议亲。
我循着她指的方向看去，却在廊下看见裴慎。
薛家公子陪他说话，他端着茶，偶尔应上一句。
“姑娘。”
丫鬟轻轻碰了碰我。
“不是那位，是穿青衣的公子。”
我低声问母亲：
“裴大人可曾议亲？”
母亲一怔。
“未曾听说。你问这个做什么？”
“我想同他见一面。”
她握住我的手。
“他的名声，你也听过。若你只是想让陆怀谦死心，不必拿婚事冒险。”
“不是为了陆怀谦。”
裴慎将茶盏交给随从，似乎准备告辞。
母亲终于应了，去请薛夫人安排，又让嬷嬷递话。
裴慎原已走下台阶，听完却停住，转头朝这边看过来。
片刻后，嬷嬷回来，说裴大人愿意见。
6
我随嬷嬷去了水阁。
隔扇敞着，母亲与薛夫人就在不远处的廊下。
裴慎进来，我起身见礼。
他二十八岁，已官至大理寺卿。
京中不少人怕他，说他审案严苛，谁来求情也不管用。
他问我有何事，我险些先向他道谢。
可他替我送信，已是上一世的事了。
我将话咽回去，直说：
“母亲今日带我来，是想相看夫婿。”
他端茶的手一顿。
“大人可曾议亲？”
“未曾。”
“那大人择妻，有何要求？”
裴慎放下茶盏，反问：
“姑娘问了这些，可知道我今日来此，并非为了相看？”
我一时语塞，方才只怕他走了，竟没想过这一层。
“是我唐突。”
我脸上发热，正要起身，他却抬手留我。
他低下头，唇边却有一点笑意。
“只说今日不是为此而来，倒也不必急着走。”
我扶着椅子，重新坐好。
裴慎抬起眼，敛了笑意。
“不过，许姑娘若有意议亲，有些话还是先问清楚。”
“外头关于我的那些传闻，你听过多少？”
“听过不少。”
“说大人审案严苛，性情乖戾，身边伺候的人也待不长久。”
“还有呢？”
还有说他无父无母，是天煞孤星的。
我没有说出口，裴慎却像已猜到。
“看来，你也听过更难听的。”
我点头。
前世，外头也说我善妒。
说我有父母撑腰，夫君婆母也对我尽心爱护，却容不下一个被夫家休弃的表妹。
可外人哪里知道，我早已不求他回心转意。
只求一封和离书，离开陆家。
我问：
“大人信外头说的那些话么？”
他看向我。
“关于谁的？”
“旁人的。”
“未曾查证，如何能信？”
“那关于大人的，我也想亲自问问。”
裴慎没有接话。
父亲曾带回他写的文章。
文中说，定罪当凭实据，不应因贵贱亲疏而有轻重。
如今他就在面前，我却仍不知道，他会是怎样的夫君。
我将手放回膝上。
“大人若娶妻，可容得妻子有不愿意的事？”
“什么事？”
我停了停，索性问明白。
“若成婚以后，实在过不下去，我想和离，大人肯不肯答应？”
他没有立即作声。
我掌心有些湿，又补了一句：
“聘礼我会归还，不叫大人吃亏。”
7
他听完，片刻后才道：
“终身大事，姑娘想先问明白，也是应当。”
“你若当真想走，我不会拦。”
我抬头，他又道：
“只是你我才见这一面。我的性情如何，姑娘又知道多少？”
我一时答不上来。
“回去同你父母商量商量。三日后，我会登门拜访。”
“大人愿意？”
“愿不愿意，也得先让许先生见见我再说。”
三日后，裴慎果真登门。
他只备了拜礼，在书房里坐了一个时辰。
我陪母亲做针线，几次都没能将线穿进针眼。
母亲接过去，忍不住笑。
“平日也没见你这样笨手笨脚。”
我正要辩解，外头便传来脚步声。
父亲亲自送裴慎出来，见我起身，便道：
“婚事先不急着定，你们再多见几回。”
裴慎看向我。
“往后若递帖子来，姑娘可别嫌我叨扰。”
我忙摇头。
他唇边有了笑意，向父母告辞。
午后，裴慎的帖子到了，邀我后日去城外看花。
末尾另添一句：
“听许先生说，姑娘不喜席间应酬。山后有处花圃，可以慢慢看。”
母亲应允后，问我那日穿什么。
“就穿赴花宴那件鹅黄的。”
“不是才穿过？”
“我喜欢那件。”
母亲笑了，叫丫鬟记着备好。
出城那日，裴慎已在城门外等着。
我掀起车帘，问他等了多久。
“刚到。”
他身后的随从抬了下头，又低下去。
我看见裴慎肩上落着几片花瓣，没有戳破。
到了花圃，他等嬷嬷扶我下车，才领我们往里走。
我沿小径走了一阵，停在一架木香前。
细小的白花挤在枝头，靠近些，才闻见甜香。
“喜欢这个？”
裴慎说着，便要叫花匠。
我忙拦住。
“不买，看看就好。这么大一架，家里也没处安置。”
他看了看花架，只得作罢。
我忍不住问：
“裴大人往常也是这样哄人的？”
“不是。”
他神色如常。
“没人敢让我哄。”
我笑出了声。
他唇边也渐渐有了笑意。
我们沿小径往里走。
前世陆家爱宴客，我忙着备酒菜、排座次，等客人散尽，倒没心思看花了。
如今不必赶着回去理事。
我走走停停，直到腿酸，才肯去茶棚歇脚。
丫鬟摆好点心，裴慎见我揉腿，便问：
“累了？用些东西，我送你回去。”
“歇一会儿就好，还不想回。”
“我今日无事，你不急便好。”
我取了一块糕点递给他。
他伸手来接，指尖碰到我，忽然往回缩了一下。
糕点落在碟边，碎了一角。
“失手了。”
他拿起那块糕点，手指却仍绷着。
我收回手，将碟子推近些。
“这个不大甜，不知道你吃不吃得惯。”
他尝了一口，点头说好。
临走时，我望着花圃，有些舍不得。
“下回还能来么？”
“可以。我叫人打听花期，再给你递帖子。”
起身时，裙角勾住凳边的木刺。
我俯身去解，他已蹲下，小心摘开衣料。
他起身后朝我伸出手。
我扶住他的手掌，绕过长凳。
站稳后，他没有立即松手。
我也没抽手，只低头看看被勾起的丝线。
“不碍事，回去收一收便好。”
他应了，陪我走到车旁才松手。
回城后，我请车夫在书铺前停下。
母亲托我带一本游记，裴慎便陪我下车。
我们进了铺子，一旁停着的马车却掀开了帘子。
“公子，是许姑娘。”
随从的声音传来，我回头，看见陆怀谦正从车上下来。
他看了看裴慎，又转向我。
“照宁。”
8
我停在书铺门边，向他点头。
“陆公子。”
陆怀谦走近，看向裴慎。
“照宁，可否借一步说话？”
“我与裴大人来买书。陆公子有话，在这里说便是。”
他眉头微蹙。
“你当真要嫁他？”
“我正在同裴大人相看。”
街上忽然传来一声：
“陆郎。”
姜婉宜站在对面的绸缎庄外。
她身旁跟着刘家的庶子，手里抱着两匹衣料。
那人见她停步，便不耐烦地催促。
“还走不走？选几匹料子，也磨蹭半日。”
姜婉宜脸色一白，忙往前走。
刘家那位却先上车，车帘一甩，将她挡在外头。
“东西放后头，别挤在这里。”
她站在车旁，眼圈慢慢红了。
陆怀谦已转过身。
“婉宜。”
他走下台阶，姜婉宜却摇头。
“我无事，陆郎，你莫为我争执。”
她又望向我。
“姐姐也在。”
陆怀谦回头看我，停了脚步。
“她夫君待她不好，我不能不管。”
“那便去吧。”
我往铺中让了让。
“陆公子既有放不下的人，往后请别再来问我为何拒婚。”
姜婉宜又要我替她向夫家解释。
我没有应，陆怀谦便道：
“她已这般难堪，你何必再说这些？”
裴慎一直站在我身旁，此时才开口。
“陆公子若有旁的事，便去料理。书铺还要做生意。”
陆怀谦转向他。
“这是我与照宁之间的事。”
“她已经回绝过你。”
裴慎侧身，替我让开进铺子的路。
“许姑娘，请。”
我随他往里走。
身后，刘家的车夫催着启程，姜婉宜又唤了一声陆郎。
陆怀谦没有再跟来。
掌柜迎上前，替我取来母亲要的游记。
店里只剩一部，缺了两页。
裴慎翻过，说替我再寻。
我翻过几页，见裴慎仍不时看我，便低声道：
“陆怀谦今日的话，你不必放在心上。”
我侧头看他，笑了。
“裴大人，看书，看我做什么？”
他这才收回目光。
我将游记递给他，他接过去，低头翻了一页。
我另取一本，才看几行，便听见他叫我。
“许姑娘。”
“嗯？”
“我若明日请媒人上门提亲，是否过于仓促？”
我抬起头。
“你不用再想想么？”
裴慎将书合上。
“需要再想想的，从来不是我。”
我一时忘了答话，他也没有催。
片刻后，我才低声道：
“那聘礼……来得及备么？”
听说他清廉，府里连件像样的摆设也少见，明日便登门，岂不太急？
裴慎忽然笑了。
“早已备下。”
他将书递回来，低声道：
“只待迎娶姑娘过门。”
9
第二日，薛夫人便登了门。
母亲见她身后的裴慎，先看了我一眼。
父亲将他请去书房。
我陪母亲坐着，听她同薛夫人商议礼数。
许久，父亲才同他出来。
薛夫人问谈得如何，父亲却先看向我。
“宁儿，你当真愿意？”
我点头。
裴慎坐在一旁，手里的茶盏一直没动。
直到父亲应下，他才放下茶盏，起身郑重行礼。
送客时，我与裴慎落在后头。
“父亲可有为难你？”
“没有。”
“只问我，你若受了委屈，该怎么办。”
“你怎么答？”
“你想回家，我便送你回来。”
前头，母亲忽然回过头。
“这句话，我也记下了。”
我脸上一热。
裴慎却向母亲点了头。
“夫人放心。”
待客人走后，父亲才告诉我，裴慎主动提起了自己的出身。
他幼时被卖进宁国公府，后来早已脱籍。
“他幼时受过苦，又不是他的过错。爹娘不在意这些。”
母亲握住我的手。
“只要他待你好，你们两个能把日子过好，比什么都强。”
我心里安稳了些。
过了些日子，两家依礼过聘。
裴慎也同媒人一道来了。
裴府的箱笼接连抬进门，另有一匣田契庄契。
母亲翻着礼单，叹他几乎将家底都搬了来。
正说着，丫鬟从外头进来。
“夫人，陆老夫人到了。”
母亲神色淡了些。
“她来做什么？”
“带了一匣银子，说是来还旧账。”
陆老夫人坐在前厅，将手边的木匣打开，往前一推。
里头装的都是银子。
“省得往后有人再翻账，说我们陆家欠着许家的。”
她又道：
“回绝便回绝，何必讨钱，叫他失了脸面？”
母亲没再同她分辩，只叫来账房点银子。
匣中几封银子，包纸新旧不一。
其中一封露出半行铺号，底下还写着一个“敬”字。
陆老夫人伸手，将那封银子翻了过去。
“数目只多不少，许夫人尽管点。”
母亲应了一声，展开字据。
末尾写着：
恩义两清，再无亏欠。
她看过，将纸放回桌上。
“三百四十两，既是来还钱的，我便照账收下。”
“银钱可以算清，怀谦受先生教导多年，总不能也折在这里头。”
账房拆开包纸清点银两，我站在一旁，没有作声。
陆怀谦进来，先看见桌上的银子，又看见廊下的聘礼。
“裴家今日来过？”
“来过。”
“先前说是为了婉宜，我当真以为你介怀。如今看来，不过是另有高枝可攀。”
母亲站起身。
“陆公子。”
我握住她的手，看向陆怀谦。
“我嫁谁，用不着你点头。”
“今日银钱两清，往后不必再登门了。”
他攥紧了手。
“你——”
门外忽然有人唤我。
“宁儿。”
我抬头，裴慎去而复返，提着一包吃食站在廊下。
10
裴慎看见厅中几人，先向母亲见礼。
“回去经过糕点铺，买了一包，还是热的。”
他将油纸包递给我。
纸包触手温热，透着淡淡桂花香。
陆怀谦看着糕点，脸色越发难看。
“裴大人倒是费心。”
裴慎这才看向他。
“给未婚妻买些吃食，算不得费心。”
桌上摊着几张包银子的纸。裴慎看过其中一张，目光停了片刻。
陆老夫人立即伸手，将包纸拢回匣中。
裴慎没有追问，转向陆怀谦。
“婚事已退，银钱也已还清。”
“往后若再登门辱她，我不会再留情。”
陆老夫人冷笑。
“裴大人这是要拿官威压人了？”
“若护着未婚妻，也算仗势欺人，那便是吧。”
母亲让账房写好收条，端茶送客。
陆怀谦扶着母亲往外走，跨过门槛时，又回头看我。
我低头拆开油纸。
糕点还温着，掰开时，细屑落在纸上。
裴慎伸手替我托了一下。
等陆家人走远，他才低声开口：
“方才，唐突了。”
我一时没反应过来。
“宁儿。我能这样叫你么？”
我忍不住笑了。
“都叫过了，这会儿才来问？”
他仍等着我答。
我将糕点递给他。
“可以。”
他接过去，唇边终于有了笑。
“宁儿。”
我耳根一热。
“听见了。”
他这才低头，咬了一口手里的糕点。
11
婚期定下后，裴慎偶尔来，仍在前厅陪父亲说话。
那本缺了两页的游记，也终于寻到了全本。
母亲常留他用饭。
他起初说不好叨扰，母亲便笑：
“来得这样勤，倒还同我们客气。”
成婚那日，迎亲的鼓乐早早到了巷口。
母亲替我理好嫁衣，又将盖头放下。
“宁儿，往后好好过日子，得空便回来。娘等着你。”
我握住她的手，点了点头。
拜过堂，我被送入新房。
裴慎进来，挑开盖头，却迟迟没有说话。
“怎么了？”
他轻轻握住我的手，掌心竟出了汗。
“宁儿。”
“嗯？”
他看了我许久，才低声道：
“我终于娶到你了。”
饮过合卺酒，裴慎去前头应酬，直到掌灯才回来。
我坐得脖颈发酸，见他进门，便指了指头上的钗环。
“替我拆下来吧，压得头疼。”
他在我身后坐下。
取了一支，又停下来细看，生怕勾住我头发。
我从镜中望着他。
“大人审案，也这样慢？”
“审案可比这简单。”
我笑得肩头一动，他忙扶住我的发髻。
“先别动。”
等最后一支簪子放下，我转身，替他解衣扣。
指尖才碰到领口，手腕便被握住。
他肩背绷紧，呼吸也停了一瞬。
“我自己来。”
我立即松手。
他低头看见自己仍攥着我的手腕，忙放开。
“弄疼了？”
我摇头。
父亲说过，他幼时被卖进国公府。
我又想起花圃那日，指尖碰到他时，他也曾忽然缩手。
我没有问，只将手收回来。
“忙了一日，不如先歇着。旁的事，缓缓也无妨。”
屋里静了一会儿。
我正想起身倒茶，衣袖却被轻轻牵住。
裴慎的手停在那里，没有再拉我。
“宁儿。”
我回过头，他俯身吻下来。
起初只是轻轻碰了碰。
我没躲，他才伸手揽住我的腰，将我带近些。
我扶着他的肩，才发现他仍绷着身子，便松了手，改去握他的手指。
帐子垂下来时，我已看不清他的神色。
只觉他的手掌热热地贴着我的腰，却迟迟没有再动。
我挪近些，额头碰到他的下颌。
“裴慎。”
他低低应了一声，终于又吻下来。
这回比方才急。
12
婚后的日子，比我想的自在。
裴府没有长辈须得晨昏定省，他也不嫌我出门多。
倒是我每回去娘家，他下值后总爱顺路来接。
起初还说是来接我回府，后来母亲留饭，他便先看我。
见我点头，他才应下。
有回母亲亲自下厨做了面，他吃完一碗，又添了半碗。
母亲叫人添茶，叮嘱他：
“下回若来得晚，先遣人说一声，我让厨房给你留着饭。”
他捧着茶盏，过了一会儿才应好。
后来再来，他果然先遣人传话。
一日回许家，母亲同我说，他身边没什么亲人，往后常来，家里也热闹些。
我顺着她的目光望去。
裴慎正俯身替父亲扶着一盆兰草，袖口挽起，手上沾了土。
父亲说放左边，他便挪过去。
挪好，两人又一同退开几步，端详了半晌。
我没有叫他，回身陪母亲继续说话。
刘家到底休了姜婉宜，陆怀谦替她讨回嫁妆，两家的婚期也定下了。
有一日，我在娘家，宁国公府的周管事忽然登门。
他向母亲见礼，又将一张寿帖递到我面前。
“府上老夫人做寿，想请裴大人与夫人一道去。”
我接过帖子。
他仍站着，没有告辞。
“先前送过几回帖子，您总说不得空。老夫人惦记得很，特意命小人再来问问。”
我将帖子合好。
“这些时日忙，尚未定下。我回去同夫君商量，再给府上回话。”
送走他，我仍拿着那张帖子。
他说已送过几回，我却直到今日才知道。
13
回府时，裴慎已经下值。
我将寿宴请帖放到他面前。
“周管事今日去了许家，说先前送过几回帖子，都被我回绝了。”
他伸手来取，我按住了。
“是你让人回的？”
裴慎点头。
“你不想同他们往来，是不是？”
“是。”
“那我们便不去。”
他抬眼看我，我接着问：
“可你为何不告诉我？”
“那家的人说话不好听，我怕你……”
“今日人家问到跟前，我连帖子都没见过，只能含糊带过。你若同我说不愿意去，我会听的。”
我握住他的手。
“你不愿提的旧事，我可以不问。可有人来找我，总该让我知道。”
他望着我，慢慢应了一声。
“好。”
我没有再追问。
可没过几日，上京便有了新的流言。
母亲来府里看我，屏退丫鬟，问我可曾听说。
“你父亲听人说，户部有几个同僚拿他的出身说嘴。”
“还有国公府那位小公子，素好男色，府里养的那些孩子……”
她没有再说下去。
我想起裴慎握住我手腕时，那一瞬的僵硬。
原来他们拿来取笑的，竟是这些。
“宁儿。”
母亲握住我的手。
“你父亲听了也生气。他们不知实情，怎能拿旁人的苦处说嘴？”
裴慎那晚回来，先问母亲是不是来过。
“来了。”
他看见桌上母亲带来的东西，停了片刻。
“母亲可还好？”
“好。还问你明日有没有空，家里炖了汤。”
他没有应声。
我走过去，接过他换下的外衣。
“外头那些话，我听说了。”
他的手忽然僵住。
“母亲来时同我说的。她和父亲都担心你。”
裴慎没有接话。
我握住他的手。
“明日一同回去，陪他们用饭，好不好？”
他看了我许久，才应下。
第二日，他却没来。
随从到许家传话，说他衙中有事，请我们先用。
母亲让厨房将汤温着，说他忙完若得空，再来也是一样。
到了夜里，又有人来传话，说他宿在衙中。
翌日，他回来便去了书房。
我端汤过去，小厮入内通报，出来却说大人正忙。
我将汤留下，让他忙完来找我。
他始终没来。第三日晚间，我没再让人通报，径直推开书房的门。
裴慎坐在案前，已经搁下了笔。
我站在门边。
“今日也忙？”
他起身，却没有走近。
“宁儿。”
“我等你两日了。”
他望着我，过了一会儿，从案上拿起一张纸。
“原想晚些给你。”
我接过来。
是和离书。
嫁妆尽数归我，另有田宅银钱，连交割的日子都留了空。
末尾已经签好了他的名字。
我看了许久，抬头问：
“你要同我和离？”
“你若想回许家……”
“你答应过，陪我回去吃饭。”
他的话顿住。
我低头看着和离书。
“母亲还让厨房给你留着汤。”
他没有作声。
“裴慎，你前几日还问父亲，等木香开了，要不要一同去看。”
他垂下眼。
“我当真了。”
纸角被我攥出一道折痕。
“我以为，你也想同我长长久久地过下去。”
他走近一步，我却往后退了些。
“你若有为难处，可以同我说。”
“可你不见我，也不肯同我回去，最后只给我这个。”
我抬起头。
“是不是我们当真不合适？”
14
裴慎摇了摇头。
“不是。”
他还想说什么，我已折好和离书。
“我累了，明日再说吧。”
那夜，我又梦见了庄子。
湿炭在炉里冒烟，我咳得喘不过气，想叫人倒水，门外却始终没有应声。
我挣扎着坐起，伸手去够桌边的茶。
杯子落地，我也醒了。
床边的水好端端放着。
我摸索着端起，才喝一口，门外便响起脚步声。
“宁儿？”
我握着杯子，缓了一会儿，才应声。
裴慎推门进来，外衣穿得齐整。
他走到床边，见我满头是汗，伸手想碰，又停住。
“做噩梦了？”
我点头，望见他身后的廊下搁着一把椅子。
“你一直坐在外头？”
“刚过来。”
“昨夜呢？”
裴慎的手停了停。
“也来过。”
我掀开被子，下了床。
“宁儿？”
“把灯点亮些。”
他依言拨亮灯芯。
我从妆匣里取出那封和离书，放到桌上。
“裴慎，我若签了这个，回许家去，便不会再回来。”
他站在桌旁，脸色发白。
“你知道我的。”
我拿起笔，手腕却忽然被握住。
他的手指很紧，目光落在纸上，许久没有动。
我抬头看他。
“你不想让我走？”
“不想。”
过了一会儿，他却慢慢松开手。
“你素有才名，父亲又是清流大儒，不该因我受人指点。”
我想起廊下那把椅子，将笔搁回原处。
“那你呢？”
裴慎抬眼。
“等我走了，你打算怎么办？”
他没有答。
我拉过椅子，坐下来。
“我们谈谈吧。”
他仍站着。
我仰头看他，“我舍不得你。”
他攥住了袖口。
过了很久，他才在我面前蹲下，握住我的手，额头轻轻抵上来。
“对不起。”
我将另一只手放在他肩上，等他开口。
“我在国公府时，夜里有人来叫，便得跟着走。”
我心头一震。
他仍低着头。
“有人伸手，不能躲。我不肯，他们便将门锁上。”
屋里只剩灯芯轻微的响声。
“后来脱籍，读书入仕，我便一心想将官做得大些。”
他停了停。
“总以为到了那一日，他们便不敢再拿我当从前的九郎。”
我想起他新婚夜那句急促的“我自己来”，没有打断。
“那些人来找我，不只是贺寿。”
他抬起头，眼尾有些红。
“有桩旧案，查到了周管事身上，府里的小公子也脱不了干系。”
“我不肯罢手，他们便拿从前的事来威胁我。”
“所以，那几张帖子，你才一直瞒着我？”
我将他的手握紧了些。
“起来，坐过来些。”
他在我身旁坐下，我伸出手。
“让我抱抱你。”
他抱住我的腰，将脸埋在我肩上。
过了许久，他才低低叫我。
“宁儿。”
“我在。”
等他抬头，我将和离书拿过来。
“这个还要么？”
裴慎摇头，伸手接了过去。
他将纸折了折，一点点撕碎。
我看着纸屑落到桌上，伸手替他拂去袖边的一片。
天快亮时，我们才重新躺下。
他仍抱着我，我一翻身，他便跟着醒来。
我拍了拍他的手。
“睡吧。”
这回，他没有再躲去门外。
第二日，宁国公府又遣人来，说府上还存着裴慎幼时的旧物，老夫人要当面归还。
来人又说，许家也收了帖子。
那日宾客多，有些往事，若旁人问起，老夫人也不好不答。
我伸手握住裴慎。
“我同你一道去。”
他看向我。
我将他的手握紧了些。
“我倒要看看，他们打着贺寿的名头，还想逼你做什么。”
15
赴宴那日，裴慎将放良书一并带上了。
周管事将我们引进花厅。
母亲已经到了，见我进来，示意我到她身旁坐。
国公府老夫人却先开口：
“九郎，你总算肯来了。”
我挽着他的胳膊，正要开口，他先道：
“老夫人，我叫裴慎。”
老夫人脸上的笑淡了些，吩咐周管事取东西。
匣子捧上来，盖子当众打开。
最上头放着一张当年的卖身契。
有人探头看了一眼，旁边便响起低语。
老夫人说这些旧物也该由新妇收好。
我拿起旧契。
纸色泛黄，边角已经发脆。
上头仍是裴慎幼时的名字。
我将纸放回匣中，问老夫人：
“裴慎早已脱籍，老夫人既要提他的来历，怎么偏偏漏了这一桩？”
裴慎取出放良书，展开，放在那张卖身契旁。
文书上的年月，早在他入仕之前。
“当年放良，后来奉旨应试，皆有案可查。”
他抬眼看向席间。
“诸位若有疑问，尽可查证。”
方才低语的两人都住了口。
周管事上前，想将匣子收走。
裴慎按住匣盖。
“既是还给我的，便留下吧。”
周管事的手僵在那里。
裴慎将匣子交给随从，收好文书。
“老夫人往后有话，直接找我便是，不必再遣人去许家。”
他看了一眼周管事。
“府上公子和周管事牵涉的案子，仍要查下去。”
花厅里静了下来。
老夫人搁下茶盏。
“今日是我的寿宴。”
裴慎起身，向她行了一礼。
“寿礼已经送到，便不打扰老夫人待客了。”
我随他站起来。
他朝我伸出手，我握住，与他一道出了花厅。
到了回廊，陆怀谦却追了出来。
“照宁。”
裴慎停下，看向我。
我没有松手。
“陆公子还有事？”
陆怀谦看了一眼裴慎。
“借一步说话。”
“有话便在这里说，没什么是我夫君不能听的。”
他脸色变了变。
“你真要为了他，让许家受人议论？”
我望着他。
“户部那些话，是你传的？”
他迟疑片刻，才道：
“同僚问起，我不过说了几句实话，难道这也有错？”
“你若肯听劝，何至于闹到今日？”
“你与先生、师母最重清名，我以为你知道那些事，总会……”
我看了他片刻，忽然笑了。
“总会离开他，再来嫁你？”
陆怀谦一时无言。
“你把话传得再难听，我也不会回头。”
他盯着我，眼底渐渐红了。
“照宁，你从前不是这样待我的。”
“从前是我看错了人。”
我不再看陆怀谦，松开裴慎的手，转而挽住他的胳膊。
我们转身要走，身后却传来一句：
“我还欠你一包桂花糕。”
我脚步一顿。
陆怀谦低声道：
“欠陪你踏青，欠你一匹新缎子。”
我回过头，他勉强笑了笑。
“照宁，慢些讨。”
“总得让我还一辈子。”
那是他婚后写在账册上的话。
这一世，我从未嫁过他。
16
“你也想起来了，对吗？”
陆怀谦望着我，眼里生出一点希冀。
“是。所以你才不肯嫁我。”
他朝我走近。
“照宁，我知道从前对不住你。”
“可那三年，我待你的好，你也还记得，是不是？”
“记得。”我看着他。
“我不光记得那三年，还记得在庄子上的每一日。”
他的脚步一顿。
“你同他和离，我们重新来过。我会补偿你。”
“先散布流言，逼我离开他，再来谈补偿。”
“陆怀谦，你真叫人恶心。”
他脸色一白。
“我是怕你被他蒙骗……”
“姜婉宜才嫁你，你又来纠缠我，还要我信你什么？”
“照宁，我……”
“往后莫再对人说，我父亲曾教过你。”
“这才是败坏许家的清誉。”
他再没说出话。
我转身，将手放进裴慎掌中。
陆怀谦忽然伸手来拉我。
裴慎先一步将我带到身后，扣住了他的手腕。
“陆公子。”
裴慎声音不高，语气却冷。
“到此为止。”
他松开手，扶我下了台阶。
上车后，他松开攥紧的手，我才看见他掌心有几道指甲掐出的红印。
我低头替他揉了揉。
“回去上些药。”
他应好。
我靠到他肩上，低声道：
“我只是没想到，他也会记得。”
裴慎低头看我。
我垂下眼，没有再往下说。
他也没有追问，只握住我的手，替我拢好披风。
“我们回家。”
17
第二日，我们一同回了许家。
母亲见他进门，便叫厨房将汤端来。
“前些日子没喝成，今日可不能再推说忙了。”
裴慎接过碗。
“不会了，母亲。”
父亲坐在一旁，等他喝过，才将棋盘取出来。
宁国公府那桩案子，入冬前有了结果。
周管事侵占庄田、逼死佃户，国公府的小公子替他撑腰，还指使人篡改供词。
后来人证、账册俱全，两人都被定了罪。
裴慎将那张旧契烧了，没有再留。
陆家的事，是母亲后来告诉我的。
陆老夫人收过粮商的礼，陆怀谦知情不报，事发后被罢去差事，降职外调。
那三百四十两里，便有粮商送来的银子。
姜婉宜不肯随他离京，两家为嫁妆争执了几回。
母亲说到这里，停下来，问我冷不冷。
我摇头，替她将膝上的毯子拉好。
“往后这些事，都与我们无关了。”
她看了我一会儿，轻轻应好。
到了次年夏末，我有了身孕。
送走郎中，裴慎在床边坐了许久，低头看向我的小腹，手指动了动，却没有碰。
我将他的手拉过来，轻轻放上去。
“现在还早，摸不出来。”
“我知道。”
他应了，手掌却没有挪开。
我靠着软枕，忍不住笑。
傍晚，裴慎将父母一道接了来。
待母亲细细问过郎中的嘱咐，父亲便催着摆饭。
我往旁边挪了挪，给裴慎留出位置。
他坐到我身旁，在桌下轻轻握住我的手。
我回握过去，听母亲又说起该备哪些小儿衣物。
裴慎听得认真，遇到不懂的，还要问上一句。
一顿晚饭，吃到灯都点了起来。
灯火暖融融的，映着一张张熟悉的脸。
我爱的人，都在身边。
（正文完）
番外·裴慎
1
听闻她回绝了陆家的婚事，我心中生出一点妄念，却又怕她受了委屈。
薛家的花宴，我原已推了。
后来听说许夫人会带她去，便寻出从前借的书，亲自送还给薛公子。
见到她时，她穿着鹅黄的衣裳，鬓边簪了花。
旁人凑近说话，她便侧耳听，偶尔也笑。
我看了一会儿，才放下心。
临走，许家的嬷嬷却来传话，说她想见我。
我不敢往旁处想。
直到坐进水阁，她问起我的婚事。
又问，若日后想走，我肯不肯放人。
她还没有进门，我便舍不得了。
可我还是答应了。
她若真肯嫁给我，我总不能叫她后悔。
我认得她，远比她认得我早。
那年她还小，随母亲来国公府赴宴。
我独自坐在回廊后，手背上有伤，血还没有止住。
想拿袖子遮一遮，衣袖却短了一截，怎么也盖不住。
她看见了，便走了过来。
我将手藏到背后。
府里的人不肯碰我用过的东西。
给我送水，也只将碗放在地上，叫我自己去拿。
他们说我脏。
说得多了，我也不敢往人跟前站。
她却没有走。
“还在流血呢。”
她从袖中取出一方帕子，递到我面前。
帕子一角绣着几朵小花，花瓣大小不一，针脚也不齐整。
我不肯接，她便将帕子放在栏杆上，又从荷包里摸出一颗糖，搁在旁边。
“疼的话，吃颗糖吧。”
走远了，她还回头告诉我：
“帕子也送你了，不用还。”
我等她走远，才将帕子和糖拿起来。
离府后又几经搬迁，旁的东西散了不少，唯有那方帕子一直带在身边。
那桩旧事，照宁早已不记得了。
我也未曾向她提起。
她不会知道，那日遇见她以前，我原是往湖边去的。
父母俱已不在，世上也没什么人等我。
我想，便是少了我一个，也不会有人来找。
可那一日，我在廊下坐了很久，最后还是回去了。
婚后，下值晚了，她总让厨房给我留着饭。
去许家也是一样。
母亲记着我的忌口，哪道菜我多吃过两口，下回去，桌上便又有。
父亲爱留我下棋，见我起身，总说还早，再下一局。
我竟也渐渐盼着下值，盼着有人来问，今日回不回家用饭。
所以国公府的帖子送来时，我害怕了。
怕如今这些日子，不过是一场好梦。
梦醒以后，我仍在那间昏暗的屋子里。
门锁着，外头没有人等我。
我将帖子一张张收起，没有告诉她。
也不敢去见父亲母亲。
可她还是知道了。
那夜，她没有在和离书上落笔。
她说舍不得我。
我攥着她的手，再也说不出让她走的话。
后来，她抱着我，等我将那些旧事慢慢说完。
我将脸埋在她肩上，许久不敢抬头。
她却一直没有松手。
2
那些梦，是成婚后渐渐有的。
起初只是一封揉皱的信，一间烧着湿炭的屋子。
后来，我才看清了她的脸。
原来还有过另一世。
那一世，她嫁了陆怀谦。
我见过他们恩爱的模样。
所以在庄子里，陆怀谦赶来，答应接她回府，她又点了头，我便退开了。
翌日遣人去问，得知她已被接走，也没有再敢打扰。
我以为，她终于等到了想等的人。
她死后，我找出那些没能寄出的信，一封封放到陆怀谦面前。
那是我头一回，查案时生出了私心。
她的嫁妆被陆母与姜婉宜私下分占，留给庄上延医用药的银钱，也落进了她们手里。
她们明知她病重，却瞒住消息，不肯请大夫，生生拖到她咽了气。
陆怀谦被革职，陆家母子与姜婉宜一并下狱。
我盼着判词落下，盼他们也尝一尝求告无门的滋味。
可查完了，罚过了，夜里回府，门内仍只有我一人。
梦醒时，照宁就睡在身旁。
我伸手碰她，她嫌痒，往被里躲。
“睡不着吗？”
我低低应了一声，将她抱过来。
她困得厉害，推了一下，便由着我抱。
我也终于明白，花宴那日，她为何偏偏来问我。
这些梦，我没有告诉她。
后来女儿出生，我将那方帕子交给绣娘，请她照着上头的花样，绣在女儿的衣裳上。
照宁拿到衣裳，说那几朵花瞧着有些眼熟。
我这才取出帕子，放到她手里。
她摸着角上的针脚，忽然抬头。
“原来那日是你。”
我点头。
她又低头看了一会儿。
“怎么留了这么久？”
“一直没舍得丢。”
她将帕子重新叠好，放回匣中，伸手握住了我。
夜里听见女儿哭，我便披衣起身，将她抱过来哄。
照宁困得睁不开眼，还是撑着坐起身，替我们点亮了床头的灯。
“仔细些，别磕着。”
我抱着孩子，慢慢走到窗前。
女儿攥着我的衣襟，哼了两声，终于安静下来。
照宁在身后唤我。
“别站在风口，过来。”
我回过头，她已替我掀开身旁的被子。
我抱着女儿走回去，在她身旁坐下。
她伸手摸了摸孩子，又将被子搭到我腿上。
“冷不冷？”
“不冷。”
她靠着我的肩，没一会儿便睡着了。
等女儿也睡熟，我才叫乳母抱她去安置。
照宁的手还攥着我的衣袖。
我没有抽回衣袖，挨着她躺下。
床头的灯还亮着。
许多年前，她留下一方帕子、一颗糖，让我又有了熬下去的念想。
如今，她给我留着灯，也留着身旁的位置。
她于我，是暗夜里的一盏长灯。
是那些绝望岁月里，让我仍愿等一等明日的那点光。
（全文完）