第一夜
我是被尿憋醒的。
准确地说，是凌晨三点多被尿憋醒的，这鬼东西，非得在深度睡眠最沉的时候搞突然袭击，跟定了闹钟似的。出租屋的暖气烧得太足，我迷迷糊糊掀开被子，脚底板一沾地，整个人打了个激灵，瓷砖冰得像冻了一夜的铁板。
出租屋在老小区七层没电梯的顶楼，上个厕所都得摸黑穿过客厅。但住久了，我闭着眼都能走，左边是冰箱，右边是破鞋柜，再往前走三步，脚尖快碰到门框的时候往右拐，一推就是卫生间。
可那天晚上，我摸到冰箱的时候，听见了声音。
楼道里，有人在上楼。
这么晚了，是谁？
防盗门薄，楼道里什么动静都藏不住，脚步声很轻，拖鞋底蹭着水泥地，一步、两步的，突然感觉像是在我家门口停住了。
我下意识往猫眼凑了一眼。
楼道声控灯早就坏了，物业拽得跟二五八万的，报修三次不来人，这会儿猫眼外面一片漆黑，什么都看不见。但我能感觉有人在门外，而且我还闻到了一股味道。
橘子味，很淡，还混着一点铁锈味，像剥完橘子没洗手就去拧生了锈的水龙头。
我朋友刘宁以前说我鼻子像狗，但这会儿我恨不能把鼻子堵上。
我立在门后没动，脑子里飞快过了几个选项：第一，假装没人在家，悄悄退回去睡觉，反正门锁着；第二，扯嗓子吼一声“谁啊”，但万一对方是个精神病，这一嗓子可能把他吼兴奋了；第三，先尿尿。
尿尿最大，所以我选了三。
从卫生间出来的时候，门外已经没动静了，我趴猫眼上看了一眼，走廊灯还是黑的。
那就不管，先回卧室，到了卧室赶忙关门，掀开被子躲进去，感觉安全多了。不过脚冰得半天没缓过来，临睡着之前我还在想，可能是楼上住户回来晚了，七楼一共三户，我住中间，左边住着个夜班护士，右边常年没人。
等等，右边常年没人。这套房子我去年租的时候，房东就指着右边那扇门说“这户没人住，房主在外地”，一年多了，我就没见过右边那户门开过。
那刚才的脚步声，怎么感觉是从右边传来的？
第二天上班我跟同事苏可提了一嘴，苏可啃着煎饼果子含含糊糊地说：“可能是楼下的人走错楼层了呗，那种老楼不都这样吗，每层长得一模一样。”
“那他走到七楼又下去了？”
“可能发现走错了就下去了啊。”
苏可把最后一口煎饼塞进嘴里，拿纸巾擦了擦手指头，用拇指戳我脑门：“周晚，你是不是又熬夜看恐怖片了？跟你说多少遍了，你那间破出租屋本来就阴气重，你少看那些乱七八糟的。”
我没告诉她我早戒恐怖片了，因为自从搬进那间屋子，晚上就经常做梦，比恐怖片吓人多了。
当天晚上，那个梦就来了。
我梦见自己站在一条走廊里。走廊很长，墙壁是那种老式的绿漆墙围，上半截刷白，下半截刷绿，跟我租的那栋老楼的楼道一模一样。灯管一明一灭，发出那种电流不稳的嗡嗡声。
我往前走了几步，看到一扇门。门牌号是704。我住的是703。
右边那扇常年没人的门，在梦里是开着的。
门里站着一个人，背对着我，穿着灰色睡衣，和我身上那套一模一样，连后领子上那块洗不掉的圆珠笔笔印都一模一样，那是我去年画设计稿时不注意蹭上去的，洗了八百遍都没洗掉。
我站在门口没进，梦里的自己好像没那么害怕，反而有种奇怪的熟悉感，像是以前来过这里很多回。
我看着那个背影，问：“你是谁？”
那个人没回头。
我又问了一声：“你怎么穿我睡衣？”
那个人开始慢慢转身。
我看到她的下巴，她的嘴唇，她的鼻尖，她的眼睛
我猛地从床上坐起来。
天花板有点发黄的水渍，老式吊灯上积的灰，床头那半杯昨晚没喝完的凉白开。
还在卧室，还在床上床，是自己的。
我喘了好一会儿，拿手背一擦额头，全是冷汗，手机屏幕亮了，3:47。
又是这个时间。
我把被子掀了准备去洗把脸，脚刚伸进拖鞋里，低头一看，枕旁多了一样东西。
一枚扣子，灰色的，塑料材质，四个孔。
和我睡衣上的扣子一模一样。低头看自己胸前，从上往下数，第一颗扣子不见了。线头还挂着，像是被什么东西硬拽下来的。
我捏着那枚扣子翻来覆去看了好几遍，出租屋就我一个人住，门窗都锁着，睡前睡衣扣子都在，这玩意儿怎么跑到枕头边上的？
我这床也不存在床下有什么啊。
我拿着手机犹豫了一下，没报警。跟警察说什么？说我的睡衣扣子自己跑到了枕头边上？苏可说得对，我可能确实有点神经衰弱。
我把那枚扣子扔进床头柜抽屉里，重新躺回去，但没敢关灯。
一闭上眼睛，梦里那个穿我睡衣的背影就在眼前晃，还有那个没完成的转身。
差一点点就看到脸了，就能知道那是谁了。
第二夜
第二天是周六，我早上起来第一件事就是翻床头柜抽屉找那枚扣子，它还在，灰色的，四个孔。
我找了把剪刀，把睡衣上剩下的扣子全剪了，重新换上新买的。旧扣子连着那枚“梦游”的扣子，一起装进一个塑料袋，扔进了楼下垃圾桶。
当天下午我约了苏可逛街，苏可听完扣子的事，表情明显不对，但嘴上还在装硬：“可能是你梦游自己扯的呗，有些人在床上翻来覆去的时候，指甲勾到扣子缝里一扯就掉了。”
“我指甲是昨天刚剪的”我伸出手，给她看“你瞅。”
苏可不说话了，闷头走了两步，又问：“你确定门外有人？那栋楼左边那个护士当晚在家吗？”
“在家，我第二天问她，她说她那晚上夜班，凌晨两点才回来”
“那右边呢？”
“右边没人。”
苏可停下脚步，扭头看着我：“周晚，你要不换个房子吧。”
“合同签了一年，押一付三，我才住了半年。现在走，押金不退，三个月房租白扔。”我算了笔账，“我一个月工资才多少”叹了口气。
苏可瘪了嘴，想了半天，说：“那你今晚来我家住吧，反正我男朋友出差，我一个人也无聊。”
我想了想，点头，有人陪总比一个人对着空屋子强。
当天晚上我跟苏可挤在一张床上，苏可刷剧刷到十二点多，我就先睡了。
睡前还叮嘱苏可：“要是听见我半夜说梦话或者瞎叫唤，你就把我叫醒。”
苏可头也没抬：“行了行了，我睡觉轻，你打磨牙我都能醒。”
我不知道自己是什么时候睡着的，等恢复意识的时候，我就已经站在一条走廊里了。
还是那条绿漆墙围的走廊，还是那盏一明一灭的灯。
和昨晚的梦一模一样。
但不一样的是，704的门关着。
我站在门前犹豫了一会儿，伸手拧了拧门把手，没锁，门往里开了一条缝，里面黑漆漆的。
“有人吗？”
没有人回答。
我犹豫了一下，推门进去。房间的格局跟我租的703一模一样，一室一厅，左边厨房右边卫生间，往前走两步是卧室门。
摸到墙上的开关按了一下，灯没亮。
我掏出手机照了一下。屏幕上显示的时间是3:47。
卧室的门半开着，里面有光透出来，橘黄色的，很暖，我推开门，看见卧室正中间摆着一张床，床上躺着一个人。被子盖到胸口，双手规矩地放在两侧，脸侧向墙壁，看不见长相。
也不知哪来的勇气，我慢慢走到了床边，床上躺着的那人穿着一件灰色睡衣，第一颗扣子没了，线头还挂着。
我伸手想把人翻过来，手指碰到肩膀的瞬间，床上的人猛地转过脸，是我。
一模一样的脸，一模一样的头发长度，一模一样左边眉毛上那个小时候摔跤留的疤，床上的“周晚”睁着眼睛看着我，嘴角慢慢咧开，露出一个特别自然、特别日常的笑。
“你来了？”床上的周晚说，“我等你好几天了。”
我猛地往后退了一步，后腰撞在身后的梳妆台角上，疼得我眼前发黑。
但是怎么不醒啊｡°(°.◜ᯅ◝°)°｡
“别怕啊。”床上的周晚坐起来，把被子掀开，穿着同样的睡衣下床，“你看，咱们长得多像。其实我早就想跟你打个招呼了，但你这几天睡得都太浅，我刚冒个头你就醒了，昨晚好不容易睡踏实了点，我刚走过来你就醒了。”
“你……你到底是啥？”
“我是你呀。”床上的周晚歪了歪头，“只不过我在这屋住的时间比你长，这房子空了两年多，我天天在里头待着，挺无聊的，后来你搬来了，我还挺高兴，总算有个伴了。”
她往前迈了一步：“不过这几天我观察了一下，你好像不太喜欢这屋子？”
我又后退一步：“你别过来。”
“你怕什么呀？”床上的周晚又迈了一步，“你原来那屋空着也是空着，借我住两天呗。就两天。”
我退到门口了，后腰抵着门板，手在背后瞎摸门把手。
“你别急着走啊。”床上的周晚站在原地没再动，脸上的笑收了一半，“明天晚上，我还在这等你，你要是不来”
她顿了顿，偏了偏头，那个歪头的角度和周晚自己习惯性的小动作一模一样。
“你要是不来，我就去你那屋找你哟”
我从梦里惊醒的时候，苏可正推我肩膀：“周晚！周晚你醒醒！你刚才一直说‘别过来别过来’，做噩梦了吧？”
我一把抓住苏可的手：“现在几点？”
“三点五十二。”
我缓了好几秒，才把手松开。
苏可侧躺着看我：“梦到啥了？跟姐说说。”
我把梦简单说了下，苏可听完沉默了一会儿，伸手拍了拍我的脸：“大妹砸，你这是精神压力太大了，我奶奶以前说，人要是老做一个梦，说明那个梦里有事没了，你这两天是不是白天老琢磨这事儿？”
“我白天上班忙着呢琢磨它干啥。”
“那不就得了，心里潜意识惦记着，晚上就老梦见呗。”苏可打了个哈欠，“睡吧睡吧，你老板要知道了你老梦见自己跟自己说话，明天就得让你调岗休病假。”
我没再说话，等苏可的呼吸声匀了，我悄悄坐起来，摸到床头的手机，打开百度搜索栏搜索：
“总是梦见同一个人穿自己的衣服”
翻了几页，全是周公解梦那套。换了几个关键词，翻到一个本地论坛的老帖子，发帖时间2019年，标题叫《有没有人住过城南那片的旧楼？说说我遇到的事》。
点进去，帖子不长，楼主说自己前几年租在城南某老小区顶楼，住了两个月就搬了。搬走那天，房东来收房，她跟房东抱怨了一句“你隔壁那户到底有没有人住啊，我半夜老听见有人拧我门把手”。房东当时愣了一下，说隔壁那户哪有人住，不要乱说话。但楼主说她搬走的当天下午，下楼拿快递，碰见隔壁那户的门开了一条缝，里面有人站在门后往外看她。
底下跟了十几条回复，有骂楼主胡编乱造的，有问坐标的，还有一条回复被楼主标了“提问”
“楼主你搬走之前，有没有发现自己丢过什么东西？比如衣服上的扣子之类的。”
楼主回复：“你怎么知道？我搬走之前发现睡衣扣子掉了一颗，找了半天没找到。后来房东说是下水道堵了，拿铁丝钩出来一颗扣子，就是我的。”
我看完，后背开始冒冷汗。
把手机扣在床头柜上，躺回去盯着天花板。
明天晚上，那个东西说在704等我。
可我压根就不想去啊。
第二天是周日，苏可要去加班，早上八点就出门了，走之前千叮咛万嘱咐：“你今天要不出去逛逛，别闷屋里瞎想，实在不行你回你爸妈那儿待两天。”
我嘴上答应着，但等苏可一走，就拿了钥匙出了门，直奔出租屋。
大白天看，704的门还是紧锁着，门把手上一层薄灰，不像有人开过的样子，我站在门口犹豫了几秒，伸手推了推，锁着，推不动。
我蹲下来看门底下的缝，这种老门缝底下能看见一线里面的地板，但这扇门底下塞着什么东西，黑乎乎的，把缝堵得严严实实。
掏出手机打开手电筒照了一下，门槛内侧塞着一条旧布，像是从什么衣服上撕下来的，灰色棉质，好像和我睡衣一个料子。
想了想，我站起身来，不行，得找房东。
我当场拨了房东电话，房东姓马，五十多岁老男人，声音听着还挺不耐烦：“什么事啊。”
“马叔，我是703的周晚。我想问一下，704那户是怎么回事？”
电话那头安静了两秒“704？你问那个干啥？”
“我最近晚上老听见楼道有动静，有点害怕。704到底有没有人住啊？”
房东咳了一声：“没人住。那户早几年空着了，你晚上把门锁好就行了，别瞎打听。”
“那户以前住的是什么人啊？”
“你一个小姑娘打听那些干啥。”房东语气硬了，“你住你的就完了，别管隔壁的事，实在害怕你就搬走。”
说完就把电话挂了。
我捏着手机站在楼道里，越想越不对，下楼找物业，物业前台换了个新来的小姑娘，翻了半天台账，说704登记的是一个姓陈的租户，好几年没交物业费了，电话也空号，不知道还在不在住。
当天下午我回了苏可家，啥也没干，就窝在沙发上刷手机。刷到傍晚，苏可下班回来，看见我还在，松了口气：“咋样，今天白天睡觉没做噩梦吧？”
“没有。”
“那今晚还去你那屋住吗？”
“不去了”我说，“今晚我还跟你睡。”
实际上我心里已经有想法了。那个梦里说“这是你屋”，又说“借住两天”，那东西要真想占我的房子，为什么昨晚在梦里还得问我借？直接占不就完了？
除非，它有什么限制。
我拿手机列了个单子：第一，它只能在梦里出现，而且只能在704那间屋子里。第二，它昨晚说“你要是不来，我就去找你”这说明它可能不能自己过来，必须我过去才行。第三，它想要什么？睡衣？房子？还是我这个人？
我打字打来打去，写到最后一行，顿住了。
那些梦里的细节开始往回倒：704房间的格局，那张床的摆放位置，那件睡衣上消失的扣子，如果704真的空了好几年，那房间里怎么会有和我睡衣一模一样的东西？除非那间屋子里原来住的人，也有一件同款的睡衣。
拿起手机外卖了一盒安眠药。
苏可赶紧问我要干啥，我就说今晚想睡个好觉，明早去找房东面谈。
第三夜
周一早上，我真去堵了房东。
马叔在小区门口开了个早餐铺，正在炸油条。见我来了，脸上的表情不太自然。
“马叔，704那户到底是谁住的？”
马叔翻着油条沉默了半天，最后叹了口气：“以前住的是个小姑娘。跟你差不多大。大概是……2019年还是2020年的时候，突然就不住这儿了，电话打不通，人也找不着。”
“找不着是什么意思？”
“就是，搬走了呗。东西还在里头呢，人就不见了。”马叔把炸好的油条捞出来控油，“当时她交了一年的房租，住到一半人突然不来了。我打过几回电话都停机了，也没人来找，我就把门锁换了，东西都还在里头。”
“你没报警？”
“报什么警啊，说不定人家就是不想住了，自己走了呢。”
“她叫什么？”
“姓陈。”马叔想了想，“叫陈沫。”
回到苏可家之后，我就把这事给苏可说了。苏可的脸这回白了：“你是说，有个姑娘以前住在你隔壁，后来人不见了，东西还在但人没了？”
“嗯。”
“那你在梦里看见的那个穿你睡衣的”
“我不知道”我说，“但今晚我得过去一趟。”
“你疯了吧！”
“你听我说完”我拿出列的清单，“它只能在704里面出现，我过去的时候把门开着，你在门外等着，要是五分钟我没出来，你就报警。”
苏可脸都绿了：“你这是什么馊主意？万一你出不来呢？”
“没有万一。它要是能直接害我，前两天我睡觉的时候它就直接动手了，何必还跟我商量借住的事，它肯定有限制，不能为所欲为。”
当天晚上十点，我们两个人蹲在七楼楼道里。我拿着704的钥匙，白天花了不少时间从马叔那儿磨来的，插进锁眼，拧了一下，锁芯咔哒一声弹开了。
门推开了一条缝，里面的空气很闷，带着一股旧家具和潮湿灰尘味儿。
我回头看苏可：“你在门口等着。”
苏可攥着手机，咬着牙：“五分钟，不，三分钟，你不出声我就报警。”
我点点头，推门进去了。
房间格局和我那屋一样，但摆设完全不同。客厅里摆着窗帘和沙发，茶几上放着半包没吃完的薯片，卧室床上摊着一条被子，枕头上还有睡过的凹痕。床头柜上放着一个相框，我拿起来看了一眼，里面是一张合照，两个女孩搂着肩膀笑，其中一个我不认识，但另一个是我，Σ(ﾟДﾟ) ⚡。
我手抖了一下，相框差点掉地上。照片上的自己笑得露出八颗牙，穿着去年生日时买的碎花裙。
可我不记得拍过这张照片，更不记得来过这间屋子。
手机响了，苏可在外面喊：“周晚？你没事吧？”
“没事”我定了定神，“看见点东西，等会儿跟你细说。”
我把相框放回去，环顾了一圈，目光落在卧室的衣柜上，走过去拉开柜门——里面挂着几件衣服，款式感觉都像我的风格，尺码也一样，但每一件我都没买过。最外面那件灰色的棉质睡衣，和我身上穿的一模一样。
这件睡衣的第一颗扣子也没了。
我关上柜门，转身准备出去的时候，余光瞥到地板上有个东西在反光。蹲下去看，地脚线旁边有一道凹槽，里面塞着东西。拿指甲抠了一下，抠出来一小团东西，展开一看，是一张折了好几折的便签纸。
上面写了一行字，字迹潦草但能看清：
“别睡在704隔壁，我在梦里被换掉了，如果你看到这张纸，找姓马的，他知道。”
底下还写了一个日期。
我捏着这张纸出去找苏可的时候，苏可看我脸色不对，也没敢多问，拉着我就下了楼。
到了楼下苏可才问：“到底看见啥了？”
我把便签递给她。
苏可看完愣了半天，憋出一句：“那个姓马的房东，知道这事？”
“他肯定知道”我把便签收回来，“明天我再去问他。”
然后我们就回了苏可家，那天晚上我没敢睡，拉着苏可聊到后半夜，可困得直打哈欠，最后顶不住了，苏克说“你睡吧我看着你”，我才迷迷糊糊闭上眼。
梦里我又站在704门口了。
这次门开着，里面灯亮着，那个和我长得一模一样的女人坐在床上，正在叠一件灰色的衣服。看见我来了，她抬起头，表情和真人一模一样，带着点歉意。
“你看见我留的条了？”
我没说话。
“那条是我一年前写的，一直没机会递出去。”那个女人把叠好的衣服放在床头，“那个叫陈沫的姑娘其实发现了，她跑出去了，但是没跑利索，你明天去找马叔，让他把704彻底清空，该烧的烧，该扔的扔，然后拿把新锁锁上，过一阵子你找个理由搬走就行。”
我：“你呢？”
女人笑了一下：“我就一直在里头呗。老马把东西都扔了，这屋子没我待的地方了，我也就散了。”
她顿了顿：“你要想帮个忙，陈沫的东西要是还在，你帮我烧给她就行了。”
我醒过来的时候，天已经亮了。
这事到此告一段落，我当天就去找了马叔，把便签往桌上一拍。马叔看完脸色刷白，半天憋出一句：“这…这咋还留了这东西。”
“马叔，陈沫到底怎么了？”
马叔抹了把脸：“前两年她妈来找过她，说她闺女总说隔壁有声音，后来突然电话就打不通了。我那时候没当回事，以为是年轻人搬走了。后来你搬进来，我也没多想……”
“你把704的东西清了吧。该扔的扔，完了换个锁。”我说，“另外这房子我也不租了，你退我押金，我最近搬走。”
马叔连连点头。
半个月后，我搬到了苏可家附近的新小区。搬家那天，特意去市场买了两刀黄纸，找了条河边烧了。灰烬顺着风飘走的时候，念叨了一句：“陈沫，走好。”
当天晚上我做了最后一个梦。
梦里我和陈沫站在一条明亮的走廊上，陈沫冲我摆了摆手，说了声“谢谢”，然后推开旁边一扇门走了进去。门关上之前，眼嫖了一眼，门里是一片白茫茫的光。
然后就醒了，天光大亮，新租的房子窗外有鸟叫，翻开手机，3:47早就过了。
枕头边上干干净净，什么也没有。
后来跟苏可聊起这事，苏可啃着鸡爪子问：“你到底怎么知道那个东西只在704里待着的？”
我想了想：“你记不记得它第一天晚上说‘你原来那屋空着也是空着，借我住两天’？”
“嗯。”
“它只能借。”
“啥意思？”
“它自己出不来，得别人让它出来。但是借了之后它能不能还，它自己说了不算，要看它借的是个啥。”
我喝了口水：“它借的是我的睡衣扣，一颗扣子维系着它和那个‘我’的联系，如果我把剩下的扣子都烧了，它那件睡衣就没法完全对上，它就只能待在704出不来。”
苏可嚼着鸡爪子想了半天：“那你烧纸的时候烧的是陈沫的东西？”
“嗯，照片、衣服、还有那张便签，陈沫被吓跑之后一直没回来，东西在那里放了两年，那个梦里的‘周晚’替她把东西收好了，烧完就散了。”
苏可咽下最后一口，抽了张纸巾擦手：“那你现在不做梦了？”
“不做了。”
“那你搬家那天说梦见陈默跟你说谢谢是真的假的？”
我笑了笑，没说话。