辰文心在浴室里洗澡，他搁在餐桌上的手机亮了。
「尊敬的辰勃先生，您好。您在本机构接受的面部整形手术已满三年，现进行术后回访……」
短信末尾署着一家韩国整形机构的名字。
我低头看了一眼手里的婚宴确认单。新郎那一栏，是我亲手填的辰文心。
浴室里水声一停，我把确认单压在桌上，等他出来。
他擦着头发往厨房走，问我：「馄饨还剩两个，你吃吗？」
「辰勃是谁？」
他从冰箱门上收回手，回头看我。
「刚才有条短信发到你手机上。」我指了指桌面，「叫你辰勃，说你三年前做过面部整形。」
毛巾在他肩上搭了一会儿，水顺着发梢淌进领口。他走过来按亮手机，扫了一眼。
「你看到的是这条？」
「嗯。」
他把手机放回原处，拉开我对面的椅子。
「手术是我做的。」
我等着他说下去。他低头把毛巾叠了一下，叠得两条边都齐了，才又开口。
「大二上学期，刚开学那阵。去的韩国。」
我先想到的是他大学时那张学生卡。我们在一起以后，他把卡塞在我书包侧袋里，叫我去食堂的时候也帮他刷一份饭。卡上的照片有点糊，但那张脸和眼前的人差别不大。
「所以我认识你的时候，你已经做完了？」
「做完几个月了。」他抬起眼，「一直没跟你说过。你很在意吗？」
我一时不知道怎么答。
假如他今晚主动告诉我，说自己三年前做过整形，我大概会问他疼不疼，或者想看看他以前是什么样子。可那条短信现在就横在我俩中间。我每看他一眼，就会想起上头的称呼。
「那他们为什么管你叫辰勃？」
他垂眼拨了一下手机壳翘起的边。
「可能是登记的时候弄错了。那边接待过不少国内的人，名字都是他们录的。三年了，我哪记得当时填过几张表。」
「姓也刚好一样？」
「我也觉得奇怪。」他把手机往我这边推了推，「要不明天我问问？你把那条短信给我留着。」
手机已经暗了。我伸手时碰到屏幕，时间下面又浮出那半截预览。
我很早就见过他的身份证。去年出去玩，他把两张证件一起交给前台，我还拿着他的照片笑过，说这种证件照都能拍得好看，真便宜你了。上面写的确实是辰文心。
「你以前怎么一次都没提过？」我问。
「刚认识的时候怕你介意。后来我想说，又不知道从哪儿起头。」他伸手来碰我的手背，见我没动，才把手放上来，「许宁，你要问什么，我都可以告诉你。」
我看了他几秒。头发还湿着，右边耳朵上方有一小绺怎么也压不下去。认识近三年，每回他洗完头都是这样。我过去常常一边嫌他把沙发靠垫弄湿，一边伸手替他捋平。
我把手抽出来，给他递了张纸。
「先把水擦了。」
他接过去，没再说话。
过了一会儿，我低头继续看婚宴确认单。光女方亲友就有好几个人数对不上，我在两户人家后面各画了个圈。
辰文心把纸拿过去看了一眼。
「这两家我问过阿姨了。你舅舅家来四个，另一家有孩子，阿姨说明天再问一遍。周六确认桌数，来得及。」
「我妈跟你说了？」
「她给你打电话，你那会儿还在公司，我就回了她一个。」他把笔帽扣好，「到时候你把酒店那份名单发给我，我先对一遍。你这两天不是还要交报表吗？」
他知道我这周忙。晚上七点多，我从办公楼出来，他就站在门口，手里提着两份馄饨。他等了快半小时，一句催我的话都没发。上车后还跟我说，馄饨汤单装的，回去热一热就能吃。
我有过很多次这样的感觉。手上正乱着，有人已经替我接过去了一件事。
我让他把问到的人数写上，自己去收碗。
水龙头开着，我听见他在身后问：「那条短信，你还想让我去问吗？」
「有空问一下吧。」
「行。」
他说得很随意。我也没再回头。
那天睡前，他把婚宴名单发给我，我核了一遍，在女方桌数后面补了两个问号。退出聊天框以后，我还是在想，那两个字怎么写得那么清楚。
辰勃。
第二天中午，张雪给我打电话，问我下周哪天方便吃饭。
「吃之前跟我说一声，我好跟文心讲几点回去。」
「我问你哪天有空，你怎么连几点回去都想到了？」她在电话里笑了一下，「慢慢挑呗。我下周哪天都行。」
我手里捏着午饭的筷子，听她问最近婚礼筹备得怎么样，就把昨晚那条短信说了。
「他承认做过整形。就是机构给他发回访，管他叫辰勃。我问他是谁，他说人家可能记错了。」
张雪那头静了静。
「哪个辰？辰文心的辰？」
「嗯。」
「勃呢？」
我把那个字说给她听。
她轻轻笑了一声，像是一下从抽屉底翻到了什么。
「这名字你都忘了？高三咱们班就有一个啊。靠窗那列，坐过倒数第二排。老师第一回点他的名，后面好几个人笑，你还问我他们笑什么。」
我握着筷子的手没动。
那时候我确实问过张雪。她叫我回去查查「晨勃」是什么意思。我查完才明白，那几个男生为什么连他在卷子上写名字都要凑过去看。
后来有一阵，老师点到他，总要先用教案拍两下讲桌。辰勃就站起来，答完题，坐下。越到后面，他起身越快，像是只要赶在那阵笑声前开口，就能少听一点。
他给我情书是在快毕业的时候。
那天下午教室里人走得差不多了。他抱着一摞卷子站在我桌边，最上面是一张折了两次的纸。他让我回去再看，我就带回家，写完作业才拆。
信里说，他喜欢我很久了。还记得有一次他值日忘了带抹布，我把自己那块借给了他。
那块抹布的事，我一点印象都没有。
第二天，我在本子上撕了一页纸回他。
「对不起，你长得不在我的审美上，你的名字我也觉得有点奇怪。做朋友可以，做情侣还是算了吧。」
我那时觉得，既然要拒绝，就该把理由写得清清楚楚。纸折好递出去前，我还特地在最后补了一句，祝他考上想去的大学。
他把信接过去，说了声谢谢。毕业以后，我们再没联系过。
「宁宁？」张雪喊我，「你怎么不说话了？」
我把筷子放下，问她：「你还记得辰文心长什么样吗？」
「记得啊。你上回过生日他也在，我还跟他碰过杯。」
「你见过两个人。你觉得……」
话说到一半，我又停住了。我也见过。一个在教室里坐了三年，一个跟我住在同一间屋子里。我把他们俩的脸在脑子里各想了一遍，还是很难把其中一个换到另一个的位置上。
「光凭名字哪说得准。」张雪顿了一下，「他跟你说过以前在哪儿上高中吗？」
我张了张嘴。
他知道我的班主任姓什么，知道我高三有一年冬天总穿一件袖口太长的校服。说起高中，我讲过很多东西。他听得细，有时候还会在下次聊天时想起来。我反过来想，他给我讲过什么？
他讲过大学宿舍漏水，讲过做兼职的老板给他少算了两天工钱。再往前，我能想起来的只有几句零碎的话。
我认识辰文心，是在大二。
那天我下课正赶着走，有个男生站在教学楼外面，问我能不能借一下手机。他说自己的手机丢了，想给家里打个电话，免得晚上联系不上。
我还记得他把手机还给我时，特地用袖口擦了一下沾在屏幕上的水。那会儿刚下过雨，他站的那一截屋檐在滴水，我没留意。他把手机递过来，说，耽误你了。
后来他找回了手机，再遇到我，说要请我喝咖啡道谢。我也不知道从哪一次开始，他约我出门，就不用再找个借手机的由头了。
「你先别急。」张雪在那头说，「万一就是同名呢？你去问他，问一句就知道了。」
午休还有一会儿。我看着眼前一口没动的饭，突然觉得，我今天怎么都没办法坐在这儿等到下班。
「我先挂了，雪。」
我跟同事打了个招呼，请了两个小时假，叫车去辰文心公司楼下。
路上，我点开他的聊天框。昨晚的婚宴名单就在上面，下面还有他今早发来的一句，外头降温，出门多穿件衣服。
我打了好长一段话。写到高中那封回信时，又一字一字删掉了。
最后只发出去一句。
「你现在能下来吗？我在你公司旁边的咖啡馆等你。」
他回得很快。
「怎么了？」
「见面说。」
他来的时候，我面前那杯水还没喝。他刚从楼里出来，工牌都没摘，进门先朝我们平时坐的靠窗位置看，发现我坐在里面，才绕过两张桌子走过来。
「这么着急叫我下来。」他拉开椅子，「你午饭吃了没有？」
我看着他把工牌塞进口袋。那动作我太熟了。他每次下班来接我，也总等见到我才想起来摘。
我本来准备从昨晚的短信慢慢问起。到了这一刻，忽然一句铺垫也说不出口。
「你是高三跟我一个班的辰勃吗？」
他的手还插在口袋里。
我等着他问我哪个班，或者问我怎么又说起这条短信。旁边有人拖椅子，椅脚在地上划了很长一声。他朝那边看了一眼，才把手拿出来，放到桌面上。
「张雪跟你说的？」
我胸口往下一沉。
我还没提过张雪。
「她只跟我说，班上有这么一个人。」我把杯子往旁边移开一点，「剩下的，你自己告诉我。」
他盯着杯底留下来的那圈水印。
「是我。」
我一路上想过这两个字。真听见了，脑子却空了一下。
他仍然坐在离我不到一臂远的地方，衬衣袖口还留着我早上替他压过的折痕。我看着那道折痕，好一会儿才把下一句问出来。
「那我报哪所大学，你也早就知道？」
「填志愿那阵，有同学提过，说你准备报那儿。我去问了，问到你填的是哪一所。」
「所以你就填了？」
他点头。
「我那个分数，本来可以去另一所更好的。我爸当时还问了我好几次，说你想清楚了？我跟他说，想清楚了。」
他说这句话时，抬眼看了我一下。我想起高中散伙那几天，大家聊的都是谁考去了哪里。张雪转过好几次别人发的录取消息。我记得我只挑熟的人看，里面有没有辰勃，我想不起来。
「上了大学，你就来找我了？」
「咱们两个院离得远。我大一没去找你。」他停了一下，「那时候我想，去找你又怎么样。你一看见我，想起来的肯定还是那封信。」
「所以你去做手术？」
「我先去问了。那时还用原来的名字，手机号也还是现在这个。后来我把改名的手续办下来，再去做手术，正式填表写的是辰文心。」他在桌面上比了两下，像要把两份纸分开给我看，「回访拿的应该是最早那一份。昨晚我看见旧名字，就知道它是从哪儿来的。」
我想起他把手机推到我面前，答应有空替我问一问。
「你昨晚就知道。」
他嗯了一声，声音很轻。
服务员端了咖啡过来。他往里让了让，等人走开，把杯子推到我平时习惯放东西的右手边。大概是从楼上下来前就点好了。我闻见熟悉的味道，连杯盖上贴的少糖标签都和以前一样。
谁也没碰那杯咖啡。
「你原来就想改名字吗？」我问。
「想过。老师点一次名，他们能笑一次。后来毕业了，我本来以为再也用不着听那些人笑，结果每回写名字，还是能想起来。」
他端起自己的杯子，碰到嘴唇又放下。
「你那封信我也记得。你写了两个理由，长相，名字。我那时就想，这两样都能改。至少改完了，我还能让你再看我一眼。」
他说得很慢。我却从头到尾都记得那封信是怎么写的。最后一行离纸边太近，我怕「大学」两个字挤不下，还把纸往左挪了一点。
我原来只觉得那是回绝一个同学。对我来说，信交出去，事情就完了。
「手术的钱哪来的？」
「本来存了一点。上大学之后一直在做兼职，有段时间周末都在外头。钱凑够了才去。」
他抬手摸了一下鼻梁，又把手放下。
「有几天脸肿得连饭都吃不下去。我躺着，想了好多遍，要是做完了你还是看不上我呢。」他看着我，居然笑了笑，「想完还是盼着赶紧好起来。那时候就觉得，只要你愿意重新认识我，怎么都值。」
我听得出，他确实有过很难熬的时候。那一刻我甚至想问他，那几天有没有人在身边。话到了嘴边，我想起来，他口中的重新认识，我是今天才知道的。
「你什么时候来找我的？」
「大二。这个你也记得。」
我当然记得。
那天我赶着去校门口坐公交。手机借出去以后，我怕迟到，往前走了几步，又怕他找不到我，折回去站在屋檐下面。后来他把手机递给我，我还告诉他，往前拐个弯就是学校的失物招领处，要不要去问问。
他当时说，好，谢谢你。
「那天，你的手机真的丢了吗？」
他的目光终于从我脸上移开。
「没丢。」过了一会儿，他说，「我在那儿等你下课。」
我本来端着水杯，听到这句，才发现杯沿已经碰着嘴唇了。手一放，杯底磕到桌面，发出一声脆响。
他伸手扶住杯子。
「许宁，我那时候就是想跟你说上话。」
「你知道我从那儿出来？」
「知道。你上完那节课，总从东边那道门出来。我想了半天，觉得直接过去跟你说话，你可能连停都不会停。」
「借手机，我就会停。」
他没接这句。
以前每回说起我们怎么认识，他都说我那天走得特别急，居然还肯借他手机。我一直以为他记得那么清楚，是因为后来喜欢上我了，才觉得那一天什么都好。
我也喜欢过那段回忆。有阵子我每次路过那栋楼，都会看看那道窄窄的屋檐，心想，那天我要是走了另一条路，我们也许就认识不了了。
现在才知道，原来他连我会从哪道门出来都知道。
「后来你有想过告诉我吗？」我问。
「想过几次。刚在一起的时候想，等再久一点，你知道我是什么样的人了，我就说。后来我又觉得，我们已经好好的，提那件事干什么。」他把扶着杯子的手收回去，「宁宁，这几年你跟我在一起，应该也有过高兴的时候吧？」
我看向他。
有过。我们刚工作的时候，常常两个人凑着休息日过。他哪怕晚下班，也会把第二天我想吃的东西顺路带回来。我有一回在公司挨了批，回家一句话都不想说，他陪我坐到很晚，连发生了什么都没追问。那晚我靠着他睡着，第二天醒来，身上盖着他的外套。
我没有办法当着他的面说，那些时候我都不高兴。
「有。」我说。
他的肩膀松了一点，像是终于等到一句能听进去的话。
「那你给我点时间。我今天突然听到这些，一时想不明白。」
他张了张嘴，最后只问：「晚上等你吃饭吗？」
「到时候再说。」
我起身时，他也跟着站了起来，顺手去拿我搭在椅背上的包。我先一步把包拿在手里。
他那只手在椅背边停了停。
走出咖啡馆，外面风很大。我站在路边等车，手机震了一下，以为是他，低头才发现是酒店发来的消息，提醒我周六确认女方桌数。
我盯着那行字看了半天。昨晚我还觉得，桌数再麻烦也就差最后一轮确认了。现在酒店只要我回一句收到，我却不知道该怎么回。
车过了两个红绿灯，我给辰文心发了消息。
「婚礼筹备先暂停。家里和酒店那边都先别确认，我想自己想几天。」
我等到屏幕亮起来。
他只回了一句。
「我看到了。」
下午回公司，我把请假前没做完的表补完，又替同事核了两遍月底要交的名单。办公室里人陆续走了，我才发现自己在同一个格子里敲进去了两遍日期。
删掉第二遍，我关了电脑，下楼给张雪回电话。
她接起来就问：「你见到他了？」
「见到了。就是他。」
张雪半天没出声。我听见她那边原本有水声，后来也停了。
「我下午还在想，会不会是我随口一说，把你吓着了。」她说，「他怎么跟你讲的？」
我挑最要紧的讲。从报志愿说到改名字，再说到大二借手机。说到最后，还是忍不住替他把那句话补全了。
「他说他就是想再有一次机会。他觉得那时候我不喜欢他的长相，也嫌他名字奇怪，把这些都改了，我就会愿意认识他。」
「那你听完怎么想？」
「我一想他一个人跑那么远，又觉得自己高中那封信写得挺刻薄。」我走过公司门口那排停着的电动车，绕到人少的地方，「可我问他手机的事，他说他知道我会从哪道门出来。我现在只要想起他说这句话，就觉得那个人我根本没认全。」
张雪没有马上给我出主意。过了几秒，她问我有没有跟辰文心提婚礼。
「我跟他说，先暂停。」
「也好，你先缓缓。」
我们都安静了一会儿。我以为她要挂电话了，她又喊我一声。
「宁宁，我刚才想到个事。」
「什么？」
「他改了名字，又去做手术，还特地去那儿等你。要是大二那年，你最后还是没答应他呢？」
我脱口而出：「那就算了呗。还能怎么样？」
说完，我自己先愣住了。
高中那次，我写完信就以为算了。对我来说，这句话很容易说。喜欢一个人，人家不答应，回家难过几天，日子还得往下过。
可辰文心从填志愿那天起，过的就不是我以为的那几天。
「雪，你觉得他会怎么样？」
「我不知道。」她的声音低了些，「我就是听你说，他等了那么久，好像所有事都想着最后你会答应。我想知道，要是你没答应，他自己想过没有。」
路口的绿灯亮了，人群一下往前走。我还站在原处，直到身后有人轻轻碰了我一下，我才跟着迈出去。
挂电话前，张雪问我还去不去吃那顿饭。
我说：「去。等我这几天忙完了，给你打电话。」
回到家，厨房的灯亮着。辰文心已经换了家里的衣服，正把一盘菜端出来。看见我，他往桌边让了一步。
「我猜你中午没吃好。饭刚盛，你先坐吧。」
我放下包，才发现桌上还摊着昨晚那张婚宴确认单。纸挪到了最里面，旁边压着一盒纸巾。看着倒像是谁收拾桌子时，随手把它推过去的。
他沿着我的视线看了一眼，伸手把那张纸折起来。
「吃完再说。」
我去洗了手。出来时，他坐在对面，把筷子搁在碗上等我。平时我们总是这么吃饭。谁先到家谁盛，另一个人回来晚了，菜就留在锅里。
我坐下，筷子拿起来又放回去。
「我想再问你一件事。」
他点了一下头。
「大二那年，要是我最后还是没答应跟你在一起，你打算怎么办？」
他看着我，似乎没听明白。
「就是你已经转到我这所学校，名字改了，手术也做了。你借到手机，后来又跟我见面。」我停了停，「如果我还是说不喜欢你呢？」
「我没转学。」他轻声说，「我是填志愿的时候就选的那儿。」
「好。」我说，「要是我还是没答应呢？」
他的手搁在碗边，指腹来回抹着一小滴水。过了一会儿，那滴水被抹开，手指还在原地动。
「我想过。」
我等他往下说。
「做手术前想过。后来每次约你出来，回去也会想。」他眼睛仍然落在碗沿上，「有回你说周末要回家，改天吧。我回宿舍，想了一晚上，觉得你那个改天可能就是没下次了。后来你真给我发了消息，我才睡着。」
我记得他说的是哪一回。那天我回家给我妈过生日，回来还带了块蛋糕给他。他把蛋糕吃得干干净净，说奶油有点化了，还是好吃。
我在他那里留下的那些小事，怎么有那么多，我今天才知道另一半。
「所以你当时怎么想的？」我又问了一遍。
辰文心抬起头。
「我那时候想，要是你再拒绝我一次，我就去自杀。」
他说完，屋里安静得能听见冰箱在响。
我坐在他对面，手已经抬起来了一点。本来想放到他的手背上。以前他讲起难过的事，我总会先碰一碰他。那一刻也一样，我甚至已经想好要说，你别再想当年那些话了，是我不会说话。
他看见我抬手，也没动。
我问：「那时候，你跟谁说过吗？」
他摇了摇头。
「谁都没说。我知道说出来，人家会觉得我把日子过成这样挺没出息的。」他扯了下嘴角，「你后来答应我了，我也就没再想过那会儿的事。」
我看见他的手指还沾着一点水。抽了张纸递过去，他接住，低头把手擦干净。
我心里确实难受。我想起十七八岁的时候，班里一阵笑，他站起来答他的题。好不容易等到毕业，他给喜欢的人递了封信，回信里又看见有人提起他的名字。
那个人是我。
我想说一句对不起。刚叫了声他的名字，手机在桌上响了。
来电显示是我妈。
我抬头看了辰文心一眼。他捏着那张纸，朝我的手机点了下下巴。
「你先接。」
我把电话接起来。
「宁宁，吃饭了没有？」我妈那边有翻纸的声音，「我问你个事，明天几点跟酒店确认桌数？你舅舅家还是四个人，另一家说带孩子，我怕算进去刚好多一位。」
我看了一眼被折起来的确认单。
「妈，桌数怎么还在往下确认？」
「明天不就是周六吗？我怕你一忙忘了，先跟你对一下。你要累了，明早发我也行。」
「你今天跟文心说过了？」
「说过了啊。他傍晚给我打了电话。」我妈把纸翻过去，声音凑近了些，「他说你这两天筹备婚礼有点紧张，让我别老问你。日子照旧，他家那边也都说好了。」
我握着手机，没出声。
下午回公司之前，我把那条消息来回读过好几遍。家里和酒店那边都先别确认。我连哪两边先停都写了。他回的是，我看到了。
桌子对面，辰文心伸手去拿我的碗。手指碰到碗沿，又松开了。
「妈，」我问，「他是说，我也答应了？」
电话那头的翻纸声停了。
「你们俩不是已经商量好了吗？」
「妈，我没答应婚期照旧。明天先别确认桌数，亲戚那边也先停一停。」
我妈愣了片刻。
「出什么事了？小辰说你这两天累，我还跟他说，剩下这点事让他多帮你盯着。」
「我下午就跟他说了，家里和酒店都先别确认。妈，这话是我自己跟你说的。婚礼先停。」
电话里又传来纸响。刚才她一直在翻，像是想找出哪家多了个孩子，哪家少了个大人。这会儿，她把那几张纸拢到一起，拍齐了。
「那你舅舅他们要是问我呢？」
「让他们来问我。」
「酒店那头也交过钱了。你是不是得先问问，临时改有没有损失？」
「我明早就问。」
她那头安静了一会儿，问：「你今天想回家睡吗？」
我握着手机，鼻子突然有点酸。
「今晚先不过去。妈，你把名单放着就行。」
「好。那我先放着。」
挂了电话，辰文心还坐在原处。我的碗让他碰得转了半圈，碗口那个小缺角朝着我。
「我跟你妈说你紧张，是想让她少催你。」他把手收回去，「明天先报个桌数，后面还有得改。我想着你也就是想缓两天，真跟两边都说婚事停了，长辈一个一个来问，你更烦。」
「你收到消息的时候，知道我要停什么吗？」
他看向桌子里侧。那张婚宴确认单是他折起来的，折缝边上露出半个红色的酒店标志。
「知道。」
「那你可以先问我一声。」
他张了张嘴。
我等了几秒，没等到他说话，便把手机拿起来，给他妈妈也发了条消息。只说婚礼筹备先暂停，请她暂时别再通知亲友，等我想清楚，会亲自给她打电话。
辰文心看见我在打字，问我发给谁。
「你妈。」
「你不用现在就跟她讲，我来跟她说吧。」
我把消息发了出去。
「我已经说了。」
他坐了一会儿，把桌上凉了的菜端回厨房。我听见他开了火，锅盖碰到灶台，轻轻响了一声。
过了几分钟，他把菜重新端出来，放在我够得着的地方。
那晚我们还是坐在同一张桌上吃完了饭。谁也没再提桌数。
第二天早上，酒店的人按约定给我打电话。
我把确认单展开，照着上面的预订编号报过去，请她先停下桌数确认。她问我要不要改期，我说还没决定，想先知道如果取消，需要办什么，会扣多少钱。
她让我等一下。我听见那头敲键盘的声音，一边拿笔，在昨天圈出来的两户人家旁边记下她报的数。
订金里有一笔退不回来。比我原先想的少一些，真记到纸上，还是心疼。刚上班的时候，我嫌每天来回打车太贵，早晨宁愿多走两站路。现在这么一笔钱，落在纸上，就短短一行。
「您是预订人。」对方把流程说完，「如果确定取消，您本人再给我个确认，我就能给您办。」
我记下她的名字，道了谢。
放下电话，我给我妈发了条消息，说费用已经问清楚了。过了一会儿，她发来一句，昨天那几张名单她已经收进抽屉，谁来问，都等我自己回话。
我盯着那句看了好一会儿。
从前她拿不准婚礼上的事，常说等她问问小辰。这回她在等我。
接下来两天，我把自己留在出租屋里的东西大致数了一遍。衣服能装进两个箱子，桌上那叠工作资料得单独拎。书架上的书有一半是他的，我抽出自己的几本，翻到一本时，里面掉出来一张家具店的收据。
那是我们刚搬进来时一起买的餐桌。店里只有两种颜色，我喜欢浅的，他说浅色容易脏。我在两张桌子前来回转了几趟，最后买的还是浅色。回家那天，是他蹲在地上把四条桌腿一条一条拧上去的。
我拿着那张收据坐了一会儿。然后把它夹回书里，给我妈打电话，问她我能不能先回家住一阵。
「当然能。」她答得很快。隔了一会儿，才又问，「真想好了？」
「想得差不多了。」
「那等你想好了，再跟我说。」
星期天晚上，辰文心回来，看见我把两本书和工作资料归在一处，脚步慢了下来。
他把车钥匙放在柜子上，站着问我：「酒店怎么说？」
「可以取消。费用我问清楚了。」
「也能延期吧？」
我抬头看他。
他在我旁边坐下，手肘撑着膝盖，想了一会儿才开口。
「婚期可以往后挪。等你想办了，咱们再挑日子。」他说得很慢，像是这番话已经在心里过了几遍，「以后你跟张雪出去吃饭，我也少问你几点回来。你上次说我问得太多，我当时觉得你嫌我烦，还跟你生了气。现在想想，确实有几次你都说了要晚一点，我还一直问。」
这句话我等过很久。
有一回我和张雪刚把菜点上，他发消息问我几点散。我说吃完再看，他隔了十几分钟又问。那天我提前走了，在路口看见他的车，拉开车门坐进去，一路都没怎么说话。后来他问我有什么不高兴，我说下次你能不能让我把饭吃完。他说他在外面等那么久，也没见我问他冷不冷。
如果那天他肯把今晚这几句话说出来，我大概会高兴很久。
「还有你妈那边，我可以去解释。」辰文心侧过身看我，「我说那天是我想得太简单了。你想缓多久都行。」
他是真在想办法。我看着他，甚至能想象他回头会怎么给我妈打那个电话。先问她吃饭没有，再承认自己那天说话欠考虑，最后告诉她，新的日子等我们俩定下来，再让她知道。
他已经在想下一次该怎么通知家里了。
「明晚你有空吗？」我问。
「有。怎么了？」
「有些话我想当面跟你说清楚。明晚回来，我们坐下来谈。」
他看了我一会儿，点了头。
第二天晚上，我先到家，把桌上那张确认单收起来，放进抽屉。以前我们谈婚礼，总有一堆东西摊在中间。名单，菜单，或者谁发来的酒店照片。那天我只倒了两杯水。
辰文心进门时手里提着一袋橘子。他说楼下水果店新到的，挑了几个软皮的，我平时爱吃。他把袋子放下，看了看我，又看了看空桌子。
「你说吧。」
我等他坐稳，才开口。
「高中那封回信，我想跟你道个歉。」
他抬了眼。
「你给我写信，我回一句不想谈恋爱就够了。我知道班里那些人怎么拿你的名字开玩笑，还把名字写进了回信。还有长相那句，我当时说得很伤人。对不起。」
他半天没说话，手指捏着装橘子的塑料袋，把提手揉得沙沙响。
「我以为你早忘了那封信。」他说。
「我忘过。张雪提起你的名字，我就想起来了。」
他低下头，拣出一个橘子，拿在手里转了半圈。
「我有时候想，要是那会儿我就跟你熟一点，可能你会愿意多看看我。后来跟你在一起，有一次你靠在我肩上睡着了，我就想，你现在是真的喜欢我了。」
我记得有过很多次。我在车里睡着，在沙发上睡着，他有时候任我靠到手都麻了，才很轻地把肩膀抽走。
「我是真的喜欢过你。」我说，「我订婚宴的时候，也是真的想过跟你好好过日子。」
他听到这里，眼圈红了，脸上反倒松下来一点。
「那你告诉我，还有什么事你介意，你一件一件说。我能改的，我都改。」
他等着我说下一件。高中那年，他大概也这么读过我的回信。看见一句，就想办法解决一句。等两句都解决了，再来找我。
我把手从杯子上放下来。
「我已经想清楚了。婚礼取消。我们也分开吧。」
他手里的橘子滚了一下，碰到杯底，停在那里。
「你刚才还说，你是真的想过跟我结婚。」
「是。我也认真想过这几天的事。」
「我都说了可以延期。你想让我怎么做，你可以直接告诉我。」他说到后面，声音有点发紧，「你就再给我一点时间。我这次听你的。」
我看着他。
「那天我只说先停一停。你回我，你看到了。到晚上我妈打电话，她还以为我答应了照旧。辰文心，我在家里坐着，得从我妈嘴里知道，我自己已经答应了什么。」
他垂着眼，一时没接上话。
「这几天我也想过，继续跟你过下去，会不会慢慢就好了。」我顿了顿，「可我一想到结婚以后，再碰到一件我想停、你想继续的事，我还是要先去弄明白你跟别人说过什么，我就不想结了。」
他说：「我那天真以为，等你气消了，你会同意。」
「我知道。」
以前很多时候，他是等得到的。等我怕他在楼下站久了，提前回家。等我觉得都谈了这么久，没必要因为几句话翻脸。等到最后，连我自己也说，算了，照你的吧。
他把橘子放回袋里，低声问我：「这次呢？」
「这次我想好了。」
屋里静了很久。他低着头，眼泪落在裤子上，洇出一小块深色。我去抽纸，抽了两张，放到他手边。
他拿起纸，按了按眼睛。
「那你准备什么时候搬？」
「今晚先带两箱东西回我妈那儿。剩下的，周三下班来拿，可以吗？」
他点了一下头。
我先给我妈打了电话。她刚接起来，就问我吃饭没有。
「妈，婚礼取消了。我刚和辰文心谈完。」
她停了停。
「你定了？」
「定了。舅舅那边我自己打电话，其他亲戚你把名单发我一份。」
「我手里通知的那几个，我来打吧。」她顿了一下，「就说是你自己决定的。」
「好。」
辰文心的妈妈接到电话，也问了我一句，是不是两个人还在气头上。她说可以缓几天，谁也不用急着和亲友交代。
我握着手机，等她说完。
「阿姨，我想清楚了，婚礼取消。您家已经通知过的亲友，麻烦您告诉他们一声。」
那边安静了片刻，问：「文心知道你要打这个电话吗？」
我抬头看他。他坐在餐桌对面，手边那两张纸已经折起来，薄薄地叠在一起。
「知道。我们刚谈完。」
她最后说了声好。
酒店那时还没下班。我把预订编号发过去，确认取消。工作人员把扣款和退回金额列在一张单子上，让我核对。我认出第一笔是自己当时刷的卡，数字也和周六记下的一样，便回了确认。
等我拖着箱子出门，辰文心伸了下手，像平时要替我接过去。我已经把箱子提过了门槛，他就替我扶了一下门。
走到楼下，我才发现自己把围巾忘在了家里。抬头望了一眼，窗口的灯还亮着。我站了一会儿，把外套领子拢紧，继续往前走。
到我妈家时，客厅靠墙的矮凳已经搬开，腾出来的地方刚好能并排放两个箱子。我妈把我手里那袋资料接过去，只问我锅里还有面，要不要吃一碗。
我说要。
她往厨房走了两步，又回头问：「加个蛋？」
「加。」
周三下班，我回去拿剩下的东西。辰文心把书和杯子放进同一个纸箱，用旧报纸垫了杯底。我把钥匙放到餐桌上，他看了一眼，叫住我，从纸箱旁边拿起一条围巾。
「你上次忘了。」
我接过来，围好。他把门打开，我抱着箱子出去。这次走到楼下，风灌进来，脖子还是暖的。
过了几天，张雪问我，那顿饭还吃不吃。
我选了星期五，地方也由我定。她下班迟，我先到，给她留了靠墙的位置。她来了以后，把包往旁边一放，跟我讲她最近在公司遇到的一桩麻烦事。讲到一半菜上来了，我们先吃，吃完又接着讲。
邻桌换过两拨客人。服务员来添水，我拿起手机看了一眼，已经九点多了。
张雪也看见了时间。她把搭在椅背上的外套往里拢了拢，问我：「还想再坐会儿吗？」
我把手机扣在桌上。
「嗯，想。」