那副面具是魂在一条干涸的河沟里捡到的。
河沟不深，沟底铺着一层圆溜溜的鹅卵石，石头上长着干枯的青苔，踩上去滑。魂是踩着石头过沟的，走到一半脚底打滑，整个人往旁边歪了一下，手撑在沟壁上，掌心按到了一个硬邦邦的东西。他低头看，是一副面具，木头的，半边埋在碎石和干苔里，露出来的那半边刻着一张笑脸，嘴角咧得很开，牙也刻出来了，一颗一颗的，刻得挺认真，但手艺不怎么样，牙的大小不太均匀。
魂把面具从碎石里抠出来。翻到背面，背面是平的，没有刻字，只有两道浅浅的槽，大概是用来穿绳系在脸上的。木头的颜色发黑，边缘磨得有些圆润，像是被戴了很久，或者被人在手里盘了很久。
他把面具翻回正面又看了一眼。笑脸。在这条干沟里，在满目枯石和死苔之间，这张咧着嘴的木头脸显得格外不合时宜。魂对它没什么兴趣，随手往沟壁上一搁，继续赶路。
走出十几步，他听见身后有声音。很轻，石头滚动的声响，从沟底传上来的。他回头看了一眼，面具还在沟壁上搁着，笑脸朝着天。他又看了看沟底，什么都没有，只有他刚才踩滑的那几块鹅卵石还在微微晃动。
他转回头继续走。
又走了几步，声音又来了。这次比刚才清楚一点，不止是石头滚动，还有别的东西，很轻的，拖拽的声音，像什么东西在沟底挪动。魂停下来，手搭在刀柄上，转过身。
沟底多了一个东西。
一个怪面，从沟壁的阴影里爬出来的，半边身子还贴在沟壁上。它的面具是铁做的，锈得厉害，遮住了整张脸，只露出下巴和嘴的位置，嘴是张着的，嘴唇干裂发白，里面黑洞洞的。它的左臂从肩膀往下都是铁做的，不是义肢那种规规矩矩的铁，而是歪歪扭扭焊上去的粗铁管和铁片，焊疤堆叠着，像长了一身铁疙瘩。它用那只铁手扒着沟壁往上爬，动作很慢，笨拙，铁手指在石头上一再打滑。
魂看着它爬。它爬了快半炷香的功夫，才从沟底爬到沟沿上，中间滑下去两次，每次滑下去都要重新开始。它的腿好像也不太好使，右腿是木头的，脚踝处绑着一截皮绳，绳头散了，拖在脚后跟。
爬到沟沿之后，它趴在那里喘了一会儿，铁手搁在地上，手指一抽一抽的。然后它抬头看魂，铁面具后面的眼睛看不见，只能看见面具孔洞里的黑暗。
它抬起左手，铁手指指了指沟壁上那副木头笑脸面具。
“你的。”它说。
声音很难听，像两块锈铁片在互相刮。但确实是话，不是含混的音节。魂见过能说话的怪面，不多，但有过。杀气侵蚀到一定程度，语言能力会先于行动能力丧失，所以能说话的怪面，要么是改造程度浅，要么是有人一直在教。
“不是我的。”魂说。
“你的。”怪面又说了一遍，铁手指还指着，很固执，“你碰了。你的。”
魂看了一眼那副木头面具。他确实碰了。他伸手把它从碎石里抠出来，搁在沟壁上。按照某种他不清楚但怪面显然很清楚的规矩，碰了就算领了。
“我不要。”魂说。
怪面歪了歪头。这个动作魂见过太多次了，几乎所有怪面都会歪头，像某种刻在改造技术里的默认动作。它把木头面具从沟壁上拿下来，捧在铁手里，看了一会儿，然后往自己脸上扣。木头面具扣在铁面具外面，大小不太对，歪歪斜斜地挂着，那张刻出来的笑脸对着魂。
“你不要，”怪面说，“我要。我有两个了。”
它把木头面具从脸上摘下来，跟铁面具一起挂在腰上，一前一后，走起路来两块木头和铁互相撞，发出哒哒的响声。
魂看着它。这只怪面说话太利索了，利索得不正常。他见过的能说话的怪面，句子都是碎的，一个词一个词往外蹦，像从一口快干了的井里往外舀水。但这只怪面能说完整的句子，虽然短，但完整。“你不要，我要，我有两个了。”前因后果都有。
“你的名字。”魂说。这不是问句。他在试探。
怪面停住了。铁手指在腰间的面具上摸了摸，摸到那张木头笑脸，指头在刻出来的牙上挨个划过去。它沉默了很久，久到魂以为它已经把刚才会说话这件事用完了。
然后它开口了。
“没有。”它说，“我记得有。但没有了。”
魂把刀从鞘里抽出来半寸，又推回去。他蹲下来，跟怪面平视。怪面的铁面具上锈迹斑斑，面具边缘的缝隙里长出了一些灰白色的絮状物，跟路边那些枯树上的东西一样。但它的眼睛，孔洞深处的黑暗里，有一点光，很弱，但没有散。
“你记得什么？”魂问。
怪面的铁手指又在木头面具的牙上划了一遍。“我记得，”它说，停了一下，“有人叫过我。叫过很多次。两个字。我记得是两个字。第一个字……”
它不说了。铁手指停在木头面具的嘴角上。
“忘了。”它说。
魂站起来。他见过太多被杀气吃掉的人了。鬼手跟他说过，杀气改造的侵蚀是有顺序的。最先吃掉的是痛觉，然后是精细动作，然后是脸，再然后是语言。名字是最早被吃掉的东西之一，比脸还早。因为名字是别人给的，脸好歹还是自己的。
但这只怪面不一样。它记得自己有过名字。记得是两个字。记得有人叫过很多次。它把这些碎片攥住了，没让杀气全拿走。
“跟着我干什么？”魂问。
“你身上有味道。”怪面说，“快死的味道。我跟着，等你死了，你的东西归我。”
魂愣了一下，然后笑了一声。很实在的笑，从鼻子里出来的那种。这只怪面在等他死。直白，不绕弯子，跟左殇完全两个路子。
“行。”魂说，“那你跟着吧。”
他往北走，怪面跟在后面。铁手扒着地面爬了一段，然后站起来了，右腿的木头脚踩在石头上不太稳，但能走，一瘸一拐的，速度不快，但跟得上。腰间的两张面具互相撞着，哒，哒，哒。
他们走了半天，路上没怎么说话。魂走前面，怪面跟在七八步后面，保持着那个固定的距离，跟之前那只叫阿九的一样。魂想起阿九了，断魂山脚那只，脖子上有粗针大线的旧疤，现在大概还在山顶守着左殇的尸体。他走的时候没管它，鬼手说它上去了，那就上去了。怪面这种东西，有时候比活人还固执。
傍晚的时候他们在路边一处废弃的驿站歇脚。驿站的门板掉了一扇，里面桌椅东倒西歪，地上积着厚厚的灰。魂在角落里清出一块地方坐下来，掏出干粮啃了两口。怪面蹲在门口，没进来，铁手搁在膝盖上，木头面具和铁面具都摘下来了，搁在脚边。
魂看了一眼它的脸。面具底下是一张还算完整的脸，右半边被蚀掉了一层皮，露出底下粉白色的肉，左半边好一些，能看出原来的轮廓，颧骨高，下巴方，年轻时候大概长得不难看。嘴唇是好的，完整的，只是干得起了白皮。
“你记得你以前是做什么的吗？”魂问。
怪面想了想。它想事情的时候会拿铁手指敲自己的木头膝盖，笃笃笃，很有节奏。
“跑。”它说，“我记得跑。跑很快。有人追。我在前面跑，后面有人追。”
“跑什么？”
“不知道。就是跑。”它敲膝盖的动作停了，“我记得跑得快。比追的人快。跑掉了。”
魂把干粮咽下去。“后来呢？”
“后来没跑掉。”怪面说。它说这话的时候语气没什么变化，跟说“今天走了多少路”差不多。后来没跑掉。然后呢？魂没问。后来没跑掉，再后来就是被抓住了，被改造了，脸被吃了，名字被吃了。中间的过程不用问也知道。
怪面把木头面具捡起来，翻到背面，又翻回正面，看着那张笑脸。
“这个名字，”它说，铁手指点着面具上刻出来的牙，“我记得是两个字。第一个字是……”
它张开嘴，嘴唇动了动，没发出声音。它闭上嘴，又张开，还是没声音。铁手指在面具上敲了两下，然后放下了。
“算了。”它说。
魂把干粮袋子扔过去。怪面用铁手接住，动作居然挺稳。它看了看袋子里的东西，拿出一块饼，塞进嘴里嚼。它嚼东西的方式很奇怪，只用左边那排牙，右边的牙床露着，嚼不了。
“你叫什么？”怪面嚼着饼问。饼渣从它左边嘴角掉出来，它用铁手背抹了一下。
“魂。”
“魂。”怪面重复了一遍。它说这个字的时候发音很准，没有怪面那种含混的锈铁片声。“一个字。你的名字一个字。”
“嗯。”
“我的两个。”怪面说，语气里有一点什么，魂说不准是遗憾还是得意，“比你的多一个。”
魂没接话。他靠着墙闭上眼睛，胸口那颗心脏在慢吞吞地跳着，一下，隔一会儿，又一下。还有十几天。十几天之后不管他走到哪里，这颗心都会停下来。到时候这只怪面就能拿到他的东西了。黑伤，刀鞘，怀里剩的半瓶药，还有那个干硬的皮荷包。怪面大概不会用刀，但铁手拿着也能砸人。
他迷迷糊糊睡了一会儿，半夜醒过来的时候看见怪面坐在门口，没睡，铁手搁在膝盖上，头歪着，看着外面的月亮。腰间的木头面具在月光底下泛着一点淡青色的光，那张笑脸的嘴角上停着一只蛾子，灰扑扑的，翅膀一扇一扇的。
怪面没赶它。
第二天上路之后，魂开始有意无意地跟它说话。
他问它记得什么，怪面就一边走一边往外掏。它记得的事都是碎的，没头没尾，跟记忆之花里的那些话一样，但比那些话更短，更不成形状。它记得有人拍过它的后脑勺，不疼，是那种闹着玩的拍法。它记得自己有一双鞋，鞋底是纳的，针脚密，穿着跑起来不打滑。它记得冬天的时候有人往它手里塞过一个热的东西，是吃的，烫得它左右手倒了好几回。
每一件事它都只记得一个片段，一个动作，一个感觉。拍后脑勺的手是谁的，不知道。纳鞋底的人是谁，不知道。冬天塞吃的那个人是谁，不知道。它记得的全是自己，自己在做什么，被怎么对待，但跟它做这些事的人，一个都没留下。
“你记得跑掉那次，”魂问，“跑掉之后去了哪里？”
怪面走了几步，铁脚踩在碎石路上嘎吱嘎吱响。“不知道。记得跑掉了。然后就……”它挥了挥铁手，做了个断掉的手势。
“中间呢？”
“中间没了。”怪面说，“被吃了。跑掉跟没跑掉中间，被吃了。”
魂沉默了一段路。他想起鬼手说过的话，杀气改造吃掉的第一样东西是名字。但现在他明白了，杀气先吃的不是名字，是名字周围那些东西。是拍后脑勺的人，是纳鞋底的人，是冬天塞吃的人。把这些吃完了，名字就没地方挂了，自己就掉了。
这只怪面能记得“两个字”，是因为它把名字攥得太紧了，杀气啃到名字旁边的时候啃不动了。别的全吃光了，就剩一个光秃秃的“两个字”挂在那儿，第一个字是什么，第二个字是什么，都不重要了。重要的是“两个字”这件事本身，是有人叫过很多次这件事本身。
第三天，他们经过一个废弃的村子。村子不大，十几户人家的样子，房子塌了大半，没塌的也被翻得底朝天。魂在村口停下来，看了看地上的痕迹。有车辙，有脚印，有拖拽的印子。几天前的，不算太久。
怪面在他身后忽然不动了。
魂回头。怪面站在路中间，铁手指攥着腰间的木头面具，攥得很紧。它的脸朝着村子里面，嘴张着，干裂的嘴唇在动，没出声。
“怎么了？”魂问。
“来过这里。”怪面说。声音比平时轻，铁锈刮擦的动静里多了一点什么，魂听着像是不确定。“我记得这里。来过。”
魂看了看村口的牌子。木板做的，字迹模糊了，但还能认出一个“柳”字。柳村。或者柳什么村。
怪面开始往村子里走，脚步比之前快，木脚和铁脚轮流砸在地上，一瘸一拐的，但快。魂跟在后面。怪面穿过塌了半边的村道，拐进一条巷子，停在一间屋子前面。
屋子不大，土墙，茅草顶烂了一半。门开着，里面黑乎乎的。怪面站在门口，铁手扶着门框，木头脚迈过门槛，进去了。
魂没进去。他站在门外，听着里面的动静。铁脚踩在泥地上的闷响，木头手碰倒了什么东西，哗啦一声。然后安静了一会儿。然后怪面出来了，铁手里拿着一只鞋。
一只布鞋，黑面白底，鞋底纳得密密麻麻的，针脚很细。鞋面磨得快透了，但没破。怪面把鞋翻过来看鞋底，看了很久。
“我的。”它说，“我记得。我的鞋。”
“另一只呢？”魂问。
怪面没回答。它把鞋揣进怀里，贴着胸口的位置，铁手按在外面，按了一会儿。然后它转身往村子外走，走得很急，魂差点没跟上。
走出村子之后怪面才慢下来。它没回头，魂也没问。但那天晚上在路边扎营的时候，怪面说话了，没有前因，忽然就开口了。
“我叫阿柳。”它说，“我记起来了。第一个字是阿。”
魂正在往火堆里添柴。他停了一下，把柴搁进去。
“阿柳。”他重复了一遍。
怪面——阿柳——点了点头。它的铁手还按在胸口，那只布鞋就在衣服里面，贴着。火光映在它的铁面具上，锈迹斑斑的金属面上跳着橘色的光。
“你记得柳村的什么？”魂问。
阿柳想了一会儿。铁手指从胸口挪开，在膝盖上敲了敲，节奏比之前慢。
“一个女的。”它说，“叫我阿柳。叫我吃饭。叫我别跑太远。”它顿了顿，“我跑太远了。”
魂没接话。
“跑太远了，”阿柳说，“然后有人追。我跑掉了。跑掉之后没回来。后来就……”
它没往下说。后来就被抓住了，被改造了，脸被吃了，名字被吃了。它在柳村跑掉了一次，跑赢了追它的人。但后来还是没跑掉。中间那段被吃掉了，但跑掉之前那段回来了。柳村，一个女的，叫它阿柳。
“那个女的，”魂问，“记得长什么样吗？”
阿柳又想了想。铁手指敲膝盖的动作停了。
“不记得。”它说，“就记得声音。”
魂把火拨了一下。火星子往上飘了一截，灭了。
“够了。”他说。
第四天，他们遇到了活人。
三个，在一条山道上迎面撞上的。领头的是个中年汉子，背着弓，腰上挂着一串兔子，看见魂的时候手已经摸到箭囊上了。他身后两个年轻的，一个拿着柴刀，一个空着手但块头不小。
中年汉子打量了魂一眼，又打量了阿柳一眼。阿柳的脸被铁面具遮着，但铁胳膊和木腿藏不住。
“怪面。”中年汉子说，语气绷着，“你的？”
“跟着的。”魂说。
“怪面跟人走？”中年汉子不信，箭已经抽出来了，没搭弦，但抽出来了，“兄弟，你要是被这东西胁迫了你就眨个眼。这玩意儿我见过，杀人跟撕纸似的。”
“没胁迫。”魂说，“它叫阿柳。会说话。”
中年汉子看了一眼阿柳。阿柳站在魂身后，铁手搁在腰间的木头面具上，歪着头看那三个人。它歪头的时候铁面具跟着歪，锈迹斑斑的金属面在日光底下显得更旧了。
“阿柳？”中年汉子嗤了一声，“怪面有名字？头回听说。”
“它以前是人。”魂说。
中年汉子和他身后两个年轻人交换了一下眼神。拿柴刀的那个年轻人往前走了半步，盯着阿柳的木头腿看了看。
“我二叔，”年轻人说，声音有点紧，“去年被怪面拖走了。就在这条道下面那个岔口。拖走的时候还在喊我名字。”
魂没说话。
阿柳忽然动了。它抬起铁手指着年轻人的脸，手指头差点戳到人家鼻子上。年轻人往后跳了一步，柴刀举起来了。
“你叫，”阿柳说，铁锈刮擦的声音很慢，“两个字的。”
年轻人愣住了。
“你二叔叫你，”阿柳继续说，铁手指还举着，“叫你的名字。两个字的。我记得。我见过你二叔。”
山道上安静了。
年轻人的柴刀还举着，但手在抖。“你见过我二叔？什么时候？在哪儿？”
阿柳的铁手放下来了。它歪着头，面具孔洞里的黑暗对着年轻人的方向。
“不记得了。”它说，“记得他叫你。两个字的。叫了好几遍。后来……”
后来没叫了。阿柳没说，但所有人都知道后来没叫了是什么意思。
中年汉子把弓放下来了，箭塞回箭囊。他看着阿柳，看了好一会儿，然后对魂说：“兄弟，你这怪面，跟别的不一样。”
“嗯。”魂说。
“它真记得我二叔？”
“它记得一些东西。”魂说，“不多。但真的。”
中年汉子又看了阿柳一眼，然后招呼两个年轻人走了。走出老远，那个拿柴刀的年轻人回头看了一眼，阿柳还站在原地，铁手搁在面具上，歪着头。
那天晚上，魂问阿柳：“你真记得他二叔？”
阿柳蹲在火边，用铁手指在地上划拉。划的是一个字，歪歪扭扭的，魂凑近看了，是个“柳”字，划得很大，占了半块平地。
“不记得。”阿柳说。
魂看着它。
“但是我记得有人叫两个字的名字。”阿柳说，铁手指在“柳”字上点了一下，“叫了好几遍。后来没叫了。我说他二叔，是因为只有他二叔那个年纪的人，才会叫一个年轻人的名字叫好几遍。老头叫年轻人，才那么叫。”
魂盯着它看了一会儿。阿柳的铁面具没摘，看不见表情。但它的铁手指还在“柳”字上按着，按得很稳。
“你他娘的，”魂说，“还挺聪明。”
阿柳歪了歪头。“阿柳不傻。”它说，“阿柳只是忘了很多。”
第五天，魂开始咳嗽。
不是普通的咳嗽，是从胸腔深处顶出来的那种，带着一点铁锈味的腥。他咳的时候得扶着东西站稳，等那一阵过去。阿柳走在他旁边，铁手会伸过来，不碰他，就搁在他胳膊旁边，等他咳完了再收回去。
“快了。”魂咳完一次之后说。他自己知道，鬼手说过，最后几天会咳，咳出来的东西带血丝，铁锈色。心脏烂到一定程度就会这样，肺里跟着遭殃。
阿柳没说话。它把木头面具从腰上摘下来，递过来。
“干什么？”魂问。
“戴着。”阿柳说，“咳的时候，挡一下。别把血溅到刀上。”
魂看了看那张木头笑脸。刻得真不怎么样，牙大小不一，嘴角一高一低。他接过来，没戴，揣进了怀里。
“留着。”他说，“回头给你。”
阿柳的铁手指在空腰上摸了摸，没再要。
那天下午他们遇到了一队商旅，七八个人，赶着三辆骡车，车上堆着布匹和盐包。领队的是个瘦高个，看见魂和阿柳的组合先是警惕，然后看见魂咳得弯下腰，警惕变成了犹豫。
“兄弟，病得不轻。”瘦高个说，“前面二十里有个集镇，有大夫。搭车不？给几个铜板就行。”
魂摆了摆手。他没时间绕路去集镇。断魂山在北边，左殇在北边，他剩下的日子不多了，不能浪费在绕路上。
瘦高个耸了耸肩，赶着骡车走了。走出十几步，他又回头喊了一句：“你那个铁胳膊的伙计，看好点啊！集镇上要是有人报官，我们可不管！”
阿柳对着骡车的方向举起铁手，握成拳，又松开。魂不知道它这个动作是什么意思，大概是它还记得的某种手势。
第六天夜里，魂咳醒了。
他坐起来，嘴里一股铁腥味，吐了一口唾沫，在月光底下看了一眼，暗红色的。胸腔里那颗心在乱跳，快一下慢一下，像一只被踩了尾巴的老鼠在笼子里瞎撞。
阿柳坐在火堆另一边，没睡。火快灭了，只剩几块炭还红着。它看见魂醒了，站起来，走到魂旁边蹲下。
“魂。”它说。
“嗯。”
“你死了之后，”阿柳说，铁手指在地上划了一下，“你的东西归我。”
“说好的。”魂擦了擦嘴角。
“你的刀，我不会用。”阿柳说，“但是能卖。或者换东西。”
“嗯。”
“还有你的名字。”阿柳说，“魂。一个字。我记住了。你死了之后，我替你记着。”
魂看着它。月光照在阿柳的铁面具上，锈迹在暗处看不清楚，只有面具的轮廓，还有孔洞里那点没散的光。
“你替我记着？”魂问。
“我记性好。”阿柳说，铁手指点了点自己的脑袋，“吃了很多，但还有地方。你的名字一个字，占不了多少地方。”
魂笑了一下。这次咳完之后笑，胸口扯着疼，但他还是笑了。他想起自己跟记忆之花说的那些话，老头，阿良，小孩。他替那些花里的人记着那些没头没尾的话，现在有个怪面说要替他记着名字。一个字的。
“行。”魂说，“你记着。魂。别写错了。左边一个云，右边一个鬼。”
“云鬼。”阿柳念了一遍，“记住了。”
第七天，魂走不动了。
不是完全走不动，是走十几步就得停下来喘一阵，喘完了咳，咳完了再走。照这个速度，断魂山还得走半个月，他活不到那时候。
阿柳在他旁边站着，铁手搁在面具上，歪着头看他。
“我背你。”阿柳说。
魂看了它一眼。铁胳膊，木腿，一瘸一拐。背他？
“你背不动。”
“背得动。”阿柳说，“阿柳以前跑得快。腿坏了，胳膊还好。你轻。快死的人都轻。”
魂想反驳，但没力气。阿柳已经蹲下来了，铁手往后伸着。魂看着那个锈迹斑斑的铁后背，看了一会儿，趴上去了。
阿柳站起来的动作很慢，歪了一下，稳住了，然后开始走。铁脚和木脚交替踩在地上，节奏不稳，但没停。魂趴在它背上，胸口贴着阿柳的后背，隔着铁片和布，能感觉到阿柳身体里有什么东西在转，大概是杀气驱动的机关。
“你那个‘阿’字，”魂趴在它背上说，“怎么想起来的？”
“鞋。”阿柳说，“看到鞋就想起来了。柳村的那个女的给我做的鞋。她叫我阿柳。阿柳，吃饭了。阿柳，别跑远了。阿柳，鞋做好了试试。”
它一边走一边说，铁脚踩在碎石上嘎吱嘎吱响，腰间的面具哒哒地撞着。
“你名字两个字，”阿柳说，“我记住了。阿柳。还有魂。一共三个字。我替你们两个记着。”
“我没让你替我记。”魂说。
“你也没说不让。”
魂没再说话。他趴在阿柳背上，听着铁脚和木脚交替的声响，听着面具碰撞的哒哒声，听着阿柳胸腔里那个不知道是什么的机关在转。他想起鬼手说过的，怪面的杀气侵蚀到脑子就完了。阿柳的脑子被吃了很多，但剩下的那些，比很多没被吃过的脑子都好使。
第八天傍晚，他们看见断魂山了。
山的轮廓在天边，裂开的口子像一道竖着的疤。魂从阿柳背上下来，自己站了一会儿，看了看那座山。还有多远？照阿柳的速度，大概两三天。
“到了。”魂说。
阿柳站在他旁边，也看着那座山。铁面具在暮色里显得更锈了。
“你去那里做什么？”阿柳问。
“杀一个人。”魂说。
“杀完了呢？”
魂没回答。杀完了就死了。心脏会在某个时刻停下来，可能是杀完左殇之后，也可能是杀到一半的时候。没什么区别。
阿柳好像也不需要他回答。它把腰间的木头面具摘下来，又递过来。
“戴着。”它说，“上山的时候戴着。那个山上的人，看见怪面会打。你戴着，像怪面。不打你。”
魂接过面具，翻到背面看了看。那两道穿绳的槽还在。他把面具扣在脸上。木头的，里面有点毛糙，贴着皮肤不太舒服，但能戴。笑脸对着外面，咧着嘴，牙参差不齐。
阿柳看着他的脸，歪了歪头。
“像。”它说，“像个怪面。”
“那你呢？”魂问。
阿柳把铁面具也摘下来了，露出底下那半张被蚀掉的脸。它把铁面具翻过来，从里面摸出两根绳子，穿在面具的孔上，然后递给魂。
“你戴木头的。我戴你的。”它说。
魂看着它。“我的？”
“你死了，你的东西归我。”阿柳说，“先给我一个。等你死了，再给别的。”
魂把木头面具摘下来，把阿柳的铁面具接过来。铁面具比木头重，锈味很冲，里面也糙，贴着额头的地方磨得发亮。他戴上，铁面具的孔洞不大，视野窄了一圈，但能用。
阿柳把木头笑脸面具戴上了。扣在它那半张被蚀掉的脸上，歪歪斜斜的，但卡住了。笑脸对着魂，咧嘴，参差的牙。
“走。”阿柳说。
第九天，他们到了断魂山脚。
石亭还在，钟还在。钟下面没人。鬼手走了，大概。魂在石亭里坐了一会儿，把铁面具摘下来搁在膝盖上。阿柳蹲在石亭外面，木头面具还戴着，没摘。它好像挺喜欢那张笑脸。
“上去之后，”魂说，“你就别跟了。山上的人看见怪面，不管你有没有名字，都会动手。”
阿柳歪了歪头，木头面具跟着歪。
“你死了，东西归我。”它说，“我上去等着。”
“你上不去。”魂说，“路不好走。”
“背你上去。”阿柳说，“你说过，快死的人轻。”
魂看着它。那张刻得歪歪扭扭的笑脸对着他，牙一高一低，嘴角一上一下。他想起阿柳蹲在柳村门口捧着那只布鞋的样子，铁手指在鞋底上摸针脚，摸了一遍又一遍。一个被吃了那么多东西的脑子，还记得跑掉的路上有人叫它阿柳。一个字的魂，两个字的阿柳。
“行。”魂说，“到半山腰。半山腰你就停。”
阿柳站起来。“好。”
上山的路比魂上次走的还难。可能是他更弱了，也可能是这次带着一个阿柳。阿柳走前面，铁手扒着石头往上拽，魂跟在后面，走一段歇一段。歇的时候阿柳就蹲在旁边，木头面具对着山下，也不知道在看什么。
半山腰那片石柱到了。刻满名字的石柱，密密麻麻的。魂靠在柱子上喘气，咳了两口血。阿柳站在他旁边，木头面具转来转去，看着那些柱子上的字。
“字。”阿柳说。
“名字。”魂说，“死了的人的名字。”
阿柳走到一根柱子前面，铁手指在刻痕上摸。它摸得很慢，一个字一个字摸过去。有些字刻得深，有些浅，有些被风雨磨得只剩一个印子。
“我不识字。”阿柳说。
“那你摸什么？”
“摸。”阿柳说，“摸到了，就知道有人刻过。有人记得。”
魂看着它摸那些名字。一个怪面，一个被杀气吃了脸吃了名字的东西，站在一堆死人的名字前面，拿铁手指一个一个摸过去。摸到了就知道有人记得。它自己没人记得，但它摸别人的名字。
“阿柳。”魂说。
阿柳转过头。木头面具对着他。
“你那只鞋，”魂说，“柳村那个女的做的。你回去之后，把鞋放回那间屋子。放门口就行。”
阿柳歪了歪头。“回去？”
“你又不打架。”魂说，“跟上去干什么。等我死了捡东西？山上的东西你捡不了。刀你不会用，药你不认得。你回去。回柳村。”
阿柳沉默了一会儿。铁手指从石柱上收回来，搁在腰间的空处，那里原来挂着两个面具，现在只剩一个了，戴在脸上。
“你的名字，”它说，“魂。云鬼。我记住了。”
“嗯。”
“我回去。把鞋放门口。”阿柳说，“然后呢？”
“然后你找个地方待着。”魂说，“记得别跑太远。有人叫你吃饭就回去。”
阿柳的木头面具歪了一下。魂不确定它是不是在点头。大概是。
魂把黑伤从鞘里抽出来一寸，又推回去。他站起来，往山上的方向走了几步，停下来，回头看了一眼。
阿柳站在石柱中间，木头笑脸面具对着他。铁手指举起来，握成拳，又松开。那个魂不知道是什么意思的手势。
魂也举了举手，没握拳，就举了一下。然后他转身往山上走。
走出十几步，他听见身后阿柳的声音，铁锈刮擦的，但很清楚。
“魂！”它喊，“云鬼！我记住了！”
魂没回头，抬手摆了摆。
他继续往山上走。铁面具搁在怀里，阿柳的铁面具，他戴了一路，摘下来了。他自己的脸露在外面，风吹着有点凉。半山腰的雾开始浓了，石柱在身后模糊成一片灰影。但他还能听见阿柳的声音，又喊了一遍，比刚才远了一点。
“云鬼！”
然后是一串脚步声，铁脚和木脚交替的，往山下的方向去了。哒，哒，哒，越来越远，最后被雾吃掉了。
魂站在雾里，等那个声音彻底没了，然后继续往山上走。胸口那颗心在跳，不快，但还在跳。他还有几天，不知道。但阿柳记住他的名字了。一个字的，云鬼。
那应该够了。