我用十年寿命和恶魔做交易，换回死去的丈夫。
他回来后，每天睡前问我还有几天。
我笑着不答。
直到昨天，一辆失控货车冲向我，他忽然挡在我面前。
血泊里，他扯开衣领，露出脖子上一条红线。
那红线系着半块玉佩，和我的一模一样。
他盯着我的脸，声音像从地底传来：「照片上的人不是你。」
我捡起他手中跌落的旧照片，上面是我，却穿着民国旗袍。
他笑着断气：「你才是被召回的那个。」
1.
血是热的，黏在掌心里，顺着指缝往下滴。
我跪在地上，顾衍之的头枕着我的腿，他的眼睛还睁着，看向我，又像穿过我看向别处。
货车刹在十米外，司机瘫在车门边，嘴里反复念叨不是我的错。
三分钟前，顾衍之还走在我右手边。
他忽然拽了我一把，力气大得像要把我的胳膊卸下来。紧接着，一声巨响，他就飞了出去。
我看着他跌在柏油路上，身体折成一个不该有的角度。
他抬手扯开衣领，线断了，半块玉佩滚出来，温润的羊脂白玉，刻着半只凤凰。
我脖子上也有这么半块，奶奶留给我的，从没摘下过。
他从口袋里掏出一张照片，手抖得厉害。
照片落在地上，我弯腰去捡，看清了上面的脸。
我。
穿着民国样式的旗袍，靠在廊柱上，嘴角微微翘着，眼里有光。
不，不是我。
顾衍之盯着我，喉咙里发出嗬嗬的响，每一个字都像从地底下挤出来的。
“照片上的人不是你。”
我点头，又摇头，想说话，嗓子像被堵住了。
他笑了一下，血从嘴角涌出来，顺着下巴淌到耳根。
“你才是被召回的那个。”
他的手垂下去，半块玉佩滚到血泊里，和那张旧照片并排躺在一起。
我喊他的名字，没有回应。
路灯亮了，街边围了一群人，有人打电话叫救护车，有人拍视频。
我低下头，看见自己脖子上的红绳不知道什么时候断了，我的那半块玉佩也掉在地上。
两块玉，一样的纹路，一样的质地，裂开的缺口严丝合缝地拼成一只完整的凤凰。
警笛声由远及近，我的视线落在那张照片上。
照片泛黄，边缘卷曲，像从旧相册里抽出来的。里面的“我”穿着鹅黄色旗袍，领口绣着缠枝花纹，头发盘得整整齐齐，耳边坠着一颗珍珠。
我摸了摸自己的耳垂，那里没有耳洞。
救护车到了，医生把顾衍之抬上担架，我跟着站起来的时候，脚下踩到什么东西。
低头一看，是那半块玉佩。我弯腰捡起来，把它和我的半块拼在一起。
“啪”的一声，两块玉合成完整的一只凤凰，严丝合缝。
那一瞬间，手腕一凉，像被冰水浸过。
我抬起头，围观的人群里站着一个穿灰袍的女人，离我不过十步远。
她朝我笑了一下，嘴唇动了动，没出声，可我听见了。
“剩四天了。”
2.
四天。
从顾衍之被推进手术室那一刻起，这两个字就卡在我喉咙里。
走廊的白墙泛着灰，消毒水味混着血腥气。
护士让我签字，我盯着纸张上的字，手抖得写不成形。
三年前，顾衍之死在一次工地事故里。我领回了尸体，签了死亡确认书，亲手把他推进焚化炉。
可他回来了。
就在领回尸体的第七天夜里，我把自己锁在房间里，用刀割开手腕，在镜子上写了一行字。
“还他回来，十年寿命换他一年。”
镜子里涌出黑气，冷得像从冰窖里吹出来的。
一个声音从黑暗中响起：“十年换一年，你想好了。”
我说，想好了。
第二天的早晨，顾衍之站在我床前，穿着一身干净的白衬衫，手指是温热的。
他看着我手腕上的纱布，皱起眉头，没问什么，只说：“饿了没。”
从那以后，他每天睡前都会问我：“还有几天？”
我一开始没听懂，他就指了指镜子，指着我手心里一道黑色的纹路。
那条纹路从生命线里长出来，弯弯曲曲，像条死蛇，颜色一天比一天深。
我数了数，刚好十道。
“这是十天的命。”顾衍之的声音很轻，每个字都像在割我的肉。
我明白了，十年换一年太亏，恶魔改了规矩，十年换十天。
我每天拖着短一截的命活着，却不敢告诉顾衍之真相。
他问他的，我笑我的。
但今天，顾衍之死了，或者说，又死了。
急救灯灭了，医生走出来，摘下口罩，目光从镜片上方投过来。
“抢救无效，节哀。”
我站在手术室门口，手心里攥着那两块玉牌，凉的。
有个护士从我身边经过，撞了我一下，手里的托盘掉在地上，药瓶滚了一地。
她蹲下去捡，忽然抬头看我：“你脖子怎么有红印？像被人勒过。”
我摸了摸自己的脖子，什么也没有。
她又说：“你脸色比里面那个还差，要去看看吗？”
我摇摇头，转身往楼梯间走。
一步一步下台阶，墙上的楼号从五变成四。
我推开楼梯间的门，外面是另一条走廊，灯光很暗，尽头的窗户紧紧关着。
窗玻璃上印着一张脸。
我停下脚步，看了三秒，冷汗从后脊梁冒出来。
那是我的脸，可又什么地方不对。
那张脸的瞳孔里站着一个人，灰袍，长发，嘴角含笑。
我猛地回头，身后一个人也没有。
窗玻璃上的影子跟着我回头，那个灰袍女人还在，她伸出一根食指，指了指我手里的玉佩。
嘴巴一张一合。
“第四天了。”我读出了她的唇语。
3.
回到家，我没有开灯。
鞋柜上落了一层薄灰，顾衍之的拖鞋还摆在原来的位置，旁边是我买的绿萝，枯了。
我在玄关坐下，身体靠着门板，顺手把照片和玉拿出来。
手机屏幕亮起来，是闺蜜林珊发来的消息。
“知微，节哀。有什么事随时叫我。”
“对了，你看一下这个。”
她推过来一个链接。
我点进去，是个收藏网站，页面正中央挂着一件旗袍。
鹅黄色，真丝，领口绣缠枝纹。
商品描述里写：“民国二十三年，苏州沈家小姐私藏，品相上佳，孤品仅此一件。”
配图里，阳光打在那件旗袍上，脖领处有颗暗扣，珍珠坠子垂下来。
和照片里一模一样。
我退出链接，给林珊发过去三个字：“你哪里看到的。”
她回复得很快：“一个月前，有个叫灰袍的人挂在拍卖群里的，我看价格不贵，就收藏了，今天清理记录的时候又翻出来。”
“你觉得那照片里的旗袍，跟这个像不像？”
我没回她。
灰袍。一个月前。我那时正陪着顾衍之去复查，他忽然在诊室门口停住，盯着走廊尽头的窗户发愣。
我问怎么了，他摇头说没事。
现在想起来，那天晚上他第一次问我“还有几天”，语气跟后来都不一样。
“知微，你觉得我们这样还能过多久。”
我愣了几秒，说：“很久很久。”
他笑了一下，笑得很难看，伸手摸我的头发，指尖停在我的后脑勺。
“你不用骗我。”
那天晚上，我偷偷数了数手心里的黑纹，还剩六道。
一个月的时间，不到五天。
我靠在门板上，把照片翻过来。
背面用钢笔写了行小字，墨迹已经洇开，但还是能辨认：“民国二十三年四月初八，苏州，沈知微留影。”
沈知微。
我的名字。
可我从来没穿过旗袍，更没拍过这种老照片。
“知微。”
房间里响起声音，轻得像猫踩过瓦片。
我抬起头，卧室的门半开着，月光照进去，落在穿衣镜上。
镜子里映出我的影子，却不是我在动。
镜中的我慢慢转过头来，穿着照片里的那件鹅黄色旗袍，耳边珍珠轻晃。
她对着我伸出手，掌心里有半块玉佩，和我手心里躺着的那块一模一样。
“你还有四天。”镜中人说。
4.
我抱紧双膝，努力不让自己看那面镜子。
镜中的人没有消失。
她一直在那儿，像等着什么。
“你是谁。”我问。
“沈知微。”她的声音沙沙的，像踩着干树叶走来。
“你穿的那件旗袍，是拍卖网挂的那件吗？”
她没回答，只是慢慢弯下腰，坐在镜子里，跟我保持同样的姿势。
“你想知道顾衍之去哪儿了吗？”
我抬起头：“他死了。”
“他没死全。”她笑起来，露出牙齿，整齐白亮，跟照片里一样。
“你需要做一个选择。”
“什么选择。”
“四天后，你跟他之间，只能留一个。”
我咬住后槽牙：“我本来就是用寿命换他回来，要收就收我的。”
镜中人轻轻叹了口气：“你还没明白吗？”
“你那条十年的交易，根本不该成立。”
我看着她，她看着我。
“三年前，顾衍之就死透了，你以为就凭你手腕上那点血，能把他换回来？”
“是灰袍替你开了门，给了你一条假命。”
“你以为你在换他，其实那十年，是他从自己命里掏出来补给你的。”
我听着自己的心跳声，一下比一下响。
“他每天晚上问你还有几天，是在数你还能活多久。”
“你把他的命分走了，一天一天地偷，你笑的时候，他疼。”
5.
镜中人扔出最后一句：“你才是被召回来的那个。”
我听见自己的呼吸像破风箱：“被谁召回？”
她没回答。
镜面突然蒙上一层水雾，她的影子模糊了，像隔着毛玻璃。
“四天后，拿着这块玉，去你第一次见灰袍的地方。”
水雾散去，镜子里只剩下我自己的脸。我慢慢走过去，举起手，掌心的黑纹里多了一道，颜色深得发亮。
我连忙翻过手腕细看。
红线又少了一条。不对，是多了一条。我数了三遍，怕自己看错。
从十道，到现在，数目变来变去的，我根本记不清了。
这时手机又震动，林珊连发来几条语音，我点开。
“知微，我查了一下那个灰袍，他最近一条动态在三小时前。”
“我没点进去看，截图发你。”
截图里是张黑白照片，背景像废弃的老房子，正中间站着一个女人。
灰袍，长发，姿势跟我在手术室玻璃上看到的一模一样。
照片下有行字：“归期已定，迎旧人。”
“迎旧人。”
我反复读了三遍，心里像被泼了瓢冷水，可血却烧起来。
他每天问我还有几天，我以为是我欠他的。
原来是他欠我的。
我把手机攥得死紧，从牙缝里挤出一句：“我不信。”
镜子里，墙上的挂钟停了，指针都指向四点半。
那是顾衍之出车祸的时间。
我打开衣柜，把最上面一层抽屉拽出来，里面压着个红色小布包。
三年前我割腕用的那把刀就放在里头，刀柄上缠着黑线，线上坠着几颗干掉的血珠子。
我用刀尖挑开小布包，里面是张纸条。
纸条上一行字，是顾衍之的笔迹：“别回头。”
6.
纸条被我紧紧捏在手心，薄薄的纸片几乎嵌进肉里。
别回头。
什么时候写的？放在这里多久了？
我闭上眼睛，仔细回想三年前的那些日子。
顾衍之死后的第七天，我确实去过镜子里出现过灰袍的那间屋子。
那是城西一座老宅，空置了十几年，没人住。
我是在网上看到有人发的帖，说那里能见到鬼，也能跟地下讨价还价。
当时的我哪里还管真假，揣着把刀就去了。
推开木门的时候，里头阴得厉害，四面墙都画满了符。
中间摆着一张供桌，桌上一面铜镜，蒙着黑布。
我站在铜镜前，把刀尖对准手腕，刚要用力，镜子突然裂响一声，黑布落了下来。
镜面里浮出一张人脸。灰色的袍子，黑头发，嘴唇鲜红欲滴。
问她：“想换谁？”
我说：“顾衍之。”
她说：“十年换一年，明日天亮前，家里等着。”
然后镜面恢复了平静，就跟普通的旧镜子一样。
第二天早上，顾衍之就出现在了我床边。
那之后，我再没去过城西老宅，也没见过灰袍。
直到今天在手术室外，那是第二次。
不对。不是第二次。
林珊说灰袍一个月前在拍卖群出现过，挂出了一件旗袍。
那件旗袍，跟我老家阁楼里藏着的那只樟木箱子有关。
我忽然想到什么。
那口箱子，是奶奶留给我的，上面刻着两个字：“知微”。
可我奶奶姓周，不姓沈。
小时候，我问过奶奶：“为什么我姓沈？”
奶奶摸着我的头发，笑着说：“你姓什么不重要，重要的是，你生下来就该叫知微。”
当时我不懂，现在我也没懂。
但有一件事，我不能不懂。
我拿出手机，翻回那张拍卖截图，放大了看商品来源。
页面最底下有行小字：“藏家入手时间，三年前春。”
三年前春，顾衍之刚死不久。
我把手机丢在一边，大步走到门口。
“别回头”这三个字像把刀卡在喉咙里，可我还是打开了那扇门。
门外站着一个女孩。
看上去十七八岁，扎着两条辫子，白衬衫黑裙子，怀里抱着个灰色的布包。
她抬头看我：“请问，顾衍之先生是住这里吗？”
我喉咙发紧：“他不在。”
“那他什么时候回来？”
女孩又问，眼睛黑漆漆的，像看不见底。
“他回不来了。”
“哦。”女孩低下头，从布包里掏出一块东西递给我，“这是顾先生存在我们店里的，说如果哪一天有人问起他，就把这个交出去。”
我接过一看，是半张船票。
票面印着：“苏州至上海，民国二十三年四月初五。
”背面写着几行毛笔小楷，划掉了几处，最后只留下四个字：“吾妻知微。”
7.
我攥着那半张船票，手心全是汗。
女孩送完东西，便转身走了，脚步声清脆地响在楼道里，像玻璃珠子一颗颗滚远。
我把船票翻来覆去地看。
民国二十三年四月初五。
照片背后写的是四月初八。
中间隔了三天。
从苏州到上海，民国时候坐船，大概也走不了三天。
这期间发生了什么，我不知道，但这几个字足够让我确定一件事，顾衍之认识照片里的“沈知微”。
或者说，他认识的是“她”。
我关上门，把电视打开，随便调了个台，让声音填满屋子。
新闻里在播报今天下午的车祸，镜头扫过现场，地上还留着没冲干净的血迹。
主持人说：“目前事故原因还在调查中，肇事司机已被控制，初步排除酒驾毒驾可能。”
画面切到货车司机，他坐在警车里，脸被马赛克遮住。
我盯着屏幕，突然按了暂停。
货车司机的手腕上戴着一条灰色编织手链，跟我手心里黑纹的形状一模一样。
我掏出手机，放大图片。
那条手链的坠子，是半块玉佩，和我手里的一模一样。
不对，不是一模一样。
我拿起那两块玉，仔细对比。
司机腕上的半块玉缺的是左边，我的两块玉，合起来成了完整的一只凤凰。
可影影绰绰的，像还少了点什么。
凤凰的脖子处，有一道极细的缺口。
也许不是两块玉，而是三块。
我正想着，手机响了，来电显示是空号。
我犹豫了一秒，还是接了。
“沈知微。”
是灰袍的声音，清清脆脆，像冰块在杯壁上碰撞。
“你手里那两块玉，中间还缺了一块。”
我咬牙：“你想怎么样。”
“我要你找到第三块。”
“找到之后呢？”
她轻笑一声：“找到之后，你就能见他了。”
“我把顾衍之还给你，你把他欠我的，一并还清。”
电话挂断，听筒里只剩忙音。
我靠在沙发上，牙关咬得死紧，手背上的青筋一根根凸起来。
顾衍之，你到底还有多少事瞒着我。
电视里换了条新闻，说本市一位企业家凌晨猝死在家中。
我扫了一眼，看见死者的脖子上挂着一根红线，线头空荡荡的。
8.
我把那张新闻截图存下来，又反复看了十几遍。
是那个企业家，姓陆，叫陆嘉行，做古董生意的。
去年跟顾衍之的公司有过一次合作，两人还在酒桌上被人拍过合影。
更关键的是，新闻里说他脖子上戴的是一块古玉。
早前他在采访里说过，是家传的，跟了他快二十年。现在人死了，玉没了。
我点开跟林珊的对话框，问她：“你知不知道陆嘉行这个人？”
林珊很快回：“知道啊，做古董的，前两天还跟他老婆在拍卖群见过，你问这个干嘛？”
我没解释，只说：“你能帮我问问，他有没有在群聊里发过玉的照片吗？”
林珊没有多问，发过来几十张截图。
我一张张翻，直到看见一张放大的图，玉质泛黄，带着血沁，雕的是凤凰的一只翅膀。
缺口处和被刀切过一样，平整光滑。
对上了。
我丢下手机，心里既热又冷。
热的是线索对上了，冷的是这条路越走越暗。
灰袍让我找第三块玉，却先让陆嘉行死了。
下一个死的会是谁。
我低头看手心里的黑纹，它又多了，密密麻麻，像枯树枝一样往手臂上爬。
这是时间在走。
还剩三天。
9.
天亮后，我去了陆嘉行的家。
他家在城东滨江别墅区，门口拉着警戒线，物业和片警在楼道口拦着。
我站在对面马路上，盯着那扇半掩的入户门。
没多会儿，一个披着黑色披肩的女人被人从里面扶出来，哭得整个人往下坠。
那是陆嘉行的妻子，宋婷。
我认识她。
准确地说，我见过她，在一张老照片的背影里。照片里的她也是这副姿态，站在一棵桂花树下，身边站着的正是穿旗袍的“沈知微”。
我下意识地捏了捏衣角，走了过去。
“陆太太。”我喊了一声。
她猛地抬起头，哭肿的眼睛里闪过一丝惊讶。
“你，你是……”
“我是顾衍之的妻子，沈知微。”
宋婷整个人像被抽走了力气，旁边的人赶紧扶住她。
她哆嗦着指着我：“你怎么还敢来。”
我愣了一下：“陆太太，我们见过吗？”
她死死盯着我的脸，嘴唇发青：“当年要不是你，我丈夫不会去碰那些东西！”
“你倒好，换张脸换个名字，就当什么都没发生过。”
“沈知微，你化成灰我都认得你。”
10.
我站在原地，手里当回事的只有她说的那几句话。
换张脸，换个名字。
这说明她认识的沈知微，跟我长得不像，或者我这张脸是后来才有的。
陆嘉行碰了那些东西，那东西多半是玉。
灰袍让我找玉，陆嘉行先死了，他妻子认定我是罪魁祸首。所有箭头都指向同一个地方，我越来越觉得，自己根本不在局外。
“陆太太，我想跟你谈谈。”我稳住声音。
“我跟你没话说。”宋婷转身要走，被旁边的人拦住。
我追了两步：“我家有半张船票，是顾衍之留下的，上面写着吾妻知微。我想知道，我到底是谁。”
宋婷停住了。
她慢慢转过身来，声音像从牙缝里挤出来的：“你当真不知道？”
“不知道。”
“三年前，你死过一回。”她盯着我的眼睛，“顾衍之把你从河里捞上来的时候，人已经没气了。”
“可第二天的葬礼上，你又坐起来了。”她喉咙有些发抖。
“陆嘉行说，顾衍之不知道从哪里找来个穿灰袍的，用了什么法子，把你的魂重新关进这副身体里。”
“我丈夫就是因为帮他找那块玉，才惹上脏东西的。”
我心里咯噔一下。
“你说的玉，是缺了一块的凤凰佩？”
宋婷点了点头：“你家顾衍之把另外两块拿走了，一块缝在你衣服里，一块自己戴着。”
“可那最后一块，我丈夫没找到。”她忽然提高了声音。
“没找到就没找到，为什么非要找？不找，他就不会死！”
我看着她红肿的眼睛，说不出一句话。
过了很久，我才开口：“你丈夫出事前，有没有去过什么地方？”
宋婷抿嘴，像在犹豫。
“他前天夜里去了一趟城西老宅。”
11.
城西老宅，跟我记忆里一模一样。
灰瓦灰墙，门板上的红漆剥落得只剩个印子。
门口停着两辆黑车，车窗全关，看不见里面。
我绕到后墙，从一个缺了半边的洞里钻进去。
院子里长满了荒草，中间有条踩出来的小路。
推开堂屋的门，那口铜镜还摆在供桌上，只是黑布不见了。
镜面上蒙着一层灰，像被人用过又荒废很久。
我走到镜前，看见自己站在镜子里，身后黑了半截。
那团黑影像个人形，没有脸，也没有手，只是贴在我后背上方，像件衣裳悬在半空。
我不敢动。
镜子里的我忽然张嘴，发出灰袍的声音：“第三块玉，你找到了吗？”
我心跳快得发慌，后槽牙咬了几回才定住神：“陆嘉行没找到，你何必杀他。”
“我杀他？”灰袍笑了，“他自己贪，把玉的消息卖给了别人，又舍不得放手，才遭了反噬。”
“你有本事杀个做古玩的，为什么不自己找那块玉？”
镜中人像在笑，又像在生气：“你以为我什么地方都能去？没有你身上那道命，我进不了那地方。”
我似乎抓到了什么：“那地方在哪？”
镜子里的黑气翻涌起来：“当年顾衍之把你从河里抱出来，是在城郊的沉玉阁。”
“那栋楼，是顾家的旧宅子。”
“你们曾是夫妻，民国时候就死在那。”灰袍的声音低了下去，像贴着我的耳朵在说话。
“沈知微，你的时间，不多了。”
12.
从老宅出来的时候，太阳已经偏西，天边压着一片灰云。
我站在公交站台等车，一个算命的拦住我：“姑娘，你面相凶险，今日有血光。”
我本想绕开，却瞥见他的卦摊上摆着一块残玉。
那玉只有拇指大小，断面发黑，像从整块玉上硬掰下来的。
“你这玉，是从哪来的？”
算命先生看了我一眼：“祖上传的，姑娘认得？”
我指着他摊子上的玉：“我看它像凤凰尾巴上缺的那一截。”
算命先生眼神变了，伸手要把玉往回收。
我按住了他的手腕，一百块钱拍在桌上。
“你这玉带血，是死人身上扒下来的。”
他脸色刷地白了。
“你婆婆是不是姓林？”我瞎猜了个姓氏。
“不姓林，姓沈。”他结结巴巴地说。
我的心脏像被一只手攥住。
“哪个沈？”
“苏州沈家，那是民国时候的事了，我爷爷收来的时候，就说是从沈家小姐的棺材里挖出来的。”
“那棺材就埋在城郊沉玉阁后面。”
我听完，腿脚发软，可面上还是撑着没露出慌来。
“带我去。”
我把他一拽，他那小卦摊也不要了，颤颤巍巍地跟着我走。
等到了城郊，天已经黑透。
沉玉阁孤零零立在一片荒地中央，只剩个坍塌的轮廓，像头死掉的野兽蹲在那里。
我的心跳一点点快起来。
我离得越近，脖子上那根断掉的红绳越烫。
“在上面往下看，有片青石板铺的空地。”算命先生指着废墟说。
我走过去，果然看见石板缝里伸出一截锈黑的铁钉。
那钉子上缠着一根红绳，跟我脖子上断掉的那根一模一样。
我弯腰去拨石板，一掀开，底下露出一块青砖。
砖上刻着四个字。
“沈知微墓。”
13.
我呆住了。
墓砖凉得刺手，周围新翻的泥堆成小丘，像新近被挖过。
看来灰袍要的第三块玉，应该在这里。
我继续往下挖，指甲刮着碎石，没几下就出了血。
算命先生在后面喘着气说：“你自己挖吧，这种事，我沾不得。”
我头也不回：“我死在这儿，轮不到你跑。”
他骂了句什么，到底还是没走。
挖到一尺深，土里露出个黑色木盒，盒子已经朽烂，一掰就碎。
里面果然有块玉，比另外两块都小，通体发红，像被血浸透了。
凤凰佩最后一块，也是整个玉佩的核心。
三块玉放到一起，“啪”地合拢，缺角各自补齐，只剩一道极细的裂纹从凤凰的翅膀根处蜿蜒而过。
掌心里的黑纹突然疯狂生长，沿着小臂直冲上来。
算命先生往后退了好几步：“你手冒烟了！”
我一看，黑气从纹路里丝丝往外钻，像活物闻到血腥味一般兴奋。
耳边响起灰袍的轻笑：“做得好，沈知微。”
“现在，带它来镜前，我让顾衍之回来。”
我攥紧玉佩，问：“他到底在哪里。”
“他被车撞得只剩半条魂了。”灰袍说，“玉能锁魂，也能放魂。你要想让他回来，就把玉带到老宅。”
“但我提醒你，玉一放到镜前，谁拿着玉，谁就是祭品。”
那边没了声音。
我把三块玉贴身收好，走了几步，忽然转头再看那块墓砖。
这下面埋的，是我的“前世”。
民国沈家的小姐，顾衍之的妻子。
照片上的人不是我，是她。
顾衍之从一开始就认错了人。
不，更准确地说，他爱的那个人，死在了民国二十三年。
后来他从河底救起来的我，是个占了同一个魂的替身。
我活不明白，他也活不痛快。
14.
我回到家的时候，钟表指在夜里十一点。
客厅里黑着灯，只有鱼缸里的氧气泵嗡嗡响。
我打开灯，看见沙发上坐着一个人。
是顾衍之。他穿着出车祸时的那身衣服，衬衫上到处是血，脸色白得像纸，整个人像从冰窖里拖出来的。
“知微。”
我站在门口，脚像被钉住。
“你回来了。”他笑了一下，声音轻得发虚。
“我现在算怎么回事。”我慢慢走到他面前。
他伸手想碰我的脸，手指穿过我的皮肤，带起一阵入骨的凉意。
“时间不多了。”他说。
“你早就知道了。”
“是。”
“什么时候开始。”
他抬起手，指了指我脖子：“这半块玉，从你三年前醒来时，我就知道。”
“我们结过婚，在民国。那时候你不是现在这张脸，可你锁骨下面有颗红痣，我一直记得。”
我下意识地去摸自己的锁骨，那颗痣还在。
“你是沈知微。”他说。
“我找了你很多年，后来在苏州河边上找到的。你那时候已经死了。”
“我用尽了法子，才让你睁开眼。但你不记得我了，我就骗自己没关系。”
“你问过我没有？”我声音有些发抖。
他笑起来：“告诉了，你信吗？”
我沉默了。
他叹了口气：“现在只说眼前事。灰袍不会放我走。”
“我知道。”
“那你还去？”
我低下头想了几秒，再抬起头时，眼睛里发了狠：“我不去，你连这说话的力气都没有。”
“去吧。”顾衍之站起来，身形虚虚实实，像被风吹动的纸人。
“到了那，站在铜镜前，把玉摔了。”
“摔碎之后呢？”
他看着我，嘴角牵了牵。
“摔碎之后，她只能带走一个。”
我点头：“好。”
他像还有话说，嘴巴动了动，又咽了回去。
我朝他伸出手，指尖穿过他的影子。
“顾衍之，这次换我救你。”
15.
第二天，我没有告诉任何人，独自回了老宅。
铜镜还在供桌上，只是那面镜子亮得吓人，表面灰垢全无，像刚擦过。
我站在镜前，从怀里掏出三块玉，指尖泛白地合在一起。
镜面里的自己忽然扭曲起来，身后的墙转眼间变成一堆碎砖，供桌也断成两截。
灰袍站在镜中，朝我伸出细长的手指。
“玉给我。”
我看着她，没动。
“你把顾衍之放了。”
“给玉再说。”她笑。
我盯着她的眼睛，左手忽然抬起来，三块玉一起摔向地面。
玉碎成碎片，在寂静的屋子里发出刺耳的响声。
镜子里传来一声尖啸，灰袍整个人从镜中扑出来，却像撞在无形墙上，被弹了回去。
她满脸是血：“你竟敢……”
“你想说我不守信用是吧。”我后退一步，“可你根本没打算放他。”
我缓缓地从口袋里掏出一样东西。
那是我在奶奶留的口袋夹层里找到的，一截绣着凤凰尾巴的红绸，年代久远，边缘已经起了毛边。
“这面铜镜，是沈家祖辈传下来的。”
“你根本就不是鬼，你是沈家养在镜里的东西，专吃血亲的命。”
灰袍不叫了，只阴阴地笑我继续说：“我前世被你选作祭品，死了。这一世你追着不放。”
“顾衍之傻，一次一次跟你换，你吃的是他。”
“叫你说的，好像我成了最坏的那个。”灰袍抹了一把脸，黑气从她身后涌出来。
“你来了，也一样。”她厉声道，“他是自愿的。他为你，什么都肯给。”
“所以这次我不跟他商量。”我解下脖子上的空绳，丢在地上。
“你要命，来取。”
灰袍尖啸着冲向我，我退到墙角，后脑跌在砖上，疼得眼眶发黑。
可我从怀里抽出了一根老墨条，捏碎了往铜镜方向扬。
那是陈年朱砂墨，颜色发黑，带着一股焦苦味儿，是奶奶压箱底的东西。
小时候我不懂，现在看灰袍尖锐的叫声，我全明白了。
灰袍的真身，就在那面镜子里。
那些黑色的气一碰到朱砂，就像雪见火，快速消散。
镜面剧烈晃动，最后“嘭”地炸开。
铜片划破了我的手背，我缩手，发现镜架后面藏着个暗格。
暗格里有个油纸包。
打开来，是一张纸，上面密密麻麻写着名字。
都是沈家的女儿，从民国到现代，十来个，后面跟着日期。
每一个名字下都画着一道红线。
红线尽头缠着一个字：“祭”。
最后一行是我的名字，沈知微，日期是三天后。
我撕了那张纸。
镜子的碎片里突然浮起顾衍之的脸，他站在一处很黑的地方，冲我张嘴。
我听不见他说什么，但看懂了嘴型。
“走吧。”
16.
我没有走。
灰袍的身体逐渐变淡，声音也细如游丝：“你毁了我，他一样回不来。”
我蹲下身，从碎片里捡起一块最大的铜片，割破手心，血滴在镜面上。
纹路又蔓延起来，这次爬满了半边身子，像火烧般烫。
“你要干什么？”灰袍声音里透出惊疑。
我把滴血的铜片按在镜中顾衍之影子的位置，死死不放。
血渗进去，那面的黑暗退开一寸，又合拢一寸。
一点一点地，我看见了。
顾衍之就站在一个四四方方的黑暗里，双手被红线缠着，脖子上一根线勒得死紧，越挣扎越深。
红线尽头，系着镜中灰袍的手腕。
“你放开他。”我说。
灰袍狞笑：“你以为把我打散了，他就能脱身？”
“我早说了，他跟我结过契。我死他活不成，他死我也好不了。”
“那就一起死。”我咬紧牙，把铜片又往手心里压了压，更多的血涌出来。
顾衍之突然抬头，用那双被血浸得发红的眼睛看我。
“知微，够了。”
我摇头：“我找了半辈子，才梦见一个你。”
他笑起来，那笑容像夜里仅剩的一盏灯，晃了晃。
“我再死一次，换你安生。”
我大吼：“我不准！”
灰袍笑得前仰后合：“你们真是一对。”
“不如这样。”她忽然正色，“凑五十年，我放一个。”
“反正你也舍不得他，就拿你的五十年，换他回来。”
我盯着她，忽然笑了。
“想让我再签你那张纸，继续被你吃一辈子？”
“不可能。”
我把手心里流出的血，全部涂在镜面上。
铜镜剧烈震颤，裂开的碎片中有无数红线从地面钻出来，分不清是灰袍的，还是顾衍之的。
我闭上眼睛，狠狠吐出一句：“我不给你五十年，也不给你一天。”
“我要你连人带镜，一起没。”
17.
血渗入镜面，灰袍发出尖厉的叫声。
那些红线像失去主子的蛇，在地上乱颤，慢慢干枯，变成了灰烬。
顾衍之弯下腰，剧烈地咳嗽起来。他的身体时而透明，时而凝实，像在两种状态之间挣扎。
我跑过去，虚虚地揽住他，却不敢用力。
“你怎么样？”
他抬头看我，伸手抹了把脸：“还没死。”
“那就别死。”我眼眶发酸。
“灰袍废了。”他的声音虚弱，但很稳，“铜镜裂了之后，她就困不住人了。”
“可是你……”
“我没打算活过明天。”他打断我。
我正要开口，他却忽然抓住我的手，按在他的胸口。
那里空荡荡的，没有心跳。
“这身子早就凉了。”顾衍之笑起来，“从你用刀换我那天起，我就不是活人。”
“我只是被她放出来，陪你演了三年。”
“演得不好。”我鼻子一酸。
“还行，能哄你每天笑。”
他把我的手指收拢，攥在他没有温度的掌心里。
“你把那张纸撕了，沈家那些被圈住的魂魄，就都散了。”
“可你今晚必须走，这圈子撑不到天亮。”
我抬头看向窗外，天边已经泛出蟹壳青。
“你还是要留在这个镜子里？”
“不留了。”他蹲下来，从一堆碎片里捡起一根红绳，绳头还挂着颗玉珠。
“有件事，你要是能活到八十岁，记得替我吃碗苏州的桂花糖芋苗。”
我哽咽着骂：“你自己去吃。”
他笑了一下，身体慢慢变薄，像一张快烧完的纸。
“别回头。”
又是这三个字。
我红着眼睛问：“你总说别回头，可我一次没听。”
他没再说话，只剩一道影子被晨光打散。
铜镜已经碎得不能再碎。供桌上摆着几块烂木头，那些壁画上的符字也剥落大片。
我在屋子里坐了很久，直到太阳完全升起来。
那面镜子里空荡荡的，像谁都没来过。
18.
那天之后，我再没见过顾衍之。
镜子碎了以后，掌心的黑纹也慢慢消退，最后只剩一条浅红色的细线。
医生说，那是旧伤。
我在家躺了三天，没出门，也没哭。
第四天早上，林珊来敲门，说你瘦脱形了。
我笑了笑：“昨晚梦见有人请我吃桂花糖芋苗。”
她叹气：“能吃就吃，别亏了嘴。”
门关上之后，我一个人站在穿衣镜前，看见自己的脸，忽然想起那张照片。
那个穿旗袍的“沈知微”，笑得真好看。
有人把命给了她，她才能那么笑着。
而我呢，我站在这里，只学会了不回头。
手机响了一声。
是一条陌生号码发来的短信，只有一行字：“玉碎三年，镜中无鬼。”
落款是“沈家故人”。
我盯着那行字看了很久，最后回了一个字：“谢。”
然后我点开日历，在本周星期五的那一格，用红笔圈住。
那天晚上，我没有再数什么黑纹。
我知道，墙上的钟在走，我的命也在走。
但有些债，不用寿命去还了。
顾衍之你给我记住了。
下次再见，你得先给我买碗糖芋苗。
那半块玉，我还我锁骨下头那点红记着。
（完结）