她让我等她六年，我骗她说，我出轨了。
她拉黑我之前，哭着骂：“陈野，你连第一年都没熬过去。”
她说得对，我确实没熬过去。
我只是每年八月，都去同一个漫展，出同一个佐助，站在同一个位置。
今年是第六年。
出门前，我对着黑名单里她的头像说：最后一年。
第一章 最后一年
第六年，我又来了。
早上六点，酒店房间的镜子前，我把佐助的假发套好，一缕一缕抿出翘角。护额系上，美瞳戴上，镜子里的人左眼猩红，右眼也是。
这套行头我出了六年，假发换了三顶，衣服还是第一年的那件，领口洗得发白。
出门前，我点开微信，黑名单里躺着一个头像。
一只兔子，抱着一根胡萝卜。
六年了，她没换过头像，我也没把她放出来。不是不想，是不敢。放出来就得看见她的朋友圈，看见就得知道她在哪，在干什么，身边有没有别人。
我对着那个头像说：“最后一年。”
今年她硕士毕业。六年之约，到期了。
她要是还记得，今天会来。她要是不记得，我明天就把这身衣服收进箱底，往后做个正常人。
六年前，也是八月，也是重庆。
那会儿我二十二，刚从乡下来城里打工第二年，攒了三个月工资，坐了六个小时硬座，就为了来这场漫展出一次佐助。
没人陪我。我们村里没人知道佐助是谁，我妈以为我去重庆是相亲。
场馆外头，太阳毒得能把人烤化。我刚摆好两个姿势，就有几个摄影围过来，长枪短炮对着我。
“老师看这边！”
“老师眼神再冷一点！”
我冷得下来吗，我紧张得手心全是汗。
正僵硬着，人群里忽然挤出来一个人。
粉色的旗袍，樱色的短发，脑门上贴着个小小的菱形。是小樱。
她个子不高，挤过两层人墙，站定，仰头看我，眼睛亮得吓人。
然后她喊了一嗓子，半个外场都听见了。
“老师！你是我一个人的吗？”
我脑子嗡的一声。
“要不要和我组搭子？”她又补了一句。
摄影们开始起哄，快门声密得像下雨。我站在原地，进也不是，退也不是，脸上的妆差点挂不住。
我一个乡下来的，出了两年cos，头一回被人当众喊组搭子。
还是个这么好看的姑娘。
第二章 组搭子
搭子是组了，罪也遭了。
摄影把我们俩围在中间，指挥得一个比一个起劲。
“老师老师，再靠近点！”
“佐助老师，手搭一下小樱的肩！”
“眼神温柔点，看着她，对，看着她！”
我温你个头。
我僵着脖子，手悬在她肩膀上方三厘米，愣是没敢落下去。她身上有一股很淡的香味，混着八月的汗味往我鼻子里钻，我后槽牙都咬紧了。
她倒好，往我这边又凑了半步，侧过脸，压低声音：“老师，你是不是怕我？”
“没有。”
“那你手抖什么？”
“……低血糖。”
她噗的一声笑出来，摄影的快门又是一阵狂响。
拍到第三组，我实在扛不住了，抱拳说各位老师我想上个厕所，先撤了。
我落荒而逃。
跑出十几米，她在后面喊：“老师！扩列吗！”
我停下脚步，回头。她举着自己的手机，屏幕上是二维码，冲我晃了晃，笑得眼睛弯成两道月牙。
我鬼使神差地走了回去。
扫完码，她凑过来看我的验证消息，一个字一个字念：“阿野。你CN叫阿野？”
“嗯。”
“我叫晚晚。”她把手机收回去，“晚上再聊，你别拉黑我。”
我那时候只觉得这话好笑。我拉黑她干什么。
晚上回酒店，我累成狗，洗完澡往床上一瘫，手机正好亮了。
晚晚：【老师，睡了吗】
我：【没】
晚晚：【今天谢谢你陪我拍照，你出的佐助真的好还原】
我：【你也是，小樱很好看】
商业互夸进行了半个小时。她夸我睫毛长，我夸她发量好；她夸我站姿挺拔，我夸她旗袍合身。夸到最后我词穷了，开始夸她的手机壳。
她发了一串哈哈哈哈，然后忽然问：
【你猜我今天为什么偏偏喊你？】
我盯着屏幕想了想。
外场那么多出火影的，出佐助的也不止我一个。
我：【为什么？】
对话框顶上，对方正在输入，跳了又停，停了又跳。
过了足足一分钟，她发来一句：
【不告诉你，睡了】
我盯着这五个字，半天没睡着。
第三章 我不要你抱抱我
加上好友之后，她总有办法找我聊天。
早上发一张早餐，中午发一张天空，晚上发她刷到的佐助表情包，说这个凶巴巴的样子跟你好像。
我话少，回得慢，她也不恼，自顾自地说。
熟了之后，她开始跟我讲她家里的事。
她说她爸常年在外地，她妈忙着做生意，家里三层的房子，常年只有她和保姆。她说她小时候开家长会，别的小孩都有人来，她的座位旁边永远是空的。
她说这些的时候不发语音，只打字，打得很慢。
【有时候觉得，那个家不像家，像个很贵的酒店。】
【今晚我妈又忘了给我回电话，我等到十二点。】
【阿野，我在哭。】
我坐在出租屋的床沿上，盯着最后那三个字，脑容量不够用了。
我长这么大，没哄过女孩子。我憋了半天，发出去一串：
【抱抱】
【你会好起来的】
【加油】
【没事的】
她回得很快：【我不要你抱抱我。】
我懵了。
不要抱？嫌弃我？我手指悬在屏幕上，打出来一行：你嫌弃我吗？
她：【不嫌弃。】
我那点可怜的理智当场就断了。
我：【你有病啊，不嫌弃你还不要抱？】
发完我就后悔了。
对话框顶上，对方正在输入，一直跳，一直跳，跳得我心虚。我想她一个姑娘家，哭着找我诉苦，我还骂她有病。
我赶紧补了一句：
【不好意思，我说话太重了。你想要什么，我可以给你。】
这次她秒回。
【这是你说的哦。】
我心里咯噔一下，还没来得及撤，她又追了一条：
【君子一言。】
我：【驷马难追。】
她：【那你亲我一下，我就原谅你。】
后面跟了一个生闷气的表情包，小人鼓着腮帮子，背对着我。
我对着屏幕愣了三秒，从表情包里翻出一个亲嘴的，发了过去。
她回了一串省略号。
【我再也不理你了，再理你我是小狗。】
然后她的头像就安静了。
第一天，没动静。我刷她的对话框刷了二十多遍，打好的字删了又打。
第二天，还是没动静。我手欠，发过去一句：
【原谅我是不是有条件？】
发完想抽自己。人家不理你，你还上赶着。
第三天中午，我正蹲在工地门口吃盒饭，手机震了。
她发来一个表情包。
小樱踮着脚，要亲亲。
我盒饭差点扣地上，手忙脚乱回了一个“木啊”。
她：【汪。】
我盯着那个字，蹲在马路牙子上，笑得像个傻子。
那天之后，她找我找得更勤了。我下班再晚，手机里都有她留的话。我渐渐习惯了睡前跟她说一句晚安，习惯了她叫我阿野，习惯了那只抱着胡萝卜的兔子。
直到半个月后的一个深夜，电话响了。
是她打来的，不是语音，是电话。
我接起来，那边很吵，有碰杯的声音，有女孩子笑闹的声音。
然后是她，带着浓重的鼻音，一字一顿：
“陈野。”
她第一次叫我的真名。
“你到底，喜不喜欢我？”
第四章 素颜
我握着手机，半天没说出话。
喜欢吗？喜欢。这两个字在我心里滚了半个月，滚到嗓子眼，就是出不来。
我这种人有毛病，越是在意，越是不敢认。
“我没有喜欢的人。”我最后说，“目前。”
电话那头安静了两秒，然后她哭了。
不是那种小声抽泣，是真哭，压着嗓子，一声一声，像钝刀子来回拉。
她一边哭一边说，话说得颠三倒四，我每一句都听清了。
“我在漫展就看你最好看。那么多人，就你一个人站在那儿，背挺得笔直，别人让你笑你就笑，让你摆姿势你就摆姿势，老实得冒傻气。”
“你做人有分寸，除了说话不会说，老气我，就没缺点了。”
“你朋友圈一年发不了三条，我想了解你，只能找你聊天。可你每次都敷衍我，抱抱，加油，没事的，你就会这三句。”
“我也是有自尊的。每次想生气，你又能察觉我的脾气。看你低声下气哄我，我又想原谅你。”
她说到这儿，哭得上气不接下气。
“除了我，谁还会为你的情伤买单？”
我握着手机，站在出租屋的窗户前面，外头是城中村密密麻麻的灯火。
长这么大，头一回有姑娘为我哭成这样。
“你在哪？”我听见自己的声音在抖，“我去找你。”
她不肯说，把电话挂了。我再打，没人接。
三分钟后，一个陌生号码发来一条定位，附了句话：我是她闺蜜，江岸火锅，302，你快来吧，她喝了快两瓶了。
我套上衣服就往外跑。
深夜打不到车，我一路跑到大路上，拦了辆出租，报地址的时候舌头都是僵的。司机从后视镜看我一眼，说小伙子别急，系好安全带。
我怎么不急。她哭成那样。
包间的门我一推开，酒气先涌出来。
四五个姑娘围着一张圆桌，桌上横七竖八全是瓶子。她坐在最里面，脸埋在胳膊弯里，听见开门声，一抬头看见我，眼睛唰地睁大了。
然后她站起来就要跑。
我也不知道她往哪跑，包间就这么大。我两步跨过去，抓住她的手腕。
“放开。”她往回抽手。
“不放。”
她挣了两下，没挣动，忽然一头扎进我怀里，脸死死埋在我胸口，声音闷闷的：
“不要看我。我现在妆花了。”
说完，又哭了。
我胸口的T恤很快就湿了一大片，热的。
包间里安静得可怕，她闺蜜们齐刷刷看着我们，我顾不上了。我腾出一只手，捧着她的脸，轻轻抬起来，用拇指给她擦眼泪。
睫毛膏晕了，眼线花了，擦了两下，露出底下干干净净的皮肤。
说实话，她素颜比化妆还好看。
“林晚。”我说，“别哭了。”
她仰着脸看我，睫毛上还挂着泪，看了三秒。
然后她一张嘴，哇的一声，吐了我一身。
后来的事我记得很乱。
她闺蜜憋着笑出去给我买了件T恤，三十块钱，印花是一只巨大的皮卡丘。我在洗手间换衣服的时候，看着镜子里的自己，想这大概就是报应，谁让我说没有喜欢的人。
她吐完反而清醒了点，蔫蔫地靠在椅子上，任由她闺蜜数落。
我送她回家。
车上她靠着我的肩，睡着了，呼吸很轻。到了楼下，她家保姆下来接人，我站在路灯底下，看着她被搀进去，门关上，才给她发了条消息：
【到了好好休息，喝点蜂蜜水。】
她没回。睡了。
我在她家楼下站了很久，转身要走的时候，手机震了。
是她。
【陈野，我今天说的话，明天酒醒了可能不认账。】
【你别当真。】
我盯着屏幕，心一点点沉下去。也是，喝醉了嘛，谁还没说过几句胡话。
我回了一个字：【好。】
那一晚我没怎么睡。
第二天早上七点，手机响了。我几乎是弹起来抓的。
她发来三条。
【我酒醒了。】
【昨天说的每一句话，我都认账。】
【现在，轮到你认账了。陈野，你喜不喜欢我？】
晨光从窗户缝里挤进来，照在那三行字上。
我躺在床上，看了很久很久，然后一个字一个字地打：
【喜欢。】
【从你喊我组搭子那天起，就喜欢。】
她秒回了一个表情包。
小樱踮着脚，要亲亲。
这次我没犹豫，回了她一个“木啊”。
回完我又补了一句：
【林晚，我没什么本事，挣得不多，家也在乡下。你想清楚。】
这次她过了很久才回。
【我想得很清楚。】
【我等你说这句话，等了半个月。你要是再不说，我就出国了，到时候你哭都找不到地方。】
我盯着“出国”两个字，愣了一下。
那时候我只当是她吓唬我，跟“再理你我是小狗”一个性质。
我不知道，她是真的要走了。
第五章 口红印
在一起之后，她隔三差五就往我这边跑。
我在邻市打工，她还在等开学的日子，闲得很，一张高铁票，两个小时，人就出现在我出租屋楼下，拎着一袋子水果，理直气壮地说查岗。
那个周末，我带她去江边的公园。
傍晚，风把白天的热气吹散了，我们沿着步道慢慢走。她今天没化妆，扎了个马尾，穿着我的旧T恤，下摆长得盖住短裤，远看像没穿裤子，被我说了一句，追着我打了半条路。
前面有一对老夫老妻。
老头拄着拐杖，走得慢，老太太就陪着他慢，两个人中间隔着半步，谁也没扶谁，谁也没落下谁。
她忽然停下来，看着那两个背影。
“陈野。”
“嗯？”
“我们也会像他们一样吗？”她说，“一起白头偕老，一起散步，一起聊年轻的时候。”
我没敢接话。
不是不想，是不敢。我一个乡下来的，兜里的钱刚够养活自己，拿什么跟人家谈白头偕老。
她等了一会儿，没等到，眼圈就红了。
“你又不说话。”
“晚晚。”我斟酌了半天，还是说了实话，“我不敢给你承诺。也许我只能在你的人生里，留下一点影子。”
她的眼泪一下子涌上来，在眼眶里打转，硬撑着不掉。
“你还是那么爱惹我生气，一句承诺都不肯给。”
她吸了吸鼻子，声音发颤，却一个字一个字说得很清楚：
“我出国要六年，本科加硕士。等我回来，我就二十五了，你二十八。”
“我等你六年，你也等我六年。我回来我们就结婚。到时候，不准不认我。”
我看着她。
六年。我二十二，她十九。六年之后的事，谁敢打包票。
我又沉默了。
她盯着我看了三秒，眼泪终于掉下来，转身就走。
我这次反应快，一把将她拉进怀里。她在我怀里哭，拳头捶我的背，手指头隔着T恤狠狠掐我，掐得我龇牙咧嘴也不敢躲。
巧的是，那对老夫老妻正好遛弯回来，看见这一幕。
老头停下脚步，拐杖往地上一杵。
“这孩子怎么哭了？”他嗓门洪亮，“是不是你小子欺负人家了？我老两口帮你出出气好不好？”
说完，他真提着拐杖朝我抽过来。
我本能地想躲，眼角瞥见老太太在旁边笑得直不起腰，瞬间明白了。
老头这是给我递台阶呢。
我挺直了背，硬生生挨了两下。拐杖落在胳膊上，声音挺响，其实不疼。
“哎，哎，大爷，我错了。”我配合着喊，“我改，我一定改。”
怀里的人哭到一半，探出头来。
“好了好了，老辈子。”她带着哭腔替我求情，“他知道错了，我原谅他了，您别打了。”
老头收住拐杖，意犹未尽。
“小两口有什么事好好聊，别动手动脚的。”他顿了顿，又补一句，“小伙子，你是本地人吧？罚你给人家当一天导游，把姑娘哄好。”
她在我怀里哼了一声，瓮声瓮气：
“他才不是我导游呢。”
“他是我的人。”
老头哈哈大笑，拄着拐杖走了，老太太跟在旁边，回头冲我们眨了眨眼。
她这才从我怀里出来，抓着我的外套下摆，把脸上的眼泪鼻涕全蹭了上去。
蹭完，抬头问我：“我是不是妆又花了？”
“肯定啊。”我逗她，“哭这么厉害，妆都在我外套上了。”
她抬脚就踩我，踩完转身翻包，掏出气垫和口红，拉到长椅边蹲下，让我看着她补妆。
她对着镜子抿了抿口红，忽然说：“你过来一下。”
我凑过去。
她转过头，飞快地在我脸上亲了一下。
一个唇印，端端正正，印在我左脸颊上。
“看什么看？”她收起口红，眼睛还肿着，气势倒先回来了，“我只是想把口红晕开而已。”
我又凑近了点：“真的吗？”
“当然是真的啦！”
她耳朵尖红了，红得比口红还艳。
那天回家的路上，她一直牵着我的手，十指扣着，甩来甩去。
走到地铁口，她忽然说：“陈野，我还能陪你二十三天。”
我脚步一顿。
“二十三天之后，我就走了。”她晃了晃我们牵着的手，语气轻快得像在说明天吃什么，“所以，你欠我的承诺，先记账。”
“等我回来，连本带利，一起还。”
第六章 时差七小时
二十三天，过得比二十三年还快。
送机那天，我请了假，坐最早一班高铁赶过去。她爸妈没来，她说不让他们送，怕自己在安检口哭得失态。
结果先红眼眶的人是我。
排队托运行李的时候，她还在有条不紊地交代：
“每天至少一条消息，不许已读不回。”
“视频一周三次，你加班就提前说，不许玩失踪。”
“不许抽烟，少喝酒，按时吃饭。我会检查的。”
我一条一条应着，她忽然停下来，从包里掏出一个信封，塞到我手里。
“上飞机再看。”
“什么东西？”
“情书。”她扬起下巴，“我写了三个晚上，你不许笑。”
轮到她进安检了。她把登机牌叼在嘴里，腾出手抱了我一下，很短，短到我刚抬起手，她就已经松开，拖着箱子往前走。
她一次都没回头。
我站在原地，看着那个背影被人流吞掉，站了很久。
手机震了。
她：【傻子，别看了，去坐车吧。】
我猛地抬头，看见二楼玻璃后面，她正举手机对着我，脸上哪还有一点笑容，眼泪糊了满脸。
原来不是不回头。是躲起来回头。
我在机场洗手间拆开了那封信。
信纸上是她歪歪扭扭的字，开头第一句就是：
【陈野，你别怕。六年而已，我等得起，你也等得起。】
我把那封信折好，塞进贴身的口袋，在洗手间的镜子前站了很久。
她到了英国，时差七小时。
我的晚上十一点，是她的下午四点。我下班走出厂门，天刚黑，她那边阳光正好，她就举着手机带我逛校园，哥特式的楼，大片的草坪，还有草坪上完全不怕人的鸽子。
“你看你看，这个松鼠抢我的饼干！”
“我们宿舍的烤箱是坏的，我今天把饼干烤成了炭。”
“阿野，这边的中餐好难吃，我想吃你做的辣椒炒肉了。”
她总有说不完的废话，我总有听不完的耐心。
我在出租屋的墙上贴了一张纸，画正字。视频一次，画一笔。画满三个正字的时候，冬天来了。
也不是没有难的时候。
有一回我连着加班半个月，重感冒，烧到三十八度五，怕她担心，视频的时候把摄像头对着天花板。
她听声音就听出来了。
“你病了。”
“没有，有点累。”
“陈野，你把脸露出来。”
我只好露出来。她在屏幕那头看了我三秒，眼泪说下来就下来。
“我要是能飞回去就好了。”她哭着说，“我连给你倒杯水都做不到。我要这个破学历有什么用。”
我鼻子一酸，差点没绷住。
“傻不傻。”我说，“你好好念书，就是给我倒水。”
那天晚上，她隔着七千公里，看着我吃完药，看着我躺下，手机屏幕立在枕头边，一直亮到她那边天亮。
我半夜退烧，迷迷糊糊睁眼，屏幕里她趴在桌上睡着了，睫毛上还挂着泪。
我给她盖不了被子。
那一刻我第一次真正明白，六年是什么意思。
春节过后，日子好像顺了起来。她拿了奖学金，视频里得意地晃成绩单；我换了份工作，工资涨了一千五，第一时间给她看工资条。
我们开始很认真地计划，她暑假回来，去哪玩，吃什么，见不见我妈。
一切都好得不像话。
直到三月的一个晚上，我加完班回家，手机上躺着一条新的好友申请。
验证消息只有一句话：
【陈野你好，我是林晚的妈妈。】
第七章 阿姨
我盯着那条好友申请，看了十分钟，才点了通过。
对方很有礼貌，先自我介绍，说姓周，说冒昧打扰，然后问我方不方便通个电话。
我走到楼梯间，拨了过去。
“小陈是吧。”她的声音比我想象中温和，“晚晚手机里有你的备注，阿野。她跟你视频的时候，我听见她喊你。这孩子，从小到大没那么笑过。”
我不知道该接什么，说了句阿姨好。
“我听晚晚说，你在邻市工作，做设备调试，很辛苦。”她说，“家里是乡下的，父母还在种地？”
“是。”
“你别紧张，我不是来查户口的。”她顿了顿，“我就开门见山了。晚晚还要在那边读五年书，本硕连读，是她自己选的路，我和她爸爸供她走这条路，也花了不少心思。”
“我知道。”
“她最近跟我说，想申请休学一年，回国。”周阿姨的声音很平，“她说你生病了，她不在身边，她不放心。我问她，休学一年之后呢，她说，到时候再说。”
我握着手机，手心开始出汗。
她想休学的事，她瞒着我。我生病的事，我瞒着她。
原来我们都在瞒。
“小陈，我不跟你讲什么门当户对，那是老黄历。”她说，“我年轻的时候也穷过，你阿姨我不是嫌你穷。”
“我就想问你一个问题。往后五年，她身边会有同学聚会，有展览，有舞会，有整个新世界。你身边会有加班，有房租，有你父母的身体。你们隔着七个小时，隔着七千公里，靠什么往下走？”
我张了张嘴，没答上来。
“她现在靠一股劲。可劲是会用完的。等她哪天撑不住了，她会恨你，也会恨她自己。与其到那时候两败俱伤，不如现在，你帮阿姨一个忙。”
电话那头沉默了一下。
“断了吧。别告诉她我找过你。她闹，就让她闹，她从小被我惯坏了，闹一阵就好。”
我靠在楼梯间的墙上，墙皮冰凉。
“阿姨。”我说，“她要是撑得住呢？”
“那你们就证明给我看。”她说得很慢，“可小陈，你敢赌吗？赌的是她五年的前程。”
电话挂断之后，微信响了一声。
转账，二十万。
附言：小陈，别多想，不是买你什么。你家里条件不好，这钱你拿着，给父母翻修一下房子，就当我这个做长辈的一点心意。
我盯着那个橙色的转账框，看了很久。
二十万。我爸妈种一辈子地，也攒不下二十万。
我点了退还。
然后打字：
【阿姨，这事我会跟她说。转账不用，我不能收。】
她回得很快：【你这孩子。】
隔了一会儿，又发来一条：【我不逼你。你自己想清楚。想清楚了，就别拖着她。】
那晚我没睡着。
我躺在出租屋的床上，天花板上有一块水渍，形状像英国地图。我盯着它看了一夜，把这半年的事从头过了一遍。
她给我烤成炭的饼干。她趴在书桌上睡着的侧脸。她说我要这个破学历有什么用。她说阿野，我想吃你做的辣椒炒肉了。
我又想起公园里的老头老太太。人家走了一辈子，才走成那样。我们连第一年，都走得这么费劲。
凌晨四点，我起身，从贴身的口袋里摸出那封信，展开。
【陈野，你别怕。六年而已，我等得起，你也等得起。】
我把信看了三遍，折好，放回去。
然后我拿起手机，给她拨了视频。
这个点，她那边是晚上九点，她果然秒接。屏幕里她穿着睡衣，头发乱糟糟的，一看见我就笑：
“怎么这个点找我？想我啦？”
她笑得那么好看。
我看着她的脸，喉咙里像塞了一团棉花，一个字都说不出来。
“陈野？”她凑近屏幕，笑容慢慢收起来，“你脸色怎么这么差？是不是又生病了？”
“晚晚。”我终于开口，声音哑得不像自己的。
“我们，分手吧。”
第八章 红色感叹号
屏幕里，她愣住了。
过了两秒，她忽然笑了，笑得有点勉强：“陈野，这个玩笑一点都不好笑。你大半夜不睡觉，就想这个？”
我不说话。
“你说话啊。”她的声音开始发紧，“你说你是开玩笑的，你说完我就原谅你。”
我还是不说话。
她看着我的眼睛，看了很久很久，笑容一点一点没了。
“你是认真的。”
带哭腔的声音，从听筒里传出来，每个字都在抖。
“为什么啊？是我哪里做得不好吗？是我不该惹你生气吗？我不该没事找事，不该总缠着你视频，不该打你。我改，我都改，行不行？”
我掐着自己的掌心，指甲陷进肉里。
别道歉。你没错。错的是我。
“晚晚，不是你……”
“那是为什么？”她打断我，眼泪大颗大颗往下砸，“你说啊，你说出个理由，我认。你说不出来，我就不分。”
她忽然凑近屏幕，哭着喊：
“我明天就去申请休学！我回国，我陪着你，这样总行了吧？你别不要我。”
就是这一句。
我脑子里那根绷了一夜的弦，啪的一声，断了。
她真要休学。她真会为了我，把那六年的前程一把火烧了。
我听见自己开口，声音冷得连我自己都陌生：
“别折腾了。我出轨了。”
屏幕那头，哭声戛然而止。
她瞪着我，睫毛上还挂着泪，整个人像被按了暂停。
“你说什么？”
“我说，我出轨了。”我一字一字地重复，“我们厂新来的一个姑娘，本地的，人很好，能天天陪着我。我生病的时候，是她给我倒的水。”
倒水两个字，我是挑着她最疼的地方扎的。
她说过，她连给我倒杯水都做不到。
“不可能。”她摇头，哭着笑了一下，“陈野，你骗我。你微信里除了你妈和我，还有第三个女的吗？你编，你接着编。”
“信不信随你。”我说，“反正，我累了。”
这四个字比出轨还管用。
她不动了，也不哭了，就那么看着我，眼神一点一点空下去。
过了很久，她开口，声音很轻，轻得像怕惊醒什么：
“陈野，我让你等我六年。”
“你连第一年，都没熬过去。”
“你个骗子。”
电话挂了。
我捏着手机，又给她拨过去，响了一声就被按掉。再拨，还是按掉。
我给她发消息：【晚晚，你听我……】
消息旁边，转了一个圈，然后弹出一个红色的感叹号。
【对方已开启朋友验证，你还不是他（她）朋友。】
我盯着那个感叹号，看了很久。
红色，真红啊。比那天她留在我脸上的口红印，还红。
我把手机放在桌上，站起来，想给自己倒杯水。水壶是空的，我忘了烧。我就站在空水壶前面，站了十几分钟，忘了自己要干什么。
墙上的正字还贴在那儿，密密麻麻，三个半。
我伸手把它撕下来，撕到一半，又停住，把剩下的半边抚平，贴回墙上。
做不到全撕掉。我这点出息。
天快亮的时候，我又把那封信摸出来，看了一遍。
【六年而已，我等得起，你也等得起。】
等得起吗？
也许吧。年少时的承诺，说的时候太真，做不到的时候，也太真。
不怪她，也不怪我。
怪那年人太多，偏偏我来了，她偏偏喊住了我。
第九章 正字
分手之后，我过了一段很不像人的日子。
上班，下班，回出租屋，躺平。饭懒得做，衣服懒得洗，胡子懒得刮。
有天晚上饿了，我鬼使神差地炒了一盘辣椒炒肉。炒完盛出来，两碗米饭，两双筷子，摆好。
摆完我才反应过来，屋里就我一个人。
我端着其中一碗，站在灶台边吃完了。另一碗倒进了垃圾桶。
手机也老出毛病。看到个好笑的视频，手指比脑子快，点转发，点到那个兔子头像，才想起来，发不过去了。
红色感叹号。
我又点开头像看一眼，再退出来。那阵子我干这事干得很熟练，熟练得像每天打卡。
她闺蜜给我打过一个电话。
接通第一句就是：“陈野，你是不是人？”
我说是，又改口说不是，最后干脆闭嘴，听她说。
“她把自己关在宿舍里关了三天，不吃不喝。第四天跟没事人一样去上课了，还拿了个什么奖。”她的声音越说越哑，“林晚这个人你了解的，越没事，越有事。”
我握着手机，半天，挤出一句：“她，还好吗？”
“你还有脸问？”
电话挂了。
我蹲在马路边，笑了。她拿奖了，她好好上课了，她没有为我休学。
那就好。那就好。
我妈从乡下来看我，拎着一篮子鸡蛋，进门看见屋里的样子，什么都没问。
她给我煮了一碗面，卧了两个蛋，然后开始收拾屋子。收拾到那面墙的时候，她停了一下。
墙上贴着半张纸，正字被撕掉了一半，剩下的笔画歪歪扭扭。
“这是啥？”
“计数的。”我说，“以前上班记的加班。”
我妈没再问，把抹布绕开那半张纸，擦了旁边的墙。
她走的时候跟我说：“娃，人这一辈子，没啥坎是过不去的。实在过不去，就回家。”
我说好。
那身佐助的行头，我原本打算卖了。
挂在二手平台上，标价五十，有人问，我没回。挂了半个月，我又下架了，塞进箱子最底层。
七月的时候，我加班加到半夜，走出厂门，手机里弹出一条推送：
【第八届重庆国际动漫节，8月12日，不见不散。】
我站在路灯底下，把那条推送看了三遍。
然后我做了一件特别没出息的事。
我买了票。
我跟自己说，就去看看，纯属闲的。跟任何人都没有关系。
8月12日，我又站在了那个外场。
假发，护额，美瞳，一样不少。摄影还是那些摄影，嗓门还是那么大，太阳还是那么毒。
我找了一个跟当年差不多的位置，站定。
有人过来拍我，有人跟我合影，有个出鸣人的小伙子勾着我的肩喊萨斯给。我配合着，笑着，姿势标准得像练过。
其实我的耳朵一直在竖着。
我在等一声“老师”。
等到下午散场，人流一点点稀下去，那声喊也没有来。
也是。她在英国，七千公里外，正在上课，正在拿奖，正在过她崭新的日子。我站在这儿，跟个傻子似的，等什么呢。
我摘了护额，准备走。
身后忽然有人喊：“老师！”
我猛地回头。
是个扛着三脚架的摄影，跑过来递名片：“老师，你出的佐助真还原，明年你还来吗？来提前说一声，我给你留机位。”
我接过名片，看着他，半天没说话。
明年。
对，还有明年。今年是第一年，她还要读五年。我等的不就是第六年吗。
我把名片收进兜里，跟他说：
“来。每年都来。”
摄影乐了：“这么爱这个角色？”
我低头看了看手里的护额，金属片上有一道很深的划痕，是当年拍照的时候，她踮脚给我整理假发，指甲刮的。
“不是。”我说，“是约了人。”
那年我二十三。
之后的每一年，八月，重庆，我都来。
第二年，我换了新工作，工资翻了倍，请假不用再求爷爷告奶奶。
第三年，我自己攒钱买了相机，漫展上也开始有人喊我陈老师。
第四年，我妈开始给我安排相亲，我推了三次，第四次去了，姑娘很好，我请人家吃了顿饭，如实说我心里有人，人家骂了我一句神经病，走了。骂得对。
第五年，她该读硕士了。我算着日子，还有一年。
我越来越沉默，也越来越准时。每年8月，那身衣服，那顶假发，那个位置。
有人说我轴。
轴就轴吧。我撒过一个谎，欠她一句实话。我总得站在一个她回来能找到的地方。
万一呢。
第十章 那声喊
跟黑名单里的兔子头像说完“最后一年”，我把手机揣进兜里，出了门。
第六年的漫展，比第一年的气派多了。展馆换了新的，外场铺了灰色地砖，当年那片被太阳晒得发烫的水泥地，找不着了。
我找了一圈，选了个离当年位置最近的角落，站定。
“陈老师！”
有人喊我。是当年给我递名片的那个摄影，如今肚子起来了，相机也换成了更贵的。他每年都来，每年给我留机位，算起来，也拍了六年。
“今年还等啊？”他递过来一瓶水。
“嗯。”
“第几年了？”
“第六年。”
他举着相机的手顿了一下，没再问，拍了拍我的肩膀。
这六年，他大概把我当成了一个有故事的人，也可能当成一个神经病。都无所谓。
上午很热闹。
我出的佐助早就不是当年的水平了，妆面干净，假毛服帖，写轮眼的美瞳一戴，围过来拍照的小姑娘一茬接一茬。有个出小樱的女孩怯生生地问我能不能合影，我说能。
快门响的时候，我习惯性地把背挺直。
她当年说，那么多人，就你一个人站在那儿，背挺得笔直。
下午两点，日头最毒的时候，人开始少了。
我靠着墙，把黑名单点开。
兔子还是那只兔子，胡萝卜还是那根胡萝卜。我的手指悬在“移出黑名单”上，停了很久。
放出来，就能看到她的朋友圈了。她这六年过得好不好，有没有谈恋爱，毕业照上站在她旁边的人是谁，全都能看到。
我最终没按。
怕看到她过得好。也怕看到她过得不好。
更怕看到的是，她身边早就站了别人，而我今天站在这里，像个笑话。
下午四点，广播响了，提醒外场还有半小时清场。
摄影们开始收三脚架，coser们三三两两往地铁站走。有人经过我身边，说老师再见，明年见。
我点了点头。
明年，不来了。
我靠着墙，仰头看了一会儿天。重庆的八月，天黑得晚，云被夕阳烧得通红。
“林晚。”我低声说，“我等满了。”
“六年，一天没少。”
“是你没来。”
说完这句，我心里那块悬了六年的石头，居然慢慢落了地。不疼，就是空。我把护额解下来，拿在手里，准备走。
就在这时，人群里响起一个声音。
“老师！”
我以为又是哪个摄影，没回头。
那个声音顿了一下，然后，一字一句，清清楚楚地，穿过整个外场：
“你是我一个人的吗？”
我脑子嗡的一声，跟六年前一模一样。
这个问法，六年里只有一个人用过。
“要不要，和我组搭子？”
我转过身。
人群不知什么时候让开了一条道。
道的尽头，站着一个出小樱的姑娘。粉色旗袍，樱色短发，脑门上贴着一个小小的菱形。
个子不高，仰着脸，眼睛亮得吓人。
只是六年前那股不管不顾的劲儿，被什么东西压住了。她举着手机，手在抖，眼圈一点一点红了，却硬是扯出一个笑。
“这位佐助老师。”她说，“我问你话呢。”
我听见自己的声音，哑得不像话。
“林晚。”
第十一章 算账
她听见我叫她，眼泪一下子就下来了。
但她没让我好过。
“别叫得那么亲热。”她抬手抹了把脸，“陈先生，我们已经分手了。分手五年零五个月，你提的。”
我站在原地，手抬起来，又放下，不敢碰她。
六年了。她长高了似的，其实没有，是瘦了。下巴尖了，眼睛显得更大了。看我的时候，还是当年那个眼神，委屈，又凶。
“你怎么来了？”我问了句废话。
“毕业，回国。”她说，“下了飞机，回家放了行李，做了四个小时妆造，过来的。”
她往前走了两步，站到我面前，仰头。
“陈野，我问你。当年你们厂那个姑娘呢？”
我喉咙发干：“没有这个人。”
“我知道。”
我愣住了。
“我第二年就知道了。”她说，“我让我闺蜜托人打听过。你们厂那年新来了七个员工，六个男的，还有一个四十六岁的阿姨。陈野，你出轨出到阿姨身上了？”
我张了张嘴，一个字都说不出来。
“你那会儿把我当傻子哄。”她的声音开始抖，“我还真信了。我恨了你两年，恨到看见佐助的图就划走，恨到别人一提重庆我就换话题。”
“后来呢？”我听见自己问。
“后来，第五年，我闺蜜给我发了一组漫展返图。”
她从手机里翻出来，举到我面前。
照片上是我。第四年的我，穿着那身洗得发白的衣服，站在老位置，背挺得笔直。
发帖的人配了一行字：
【这个佐助老师好像每年八月都来，就站这儿，也不怎么说话，像在等人。】
“我看到这张图，在宿舍里坐了一晚上。”她说，“我把这六年的返图全翻出来了。第二年，第三年，第四年，第五年。你一年都没缺过。”
“陈野，你不是说累了吗？你不是有人给你倒水了吗？”
她的眼泪砸在手机屏幕上。
“你年年站在这儿，等谁给你倒水呢？”
我再也忍不住，伸手把她拉进怀里。
她没躲，拳头先捶了上来，一下，又一下，全砸在我胸口。
“你凭什么替我做决定？”她边捶边哭，“你问过我吗？六年我撑不撑得住，是我说了算，还是你说了算？”
“我妈跟你说什么了，你现在给我一字不漏地说。”
我就抱着她，全说了。
那通电话，那句你敢赌吗，那笔二十万，还有她喊出来的那句，我明天就去申请休学。
“我不是嫌六年长。”我说，“晚晚，我那时候天天上十二个小时的班，我连你病了都照顾不了。我一想到你要为了我休学，把你自己的路烧了，我就……”
“所以你就烧了我们俩？”
她抬起头，眼睛通红。
我答不上来。
是。我保住了她的前程，烧了我们俩。这笔账我算了六年，到今天也没算明白，到底哪个更疼。
她盯着我看了很久，忽然一头扎进我怀里，脸死死埋住。
“不要看我。”她瓮声瓮气地说，“我妆花了。”
跟六年前，一模一样。
我胸口那片衣服很快就湿了，也是热的。
“花了也好看。”我说。
她在我怀里笑了一声，又哭，掐了我一把。
外场的人不知道什么时候又围拢了些，有人在拍照，有人在小声起哄。那个老摄影站在最前面，相机举了半天，最后没按快门，冲我竖了个大拇指。
过了很久，她哭声小了。
“陈野。”
“嗯。”
“六年之约，还算数吗？”
“算。”我说，“今天刚好到期。我一天都没少等。”
她从我怀里抬起头，肿着眼睛，凶巴巴地瞪我：
“那你还欠我一句话。”
说完，她掏出自己的手机，当着我的面，划了几下。
我的手机震了。
我拿出来，看见那个躺了六年的兔子头像，跳到了聊天列表最上面。
她发来一个表情包。
小樱踮着脚，要亲亲。
跟六年前的那个中午，一模一样。
我手指抖着，回了两个字：
【木啊。】
她看着屏幕，眼泪又掉下来，嘴上却不饶人：
“别发表情包糊弄我。”
“欠我的那句话，现在说。”
第十二章 偏偏
周围还有人举着手机。
我顾不上了。
我把护额放到一边，站直，看着她的眼睛，把那句在心里滚了六年的话，说了出来。
“林晚，嫁给我。”
“不是等你回来再说，不是以后再补，是现在。”我说，“这句话我欠了六年，今天连本带利，还给你。”
她愣了一下，眼泪哗地又涌出来。
“谁要你连本带利。”她哭着说，“利息这么高，我还得倒贴。”
“那你嫁不嫁？”
“嫁。”她抬手给了我一拳，力道轻得像碰了一下，“你早干嘛去了。”
我把她抱住。
这一次，她没有说不要我看，也没有把脸埋起来。她仰着头，让我看她哭花的小樱妆，理直气壮。
“还有一条。”她伸出手指，戳我的胸口，“以后，不许替我做决定。天大的事，都不许。你再说一次我累了试试。”
“不说了。”
“再说一次没有喜欢的人试试。”
“不敢了。”
“这还差不多。”
外场响起一片口哨声和掌声。那个老摄影终于按下了快门，后来他把那张照片发给我，照片上她满脸泪痕，我笑得像个傻子，背景是重庆八月烧成一片的晚霞。
回家的路上，我问她一个憋了六年的问题。
“当年在外场，那么多出佐助的，你为什么偏偏喊我？”
她脚步慢下来，侧过头看我，笑得有点得意。
“现在才问？”
“你当年说不告诉我。”
“入场排队的时候，你站我前面。”她说，“太阳特别大，有个抱孩子的妈妈被晒得直晃。你什么都没说，往旁边挪了一步，替人家挡了四十分钟太阳。”
我完全不记得有这回事。
“我那时候就在想。”她晃了晃我们牵着的手，“这个人，妆化得那么凶，人倒挺老实。我要认识一下。”
“所以不是因为我出的佐助还原？”
“还原的佐助满场都是。”她哼了一声，“挡太阳的，就你一个。”
几天之后，我去她家吃饭。
周阿姨开的门。六年没见，她头发白了些，看见我，先看了一眼我手里拎的水果，又看了一眼跟在我身后的林晚，叹了口气。
“进来吧。”
饭桌上，她给我夹了一筷子菜，半天，说：“小陈，当年那通电话，是阿姨话说重了。”
我刚要开口，她摆了摆手。
“我没看错晚晚，她确实差点为你休学。我看错的是你。”她说，“我以为你们年轻人，一阵风就散了。你这一站，站了六年。”
林晚在旁边低头扒饭，耳朵红了。
吃完饭，周阿姨的手机响了一下，我的手机也跟着响了一下。
转账，二十万。
附言：这次不是让你走。是给你们的。
我手指刚要点退还，林晚从旁边探过来，一把抽走我的手机，点了收款。
“妈，这是他应得的。”她把手机塞回给我，理直气壮，“精神损失费，六年，一年三万多，你还赚了。”
周阿姨被她气笑了，指着她半天，最后只说了一句：“你这胳膊肘，迟早拐断。”
那晚出门的时候，周阿姨送我们到楼下，忽然叫住我。
“小陈。”
“阿姨。”
“以后她再闹，你就让她闹。”她说，“别推开她。她这孩子，闹是怕人走。”
我点头：“记住了。”
第二年春天，我们领了证。
没办什么盛大的婚礼，就两家人吃了顿饭，她穿着白裙子，非要在胸口别一个佐助的徽章，被周阿姨念叨了一路。
夏天的时候，我们回了一趟那个江边公园。
还是那条步道，还是傍晚的风。走到一半，前面有两个熟悉的背影。
老头拄着拐杖，走得慢，老太太陪着他慢，中间隔着半步，谁也没扶谁，谁也没落下谁。
林晚捏了捏我的手，拉着我快步走上去。
老头回头，眯着眼认了半天，一拍拐杖：
“哟，这不是当年那小两口吗？”
他上下打量我：“成了没？”
我把牵着她的手举起来，无名指上的戒指晃了一下。
“成了。”
“这还差不多。”老头满意地点头，又扬起拐杖，“这回不用我抽你了吧？”
“不用了。”林晚抢着答，“老辈子，他现在可听话了。”
“那就好，那就好。”
老两口慢慢地走远了。我们跟在后面，也不超车，就那么慢慢地走。
她忽然靠过来，头抵着我的肩。
“陈野，我们也会像他们一样吗？”
还是六年前那个问题。
这一次，我没有沉默。
“会。”我说，“一起白头偕老，一起散步，一起聊年轻的时候。”
“聊什么？”
“聊那年漫展，人特别多。”我握紧她的手，“偏偏我来了，你偏偏喊住了我。”
她笑了，眼睛弯成两道月牙。
“幸好。”她说。
“嗯，幸好。”
（全文完）