民国十七年深秋，北平的夜风裹着煤渣子味儿往人脖领子里钻。沈砚秋卸了妆，对镜揩净眉梢最后一抹胭脂，戏园后巷便响起杂沓的皮靴声。班主刘四喜推门进来，脸色比戏台上的曹操还白三分。
“砚秋，帅府来人了，冯大帅做寿，点你的《贵妃醉酒》。”
沈砚秋搁下手中棉纸，没回头：“回了。”
“回不得！”刘四喜急得直搓手，“来的是马副官，带了一个排的兵，说你不去，就把园子封了，戏班上下三十几口人全押到军法处。”
镜子里映出沈砚秋一双丹凤眼，眼风扫过来，刘四喜后脊梁都凉了。这位名震平津的乾旦，台上一副水做的骨头，台下偏生是块铁打的脾性。他起身把簪环一件件收进匣子里，慢条斯理道：“那就让他们封。刘老板记着，明儿报纸上登一条——沈砚秋因病辞演，从此再不登台。”
“你疯了？”
“我没疯。”沈砚秋推开后窗，巷子里果然影影绰绰立着几个背枪的兵，“冯大帅要的是‘沈砚秋’三个字给他长脸，我病得起不来床，他杀我反倒落个害贤的骂名。您咬死了说我咳血，请德国大夫瞧过，要静养半年。”
刘四喜还要争辩，沈砚秋已把一包银元塞进他袖中：“给弟兄们分了，这几天都别出门。”说罢翻窗出去，踩着墙根一溜青砖，身形比猫还轻。
三日后，北平城里传遍了：沈砚秋咯血不止，冯大帅的堂会到底没唱成。帅府那边放出话来，说沈砚秋不识抬举，早晚要收拾。又过了半月，广和楼夜戏散场，沈砚秋坐的人力车在胡同口被两辆黑汽车别住，下来七八个便衣，当街搜出一包“通匪书信”，连人带车押走了。
消息见报那天，刘四喜在戏园子里哭得捶胸顿足，说砚秋冤枉。苏婉凝正在后台给头面点翠，手一抖，针尖扎进指肚，血珠子凝成一颗红豆。她没哭，只问了一句：“判了？”
“枪毙！昨儿夜里就执行了，尸首都不让领！”
苏婉凝把点翠头面搁进匣子，盖上盖，指头还在渗血，她拿帕子一缠，起身就往外走。刘四喜拉住她：“你上哪儿？”
“找马副官。”
“你疯了？那姓马的是条色狼！”
“他要什么，我给什么。”苏婉凝甩开他的手，眼睛亮得瘆人，“师兄不能白死。”
三天后，马副官传出话来：苏婉凝答应给冯大帅做六姨太，条件是重新查沈砚秋的案子，还他清白。冯大帅在帅府花园里见了她一面，捏着她下巴端详半晌，说这买卖不亏，一个唱戏的换一朵嫩桃花，值。苏婉凝当场给大帅敬了杯酒，笑盈盈的，袖子里藏着的剪刀到底没拔出来。
沈砚秋得知这些事时，人已经躺在通州一家教会医院的停尸房里。他花了二十块大洋买通看守，借一具无人认领的痨病鬼尸首顶了自己的名，又让刘四喜在外头哭丧造势，原想脱了身暗中查那包“通匪书信”的来路。没承想刚摸到马副官跟日本商人山本一郎有往来，就听戏班小顺子来报：苏师姐要嫁进帅府了。
他当下撕了胡子扮作挑粪工混进北平城，夜里翻进苏婉凝赁的小院。屋里亮着灯，苏婉凝正对镜梳头，桌上摊着一张大红婚书。沈砚秋从梁上翻下来，吓得苏婉凝差点把镜子砸了。
“师兄？！你不是——”
“假死。”他言简意赅，眼睛盯着那张婚书，“你真要嫁？”
苏婉凝定了定神，把镜子扶正：“真的。”
“为什么？”
“马副官手里有你‘通匪’的卷宗，他说只要我进帅府，卷宗就烧。”苏婉凝转过脸来，眼圈微红，语气却硬，“师兄，你教我唱了十年戏，我唱得最好的一出是《浣纱记》里的西施。西施进吴宫是干什么去的，你总该记得。”
沈砚秋心口一紧。他重新打量这个师妹——素日怯生生的，唱《拾玉镯》都脸红，如今眉宇间竟有股子豁出去的狠劲。
“帅府里什么情形，你摸清了？”
“摸清一半。”苏婉凝压低声，“冯大帅后院有个小楼，不许任何人进，连马副官都只在楼下候着。我打听出来，里头住着个日本人，姓山本，说是古董商，可大帅府里谁跟他说话都得先搜身。上月有批货从故宫那边运出来，装了几十口大箱子，直接进了小楼地窖。”
沈砚秋眯起眼：“故宫的货？”
“我猜的。”苏婉凝从枕下摸出半张纸片，“这是我在马副官书房偷撕的，上头列了清单——‘宋钧窑洗一对’‘明宣德青花梅瓶四件’‘唐阎立本手卷一卷’……师兄，这哪是堂会，这是搬国宝！”
沈砚秋把纸片凑近灯看了又看，忽然笑了：“好师妹，你这西施当得比范蠡还厉害。不过嫁人这事，得换我来。”
苏婉凝一愣：“你替我去嫁？”
“替你去死。”沈砚秋从怀里摸出个小瓷瓶，“这是我托人配的假死药，吃下去脉息全无，十二个时辰后自解。我演一出‘沈砚秋阴魂索命’，你趁乱摸进小楼把账册拍了。堂会那天冯大帅必定大宴宾客，马副官得招呼人，小楼守卫最松。”
苏婉凝想了想：“不成，你那张脸谁不认识？还没进帅府门就得被乱枪打死。”
“所以得先改头换面。”沈砚秋撕下假胡子，露出底下一张白净面皮，“我扮成你从苏州请来的梳头娘姨，你带我进府。新姨太带个贴身老妈子，谁查？”
苏婉凝盯着他看了半晌，扑哧笑出来：“师兄，你扮旦角扮惯了，连老妈子都敢演。”
“少贫嘴。”沈砚秋正色道，“婚期定在哪天？”
“下月初八，大帅做寿那天一起办，说是双喜临门。”
“还有十二天。”沈砚秋把假死药瓶揣回怀里，“够我教你点东西——进了帅府，怎么递暗号，怎么开锁，怎么从密道跑。还有，堂会那天我得唱一出大戏，把满堂宾客的眼珠子全吸在我身上，你才有工夫动手。”
“你唱什么？”
沈砚秋走到窗前，望着东边帅府方向那一片黑沉沉的飞檐：“《霸王别姬》。冯大帅就爱看虞姬抹脖子那段，我给他唱个够。”
苏婉凝忽然拉住他袖子：“师兄，万一……”
“没有万一。”沈砚秋把她手指一根根掰开，塞进自己带来的油纸包，“这是小顺子给你烙的芝麻饼，先吃饱。进帅府那天可没人给你送宵夜。”
他翻窗出去，轻得像一片落叶。苏婉凝攥着芝麻饼站了半晌，饼还热着，烫手心。她忽然想起十年前刚进科班那会儿，沈砚秋也是这样半夜翻墙给她送烧饼，因为白天练功她多翻了个跟头，师父罚她不许吃晚饭。
十天后，苏婉凝的花轿抬进帅府侧门。随行的只有两个人：一个是从苏州请来的梳头娘姨“沈妈”，四十来岁，鬓角贴膏药，走路含胸驼背，一双手却白嫩得不像干粗活的。另一个是小丫头秋香，专管给新姨太端茶倒水。
马副官在二门迎人，目光在沈妈身上扫了两扫，沈妈一低头，嗓子眼里挤出个苏州腔：“太太，门槛高，当心脚下。”苏婉凝在轿子里应了声，声音又软又糯，马副官骨头都酥了半边，摆摆手就放了行。
当晚洞房花烛，冯大帅喝得半醉，掀盖头时苏婉凝递上一盏醒酒汤，袖口滑落露出一截雪白腕子。大帅看得眼直，汤喝了，手也摸了，到底年纪大了，沾枕就着。苏婉凝吹了灯，轻手轻脚摸到窗边，学了三声夜猫子叫。片刻后，后院小厨房的沈妈推门进来，手里托着一屉蒸饺，底下压着张字条：明晚堂会，小楼只留两个卫兵，山本去天津接货，不在。
苏婉凝把字条凑近烛火，看着它烧成灰，低声道：“师兄，你那边准备得怎样？”
沈砚秋放下蒸饺，从怀里摸出一把锃亮的匕首，往自己光溜溜的下巴上一贴，比了比：“唱戏的行头都备齐了。明天晚上，我让冯大帅看看，什么叫真虞姬。”
窗外更深露重，帅府后花园里，那栋小楼黑黢黢地蹲着，像一头吃人不吐骨头的兽。楼里地窖传来沉闷的搬动声，几口大箱子正被悄悄挪进夹墙。而前院正厅里，戏台已经搭起来了，红绸扎的“寿”字底下，摆着今晚沈砚秋要戴的那顶虞姬冠——冠上珠翠，全是假的；冠下那颗脑袋，才是真的要命。
堂会定在戌时开锣。冯大帅做寿，北平城里但凡有头有脸的都到了，连警察局长和宪兵队的小野队长都坐在头排。戏台搭在正厅前的天井里，三面围廊摆满了八仙桌，瓜果蜜饯堆得小山似的。苏婉凝坐在女眷席上，大红旗袍裹得身子紧绷绷的，脸上笑着，手心全是汗。
沈砚秋在后台勾脸。虞姬的片子贴到第三道，小顺子从帘子缝里探进头来：“沈妈——不是，师兄，外头马副官催了，说大帅等不及要听你唱。”
“让他等。”沈砚秋把鬓角一抿，对着破镜子端详，“虞姬要是急吼吼地上场，那还叫霸王别姬？”
后台乱哄哄的，几个跑龙套的忙着扎靠旗，琴师老周试了试弦，冲沈砚秋一点头。沈砚秋从妆匣底下摸出那把小匕首，捋起虞姬戏服的鱼鳞甲，把匕首贴着肋条别进衬里，外头罩上绣花腰封，一点不显。他又从镜台抽屉里取出一包药粉，拿温水化了，含在舌根底下——正是那假死药，不过分量减了三分，只求脉息骤停一炷香的工夫，等苏婉凝那边得手后放信号，他就再“活”过来。
锣鼓点起。沈砚秋踩着碎步上台，一个亮相，满堂彩。冯大帅坐在主位，拍着大腿叫好：“好！这才叫虞姬！那小腰扭的——”
沈砚秋眼风往女眷席上一扫，苏婉凝正给他递暗号：左手摸耳坠，意思是小楼那边已经踩好点了。他不动声色，转身开唱：“劝君王饮酒听虞歌——”
唱到“解君忧闷舞婆娑”，沈砚秋开始绕场走圆场，越走越快，把满堂宾客的眼珠子都牵成一条线。马副官站在冯大帅身后，眼也直了，手插在裤兜里，忘了去后院查岗。沈砚秋边舞边拿余光瞟苏婉凝——她起身了，装作去茅房，绕过回廊往小楼方向去了。
戏台上霸王正唱到“力拔山兮气盖世”，沈砚秋一个旋子接僵尸倒，台下叫好声炸了锅。他躺在台上假装虞姬喘气，耳朵贴地，听见后院传来一声闷响，像是花盆底座挪动的动静。成了。苏婉凝进小楼了。
他一个鲤鱼打挺起来接着唱，琴师老周都愣了——这出《别姬》他拉过不下百遍，没见过虞姬自己加翻跟头的。冯大帅喝得满脸红光，连声喊：“赏！赏大洋五十！”
就在这时候，回廊那头忽然响起脚步声，急促得很。沈砚秋心里一紧，斜眼看去，是马副官手下一个姓赵的护兵，凑到马副官耳边嘀咕了几句。马副官脸色骤变，转身就往小楼方向跑。沈砚秋暗叫不好——苏婉凝进去的时候被人瞧见了。
他不能再等。沈砚秋猛地停住唱，戏台上静下来，满堂宾客正纳闷，就见他一把扯下虞姬的冠，往台下一扔，扯着嗓子喊：“冯大帅！您后院小楼里藏着什么，敢不敢当着大伙儿的面打开看看？”
满堂哗然。冯大帅酒醒了一半，拍桌站起来：“你疯了！给我拿下！”
沈砚秋哪能让他拿住，一个箭步蹿到台口，从肋下抽出匕首往台板上一扎：“我沈砚秋没死！您那通匪的罪名是假的，真正通外鬼的是您自个儿！小楼地窖里那几十口箱子，装的什么？宋钧窑、宣德青花、阎立本手卷——那是故宫的东西！您借堂会名头往外运，当在座诸位都是瞎子？”
这一嗓子炸了窝。警察局长放下茶碗，小野队长眯起眼，几个报馆记者掏出本子就记。冯大帅脸涨成猪肝色，冲马副官吼：“还愣着干什么！毙了他！”
马副官拔枪，沈砚秋却比他快一步，掀翻一张八仙桌挡在身前，高声唱起来：“汉兵已略地，四面楚歌声——”他唱得又急又亮，手里匕首舞得密不透风，马副官连开两枪都打在桌面上。宾客们抱头乱窜，戏台前乱成一锅粥。
乱中苏婉凝从回廊那头跑出来，怀里揣着个蓝布包袱，冲沈砚秋一点头。沈砚秋便知账册到手了。他且战且退往后台撤，嘴里还不停：“诸位！明儿报纸上见！故宫文物清单就在我师妹手里！”冯大帅急疯了，亲自夺过卫兵的枪瞄准沈砚秋，砰的一枪——打中了，沈砚秋左肩一麻，血顺着虞姬戏服淌下来，把鱼鳞甲染得通红。
他踉跄着退进后台，小顺子和几个武行抄起刀枪把子顶住门口。苏婉凝从后窗翻进来，一把扶住他：“师兄！”
“别管我，走密道！”沈砚秋把匕首塞给她，“小楼地窖东墙第三块砖是活的，通府外胡同，我踩过点了。”
苏婉凝不干，要拖他一起走。沈砚秋急了，一咬牙把舌底药粉全咽下去，两腿一蹬，直挺挺倒在地上，脉息全无。苏婉凝吓得魂飞魄散，小顺子一把拽住她：“师姐快走！师兄吃了药，一个时辰后能醒！咱们先出去，在外头接应！”
苏婉凝眼泪糊了一脸，到底被拖走了。马副官带人撞开后门时，只见沈砚秋“尸首”横在地上，血流了一大摊，人已经没气了。冯大帅赶来踹了一脚，骂道：“死了便宜他！拖出去喂狗！”
几个护兵七手八脚把沈砚秋抬起来往后门走，路过胡同口，忽然斜刺里冲出辆粪车，稀里哗啦一撞，护兵捂鼻子跳开，再回头，地上只剩一摊血，人没了。
沈砚秋被刘四喜和两个武行塞进粪车夹层里拉出城，天蒙蒙亮时在通州那家教会医院醒过来。肩上的枪伤不致命，子弹卡在肩胛骨缝里，洋大夫拿镊子夹出来，他疼得把嘴唇咬烂了，愣没吭声。
三天后，北平报纸炸了锅。《京报》头版登了苏婉凝交上去的账册照片，标题写着“帅府地窖藏国宝，冯大帅通敌有据”。警察局长怕担干系，连夜给南京拍了电报。冯大帅还想压，可小野队长先翻了脸——日本人最怕舆论捅到国际上，山本一郎在天津被宪兵扣了，说是“手续不全”。冯大帅丢了面子又丢了里子，灰溜溜辞了“剿匪司令”的衔，带着马副官躲进天津租界。故宫那几十箱文物被清点封存，一件没少。
苏婉凝把账册交出去之后就没了踪影。刘四喜说她回了苏州老家，也有人说在天津见过她，还穿着那件红旗袍，在码头上跟个戴墨镜的男人说话。
转眼入了冬。沈砚秋伤好之后，在南边一个小城——叫清江浦——赁了个旧戏园子，挂块匾叫“重华茶园”，自己当老板兼头牌。开张头一天，贴的戏码是《游龙戏凤》，他扮正德皇帝，缺个李凤姐。开戏前半个时辰，后台进来个穿月白旗袍的女人，拎着个小皮箱，往镜台前一坐，自己勾脸。
沈砚秋从镜子里看见她，手里眉笔一顿：“来了？”
“来了。”苏婉凝抿了抿鬓角，“师兄，你这园子缺个旦角，我搭班，工钱怎么算？”
“管吃管住，年底分红。”
“不亏？”
“亏不了。”沈砚秋搁下眉笔，从抽屉里摸出个油纸包递过去，“先吃个芝麻饼，吃饱了才有力气唱。”
苏婉凝接过来咬了一口，还是热的。外头锣鼓响了，她站起来整整旗袍，冲沈砚秋一抬下巴：“走吧，皇上，您的凤姐儿来了。”
两人一前一后上台，台下坐得满满当当。清江浦的老百姓没见过这么俊的皇帝和凤姐儿，彩声差点把屋顶掀了。唱到“好一个聪明李凤姐”，沈砚秋一折扇敲在苏婉凝肩上，苏婉凝回眸一笑，台底下叫好声里，谁也没瞧见这两人眼底都汪着一泡泪。
重华茶园开了半个月，生意不温不火。清江浦这地方水路码头多，来往客商不少，可听戏的胃口跟北平不一样，爱听热闹的武戏，嫌文戏温吞。沈砚秋贴了几出《长坂坡》《恶虎村》，上座倒有七八成，可他心里明白，这么唱下去，跟天桥撂地摊的没两样。
苏婉凝却不急。她每日天不亮起来吊嗓子，完了帮秋香擦桌抹凳，闲下来就翻报纸。这天晌午，她捏着一份《申报》来找沈砚秋，往他喝茶的桌上一拍：“师兄，你看这条。”
沈砚秋搁下盖碗，见报上巴掌大一块消息，说北平故宫博物院清点文物，发现那批从帅府追回的箱子里，少了一只“明宣德青花梅瓶”，账册上明明记着四件，实物只有三件。博物院方面称“尚在追查”，可底下小字写着：据传该瓶已由某日商经天津出关，下落不明。
“少了一只。”苏婉凝坐下来，给自己也倒了碗茶，“我核过账册，那四件梅瓶是山本一郎经手装箱的，每箱封条都拍过照。少的那只，封条上有撬痕。”
沈砚秋把报纸翻来覆去看了两遍，问：“你怀疑谁？”
“山本在天津被宪兵扣了不假，可扣了不到十天就放了，说是‘证据不足’。放出来人就没了影，我托天津码头的熟人打听，说看见他上了条日本商船，往南边去了。”苏婉凝拿指甲在桌上画了条线，“清江浦往南，过江就是上海。上海虹口那边日本洋行扎堆，一只梅瓶脱手，比在北平容易十倍。”
沈砚秋沉吟半晌。他左肩的伤虽然收了口，可每逢阴天还隐隐发酸，练功时甩大靠都使不上全力。他原本想在这小城安安生生把园子撑下去，攒两年钱，再把刘四喜和戏班老弟兄接过来。可那只梅瓶像根刺扎在肉里——当初苏婉凝拼了命把账册送出来，为的就是不让这些国宝流出去，如今全须全尾地追回来九十九件，偏偏漏了一件，他这出戏就唱得不圆满。
“你想怎么着？”他问。
苏婉凝从袖里摸出张船票，推到他面前：“后日一早，招商局江轮，两张到上海。我托人约了虹口‘同文洋行’的买办，姓林，说是手里有批‘北货’要出手，约在茶楼看货。你去不去？”
沈砚秋把船票拿起来对着光看了看，笑道：“你连票都买好了，还问我？”
“怕你骂我多事。”
“骂你做什么。”他把船票揣进怀里，“不过咱俩一块儿走，园子谁管？”
“小顺子。”苏婉凝说，“他武行出身，压得住场。我让他贴《三岔口》，他演刘利华，再拉老周给他拉弦，对付半个月不成问题。”
沈砚秋没再说什么。当晚他把小顺子叫到后院，交代了三件事：一是园子照常开锣，别让街面上觉出东家不在；二是若有人来问沈老板行踪，就说去扬州请角儿了；三是半个月后若不见人回来，就去找码头上的“老瘸子”，递个话到上海四马路“一品香”客栈。
小顺子一一记下，末了问：“师兄，这回又是刀山火海？”
“没那么悬。”沈砚秋拍拍他肩膀，“顶多是去跟日本人讨价还价。”
两日后江轮抵沪。沈砚秋打扮成个跑单帮的绸缎商，戴副圆墨镜，穿件灰哔叽长衫，苏婉凝跟在后头扮他“内掌柜”，拎个藤条箱，里头塞着两件换洗衣裳和一卷仿制的梅瓶图纸。上了岸先到一品香落脚，次日午后去了虹口那家茶楼。
林买办是个四十来岁的瘦子，戴金丝眼镜，说话咬文嚼字，一口一个“鄙人”。他见了苏婉凝，先是一愣，随即堆出笑来：“苏小姐，多年不见，越发体面了。”
苏婉凝不接他话茬，开门见山：“林先生，东西呢？”
林买办左右看看，从桌底下抽出个锦盒，揭开盖，里头躺着一只青花梅瓶，釉色肥润，青花发色浓艳，瓶底一圈火石红。沈砚秋凑近看了两眼，心里咯噔一下——真品。他在北平跟故宫的老供奉学过几年鉴瓷，宣德青花那种“苏麻离青”的铁锈斑，仿不出来。
“开个价。”沈砚秋捏着嗓子说。
林买办竖起三根指头：“三千大洋，不还价。这东西来路您二位比我清楚，我担着干系呢。”
苏婉凝正要还价，沈砚秋在桌下踢了她一脚。他慢悠悠摘下墨镜，拿袖口擦了擦镜片，忽然换了副嗓子，清亮亮地道：“林先生，您这瓶子上个月还在北平故宫的库房里搁着，封条是警察局长亲笔写的，您这‘北货’的水路，是从天津过的吧？”
林买办脸唰地白了，霍地站起来：“你是什么人？”
“沈砚秋。”
这三个字比枪还管用。林买办两腿一软又坐回去，额上汗珠子直滚：“沈、沈老板……我小本买卖，不知内情，是一个日本人——姓山本的——托我出手，说事成之后给我五百抽头。我要知道这是故宫的东西，打死也不敢碰啊！”
“山本人在哪儿？”
“在虹口‘山田洋行’二楼，包了间长房，天天催我找下家。他还说，若月底出不了手，就把瓶子砸了，反正带不回国，也不能便宜了中国人。”
沈砚秋跟苏婉凝对了个眼神。砸瓶子这话不像是假话——山本丢了那批货，在日本军部那边交了不了差，与其留个把柄，不如毁了干净。
“瓶子我带走。”沈砚秋把锦盒盖上，往自己这边挪了挪，“你带我们去山田洋行，就说买家到了，要当面验货。”
林买办苦着脸：“那姓山的精得很，生人进不了他屋。”
苏婉凝忽然开口：“他认不认得你？”
“认得。”
“那就还你去。”她从藤条箱里摸出那卷梅瓶图纸，展开铺在桌上，“林先生，您把这张图带上，就说真正的买家在船上等，要山本亲自去验货。他丢了瓶子没法交差，必定心急，一听有人要买，自己就会跟来。”
沈砚秋看了她一眼，心里暗赞：这丫头跟着他唱了十年戏，最擅长的就是“做戏”。她这主意说白了就四个字——引蛇出洞。
林买办犹豫半晌，到底点了头。当天傍晚，他拿着图纸去山田洋行回话，说买家在十六铺码头包了条小火轮，要当面看货谈价。山本一郎果然坐不住，次日一早带了两个浪人，拎着锦盒上了林买办的包车直奔码头。
码头上停着条小火轮，船舱里坐着沈砚秋，换了身西服，戴顶鸭舌帽，面前摆一桌酒菜。山本一郎推门进来，林买办在旁鞠躬：“山本先生，这位是上海的周老板，专做外洋古玩生意。”
山本是个矮壮汉子，留一撮仁丹胡，眼睛滴溜溜转了一圈，忽然盯住沈砚秋的手——那双手白净修长，指甲修得圆润，不像做生意的。他猛地后退一步，手往怀里掏。
沈砚秋比他快。桌上那盘“清炒虾仁”底下扣着把小手枪，他一掀盘子抄枪在手，对准山本脑门：“别动。你怀里那把王八盒子，保险还没开吧？”
山本僵住，两个浪人也被舱后闪出来的苏婉凝拿擀面杖顶住了后腰——那擀面杖是船上伙房现借的，粗短结实，戳人脊梁骨上跟枪管一样唬人。
“沈砚秋。”山本咬着牙认出了他，“你没死。”
“死过一回，又活了。”沈砚秋拿枪点了点他手里的锦盒，“瓶子给我，我放你下船。你要是不给，我就把你连人带瓶子送警察局。故宫的失窃案，上海报馆正愁没续篇写呢。”
山本眼珠子乱转，忽然用日语朝舱外吼了一嗓子。苏婉凝反应快，一擀面杖敲在他手腕上，锦盒脱手飞出，沈砚秋鱼跃接住，顺势把山本踹翻在地。舱外果然响起脚步声，可来的不是浪人——小顺子带着四个码头上的青帮弟兄堵住了跳板，手里明晃晃的斧头一亮，两个浪人立刻把手举过头顶。
山本趴在地上，腮帮子贴着船板，忽然笑了：“沈老板，瓶子你拿走，可你保得住吗？这船上十个有八个是我的人，你上了岸也出不了十六铺。”
沈砚秋抱着锦盒蹲下来，凑近他耳朵：“山本先生，你大概不知道——你从天津上船那天起，南京政府那边就有人盯着了。你前脚进虹口，后脚电报就拍到了上海警察局。这条船再开半个钟头，警察局的巡捕房就要来人查‘走私文物’。你猜他们是信你这个日本人，还是信我这个‘苦主’？”
山本脸色变了。他当然不知道沈砚秋唬他——沈砚秋只不过在动身前给南京一个旧相识拍了封电报，那人在政府里当个小科长，回电说“已转呈上峰”，至于上峰理不理，天知道。可山本做贼心虚，一听“警察局”三个字，先矮了三分。
趁他愣神的工夫，沈砚秋朝苏婉凝一努嘴。苏婉凝从怀里掏出个蓝布包——里头是那份账册的抄本——往山本脸前一晃：“这上头记着你经手的每一件东西，日期、箱号、封条照片全有。你要是不想上国际法庭，就乖乖写个认罪书，把怎么从帅府地窖往外运货、怎么撬封条偷梅瓶，一五一十写清楚。写了，瓶子我留，你走；不写，我连人带账册一块儿送巡捕房。”
山本盯着那蓝布包看了足有半分钟，终于垮下肩膀，从西装内袋里摸出张名片，翻过来，拿钢笔在背面歪歪扭扭写了几行字，签了名。
沈砚秋接过来看了，叠好揣进贴肉的口袋，又把锦盒打开，对着光验了一遍瓶底的火石红，这才合上盖子，冲山本一拱手：“多谢配合。山本先生，回见。”
他抱着锦盒转身出舱，苏婉凝拎着擀面杖跟在后头，小顺子一挥手，青帮弟兄让开跳板。三人上了码头，混进十六铺熙熙攘攘的人流里，转眼就不见了踪影。
拐过两条街，沈砚秋忽然停住脚，把锦盒往苏婉凝怀里一塞：“你带瓶子先回一品香，我去趟电报局。”
“给谁拍电报？”
“给北平警察局长。”沈砚秋咧嘴一笑，“告诉他，梅瓶追回来了，让他派人到上海来接。顺便问一句——冯大帅在天津租界住得可还舒坦？他那些‘通匪’的卷宗，是不是该烧了？”
苏婉凝抱着锦盒，看他转身往电报局方向走，忽然喊了声：“师兄！”
沈砚秋回头。
“你那枪哪来的？”
“船上伙房借的——假的，木头刻的，刷了层黑漆。”他把那“手枪”从袖子里抽出来晃了晃，往路边垃圾桶一扔，“真家伙是擀面杖。”
苏婉凝笑得弯下腰去，锦盒差点脱手。沈砚秋也笑，笑完了正色道：“赶紧走。山本回过味来，准得找上门。今晚咱们就上船，回清江浦。”
当晚江轮离沪，沈砚秋靠在船舷栏杆上，江风把他西服吹得猎猎响。苏婉凝走过来，递给他一个芝麻饼——也不知她什么时候在码头买的。
“师兄，”她咬了口饼，含含糊糊地问，“回去之后，还唱《游龙戏凤》？”
“唱。”沈砚秋也咬了口饼，“不过下回得加一出《定军山》——老黄忠七十岁还斩夏侯渊呢，我比他年轻多了。”
苏婉凝拿胳膊肘撞他一下：“你就吹吧。”
江面上黑沉沉的，远处上海滩的灯火渐渐缩成一条金线，再缩成一个点，终于灭了。沈砚秋把最后一口饼咽下去，忽然想起什么：“对了，那只梅瓶——你打算怎么处置？”
“交给博物院啊。”苏婉凝理所当然地说，“不过得让他们出个收条，写明‘沈砚秋、苏婉凝共同追回’，将来刻在展签上。”
“你倒会打算盘。”
“跟你学的。”
两人在甲板上笑作一团，底下船舱里小顺子探出脑袋喊：“师兄师姐！别吹风了，下来打牌！我这儿有副新买的扑克！”
沈砚秋应了一声，跟苏婉凝并肩往舱里走。路过船长室，他瞥了眼墙上挂的日历——民国十七年腊月十六。再过半个月就是年关，重华茶园该封箱了，封箱戏唱什么他还没想好。不过不着急，等回了清江浦，踏踏实实琢磨。
他推开舱门，里头小顺子已经摆好了牌桌，老周在边上嗑瓜子。苏婉凝往牌桌前一坐，袖子一捋：“来，打八圈。谁输了谁请明早的豆腐脑。”
沈砚秋在她对家坐下，摸起一张牌，忽然说了句：“师妹。”
“嗯？”
“那出《霸王别姬》，下回封箱还得唱。”
苏婉凝摸牌的手顿了顿，抬眼看他：“还唱？你上回差点把命唱进去。”
“这回不唱抹脖子那段了。”沈砚秋把牌往桌上一拍，“唱‘十面埋伏’——让台下瞧瞧，困在垓下的是霸王，不是虞姬。”
窗外江风呜呜地响，舱里灯火昏黄，牌桌上噼里啪啦的甩牌声混着笑声，一路往南。
回到清江浦已是腊月廿三，灶王爷上天的日子。小顺子把园子照看得不错，封箱戏贴了《龙凤呈祥》，上座九成，街面上没人起疑。沈砚秋一进门，先奔后台看账，又摸了摸砌在墙里的暗格，那只锦盒安然无恙，这才踏实睡了一整夜。
第二天一早，他把刘四喜从北平叫了来。老班主一下火车就捶他胸口：“你个兔崽子！报纸上说你死在帅府后门，我买了三刀黄纸都烧了！”沈砚秋赔着笑给他沏茶，把追瓶子的经过拣能说的说了一遍，末了道：“四爷，我想把戏班老弟兄都接来，重华茶园这点家底不够，得您来掌总。”
刘四喜抹了把脸，茶也不喝了：“你打算怎么着？”
“开科班。”沈砚秋往桌上铺了张纸，拿筷子蘸茶画了个圈，“清江浦码头多，穷孩子也多，招二十个坐科，管吃管住，三年出师。我教老生，婉凝教旦角，小顺子教武行。往后园子天天有戏唱，不用再贴钱请外角。”
苏婉凝正给秋香分苏州捎来的酥糖，闻言抬头：“师兄，招科班得有招牌。你沈砚秋三个字在北平值钱，在清江浦还得从头来。”
“那就从头来。”沈砚秋把茶碗一推，“正月十五开台，贴全本《龙凤呈祥》，我演乔玄，你演孙尚香，小顺子演赵云，老周拉弦。海报贴出去，白送头三天茶位，赔本赚吆喝。”
刘四喜到底老辣，掰着指头算了一笔账：房租、行头、伙食、教习工钱，三个月下来少说两千大洋。沈砚秋把追瓶子时上海那个林买办给的“封口费”拍出来——那瘦子在茶楼被唬住之后，为求脱身，硬塞了五百大洋的“茶钱”——又添上重华茶园半个月的流水，凑了八百。剩下的，刘四喜回北平把广和楼的旧班底盘了一部分过来，行头砌末折了价，算是股本。
正月十五，重华茶园门口挂起红绸，鞭炮从街口放到戏园门槛。沈砚秋穿一身簇新蓝缎袍子站门前迎客，苏婉凝在后台给二十个新收的娃娃挨个勾脸——头一出是《大赐福》，图个吉利。戏唱到一半，外头忽然进来个穿灰军装的副官，递了张名片，说南京政府有个“清点委员会”的专员，想见沈老板。
沈砚秋把人请到后院茶室。那专员姓方，三十出头，戴圆框眼镜，说话客客气气，先夸了一通《龙凤呈祥》唱得好，然后从皮包里取出一份公文：“沈先生，故宫那批东西清点完了，九十九件，一件不少。梅瓶的事，博物院想请您和苏小姐去北平做个见证。另外——”他推了推眼镜，“冯大帅在天津租界的宅子被查封了，从他书房里搜出几箱跟日本人的往来函件。其中有一份，是当年诬您‘通匪’的卷宗底稿，马副官亲笔写的。上峰的意思，这案子该翻过来了。”
沈砚秋看着那份公文，半晌没说话。方专员以为他拿捏，又说：“政府可以发一笔‘追缴文物奖金’，数目不多，但登报表彰。沈先生要是愿意，北平那边戏园子也能——”
“方先生，”沈砚秋打断他，“平反的事，您给我登报，把当年诬我的原委写清楚。奖金我一文不要，捐给博物院修库房。北平我不回去，园子刚开张，二十个娃娃等着吃饭呢。”
方专员愣了愣，随即笑了：“沈老板果然痛快。那苏小姐那边——”
苏婉凝从帘子后头钻出来，手里还捏着半截眉笔：“我师兄说什么就是什么。”
方专员走后，刘四喜急得直跺脚：“你傻啊！登报表彰、北平戏园，多好的台阶！你倒好，窝在这小码头教娃娃？”
沈砚秋把那份公文折好塞进抽屉：“四爷，北平的戏园子再好，是给人当猴耍。冯大帅走了，还有张大帅李大帅。我在这清江浦教出二十个徒弟，十年后就是二十个角儿，到时候谁想听戏，上我的园子来，别想把我叫去唱堂会。”
这话传出去，清江浦码头上扛包的、拉车的、开茶馆的都竖大拇指。重华茶园的上座眼见着往上涨，头三个月还真赔了钱，到第四个月竟打平了。那二十个娃娃里头有个叫小福的，嗓子冲，学老生像模像样，沈砚秋拿他当徒弟带，每天天不亮就叫起来吊嗓，把苏婉凝看得直心疼：“师兄，你当年师父也没这么狠。”
“我师父比这狠多了。”沈砚秋背着手看小福压腿，嘴里哼着《空城计》的腔，“小孩儿跟小树一样，不修不直。”
转眼入了夏。这天傍晚散了戏，沈砚秋正给学生们说《定军山》的刀花，苏婉凝从外头回来，手里捏着张《申报》，往他面前一摊：“北平那边又出事了。”
沈砚秋低头一看，报上大标题写着“故宫博物院院长易培基被控盗宝，辞职待查”，底下小字说有人举报易培基监守自盗，把真品换成赝品，那批刚从冯大帅手里追回的文物也在被查之列。沈砚秋把报纸看了两遍，忽然笑了：“这是有人眼红。咱们追回来的东西，经了多少人的手，账册、封条、照片全都对得上，他查个屁。”
“可万一真查起来，那九十九件东西封存着不让看，咱俩也算经手人，少不得要被叫去问话。”苏婉凝坐下来，拿扇子扇风，“我打听过了，告状的是个古玩商，当初想从山本手里截那只梅瓶没截着，怀恨在心。”
沈砚秋想了想，把报纸叠起来往桌上一拍：“那就趁他查之前，把东西亮出来让大伙儿看。”
“怎么看？”
“借。”沈砚秋拿扇子敲了敲桌子，“我找方专员，就说清江浦重华茶园办个‘国宝特展’，把追回来的东西借一半过来，摆在戏园前厅，让老百姓免费看。东西在南京封着是死物，摆出来展览是活物，谁想动手脚，得先过老百姓这一关。”
方专员那边倒是痛快——博物院正被查得焦头烂额，有人愿意出头办展，求之不得。半个月后，三十件文物用专列运到清江浦，警察局派了一个班押车。重华茶园前厅腾出来，玻璃柜是新打的，墙上挂满说明牌，写明每件东西的来路、追缴经过。沈砚秋还别出心裁，每天开戏前加一段“说宝”，他穿长衫站台口，拿把折扇，把一件文物背后的故事当评书讲，从宣德青花讲到阎立本，台下听得津津有味。
展览开了十天，清江浦方圆百里的乡绅百姓都来看热闹。那告状的古玩商坐不住了，托人传话，说只要沈砚秋把展撤了，他就不追究。沈砚秋让人回话：“追究？我等着呢。你让法院传票来，我带着账册和封条照片上堂对质。少一只梅瓶我追回来了，你丢的那只，敢不敢说是故宫的？”
古玩商到底没敢露面。案子查了三个月，不了了之，易培基虽然辞了职，可那九十九件东西一件没少，又原样封存回南京库房。方专员专程到清江浦送了一面锦旗，上书“护宝有功”四个字。沈砚秋把锦旗挂在后台镜台旁边，跟虞姬冠、霸王靠摆在一处。
这年秋后，重华茶园封箱戏贴了《霸王别姬》，沈砚秋扮项羽，苏婉凝扮虞姬。小顺子劝他：“师兄，换一出吧，这戏不吉利。”沈砚秋把靠旗一扎：“有什么不吉利？上回唱这出，我死了；这回唱，我活着。这叫从哪儿跌倒从哪儿爬起来。”
开锣那天，台下坐得满满当当，连过道都加了座。唱到虞姬自刎，苏婉凝往台板上一倒，沈砚秋单膝跪地接住她，两人脸对脸，苏婉凝闭着眼小声说：“师兄，下回封箱唱《游龙戏凤》吧，这出太累。”
沈砚秋憋着笑，把她往起一带，冲着台下亮了个相。
散戏后，学生们在后院支了两张八仙桌吃宵夜，沈砚秋坐主位，苏婉凝坐他右手，小福端了碗馄饨过来，毕恭毕敬叫了声“师父”，又冲苏婉凝叫了声“师姑”。苏婉凝拿筷子敲他脑袋：“什么师姑，叫师姐。”
小福挠头：“师父说，他教老生，您教旦角，那您也是师父啊。”
满院子人笑起来。沈砚秋端起酒碗，冲苏婉凝一抬下巴：“苏师父，喝一个？”
苏婉凝端起碗跟他碰了碰：“沈师父，以后还跑上海吗？”
“不跑了。”沈砚秋把酒一口干了，“守着园子，守着这帮猴儿，比跑码头强。”
“那要是再有人来抢东西呢？”
沈砚秋把空碗往桌上一墩，拿袖子抹了抹嘴：“那就再唱一出《霸王别姬》。唱到虞姬不抹脖子，霸王不刎乌江——让他唱不下去。”
苏婉凝看着他，忽然想起十年前科班院子里那个半夜翻墙给她送烧饼的少年，想起帅府后楼地窖里那几口大箱子，想起十六铺码头上那把木头假枪。她低头把碗里的酒抿了，站起来冲满院子学生拍了拍手：“都听着——明天开始，加练《定军山》，你师父要唱黄忠，你们给他跑龙套。”
小福带头起哄：“师姑，跑龙套管饭不？”
“管！芝麻饼管够！”
院子里笑成一片。沈砚秋靠在椅背上，抬头看天，清江浦的夜空比北平透亮，星星密密麻麻的，像是谁把一匣子碎钻撒在了黑绒布上。他忽然想起一件事，歪头问苏婉凝：“那只梅瓶上的‘苏麻离青’，你后来查明白没有？”
“查明白了。”苏婉凝拿筷子在桌上比划，“是从波斯进口的钴料，明朝那会儿叫‘苏麻离青’，又叫‘苏泥勃青’。铁锈斑是料里含铁高，烧出来就沉在釉底下。”
“你倒下了功夫。”
“那是。”苏婉凝得意地一扬脸，“博物院来信请我写篇考证文章，我还没动笔呢。”
沈砚秋看着她眉飞色舞的样子，忽然觉得这比唱戏有意思。他伸手从桌上摸了个芝麻饼，掰成两半，大的那半递给苏婉凝：“写，写完我帮你改。咱俩一个唱戏一个写文章，倒也不冤。”
苏婉凝接过饼咬了一口，含含糊糊道：“师兄，你说咱俩这算不算——假戏真做？”
沈砚秋嚼着饼想了想：“算。不过戏还没完呢。”
“还差哪出？”
他站起来，把酒碗往桌上一放，冲后院那帮学生喊了一嗓子：“都别吃了！开锣！今晚加演《游龙戏凤》，你们师姑扮凤姐儿，我扮正德皇帝——没钱的捧个人场，有钱的——”
“——管芝麻饼！”满院子人齐声接话。
锣鼓点响起来，秋香掌着灯，老周抄着弦，小顺子拿两根筷子敲碗沿当板鼓。沈砚秋拉着苏婉凝往院当中一站，没有戏台，没有行头，两人就穿着家常衣裳，脚底下踩着泥地，一板一眼唱起来。
“好一个聪明李凤姐——”
“军爷休要取笑人——”
唱到一半，隔壁豆腐坊的老刘头趴在墙头喊：“沈老板！明儿早上多留两碗豆腐脑！我拿戏票跟你换！”
沈砚秋冲墙头一拱手：“刘老板，戏票免了，豆腐脑多搁糖！”
墙里墙外笑成一片。苏婉凝拿扇子掩着嘴，眼睛弯成月牙。沈砚秋看着她，忽然把扇子一合，冲满院子人宣布：“今儿这出不算——明年开春，重华茶园盖新戏楼，头一场就是正正经经的《游龙戏凤》，台下坐满了人，台上挂满灯，咱们好好唱！”
“好！”小福第一个蹦起来，“师父，新戏楼管吃管住不？”
“管！不光管吃管住，还管给你说媳妇！”
院子里炸了窝，学生们嗷嗷叫着起哄。沈砚秋拉着苏婉凝退到廊下，夜风送来隔壁豆腐坊的豆腥气，混着芝麻饼的焦香。苏婉凝靠着柱子，拿扇子柄戳他胳膊：“师兄，你刚说什么？说媳妇？”
“我说小福。”
“那你呢？”
沈砚秋看着她，忽然笑了：“我啊——我有凤姐儿了。”
苏婉凝拿扇子敲他脑袋，敲完了自己先绷不住，笑得蹲在地上。沈砚秋蹲下来跟她平齐，伸手把她鬓角掉的一朵绒花扶正，轻声道：“婉凝，咱俩这辈子，台上有戏唱，台下有饼吃，比什么都强。”
苏婉凝抬起头，眼睛亮晶晶的：“那说好了，不许再假死了。”
“不假死了。”沈砚秋伸出小拇指，“拉钩。”
“你几岁了？”
“三岁。”他把小拇指往前一递，“快点儿，拉钩。”
苏婉凝瞪了他一眼，到底伸出小拇指勾住他的，摇了三摇：“拉钩上吊，一百年不许变。谁变谁是——”
“——小狗。”两人异口同声。
院子里学生们还在吵吵嚷嚷地收拾碗筷，老周把二胡拉得跑了调，小顺子拿筷子敲碗给配锣鼓经。沈砚秋站起来，拍拍膝盖上的土，冲苏婉凝一伸手：“走吧，凤姐儿，咱俩把最后那句唱完。”
苏婉凝把手搭在他掌心里，两人走回院子当中，就着昏黄的灯影，把《游龙戏凤》最后一段唱得又脆又亮。墙外豆腐坊老刘头跟着哼，隔壁裁缝铺王婶拿擀面杖敲案板打拍子，再远些，码头上的船工听见了，也跟着吼了两嗓子。
清江浦的夜热热闹闹的，重华茶园那块匾在灯底下泛着光。沈砚秋唱完了最后一句，跟苏婉凝并排站着，朝空荡荡的院子鞠了个躬——台下没有满堂宾客，只有二十个学生、一个琴师、一个班主，还有墙上挂着的“护宝有功”锦旗。
可他觉得，这比广和楼、比帅府堂会，都强。