失业欠债的陈默，接了一份月薪两万八的夜班——殡仪馆守夜。
入职那晚，老馆长塞给他一张塑封规则单："照着做，天亮你就活着。"
可陈默很快发现：规则单不是保命符，是"它们"的菜单。照着做的人，一个都没熬过第七夜。
——包括半年前在这里失踪的，他的亲哥哥。
月薪两万八的夜班
那张招聘启事是陈默蹲在马路牙子上抽烟的时候看见的。
电线杆上贴的，A4纸，被风掀得一翘一翘。上头就三行字：
"福安殡仪馆招夜班守夜人。胆大，识字，不多问。月薪两万八，当日结算。"
陈默盯着"两万八"三个字看了半天，弹了烟灰，又数了一遍。没数错。
他欠债三十万。他妈下个月的化疗费还差四万，催债电话一天八个。今天他跑了十七家公司，最体面的那家给他开了六千五，人事小姑娘还说这个数在行业里不算低了。
不算低了。陈默把烟头摁灭，掏出手机拨了启事上的号码。
响了一声就接了。
"来吧。"那头是个老头儿，嗓音跟砂纸擦木头似的，"今晚就能上。"
陈默愣了一下：也不问问他是谁，也不面试？
"那个，我想先了解一下，"他刚开口。
"城郊，坐到董家湾下车往东走二里地。天黑前到。"老头儿说完就把电话挂了。
——
出租车司机一听是去殡仪馆，本来不想拉，陈默加了二十块才勉强点头。一路上司机一句话没有，收音机也不开。到了地方，陈默钱还没递稳当，车已经掉头跑了，尾巴上两截红烟。
天已经黑透了。
殡仪馆门口挂着两盏白炽灯泡，晃晃悠悠的，照出来一圈发黄的光。院子挺大，正对大门一栋三层旧楼，墙皮掉了好几块。楼左边一条长走廊，通到头就是冷藏间，那截走廊黑得很实，路灯照不进去。
风里有股香灰味儿。
一个跛脚老头儿从楼里踱出来，头发全白，手背在身后，把他从头到脚打量了一遍。
"叫什么？"
"陈默。"
老头儿愣了一下。
就一下，很短。要不是陈默正好看着他的眼睛，根本发现不了。
"好名字。"老头儿转身就往里走，"跟我来。"
值班室在一楼角落，十来个平方。一张桌子一把椅子，墙边支着张行军床，被褥倒是新的。桌上摆着台老显示器，九宫格监控画面，拍着走廊、追悼厅、后院一棵歪脖子槐树，还有冷藏间那排铁柜子。
老头儿从抽屉里摸出张塑封的纸，往桌上一推。
"规则单。"他说，"照着做，天亮你就活着。"
这话说得太平常了，跟"照着做，天亮你就下班了"一个语气。陈默心里咯噔了一下，低头去看。
一、守夜期间不得离开值班室，除非听到三声敲门。
二、凌晨一点至三点，若走廊传来哭声，不要开灯，不要回头。
三、监控屏幕上的画面如果和你眼睛看到的不一样，以监控为准。
四、有"人"来办业务，正常接待，态度要好，但不能收现金。
五、（此处磨损，字迹不清）
六、天亮之前，听到谁喊你都别答应——尤其你认识的人。
第五条磨得只剩一片毛白。陈默用指甲刮了刮："这条看不清，要不重新印一张？"
"看不清就跳过去。"老头儿的声音从门口传来，"记你能看清的。"
老头儿走到门口，站住了，没回头。
"十二点了。到早上六点，你就是守夜人。"
门带上了。
头两个钟头什么动静都没有。
陈默坐在监控前面，九格画面安安静静。走廊没人，槐树叶子也不动。他泡了桶面，手机插上电，搜索"福安殡仪馆"。
东西少得可怜。官网没有。新闻就两条，都是十几年前的。他点开其中一条，《福安殡仪馆旧馆改造，深井填埋工程顺利完工》，配图里就是那棵歪脖子槐树。
新闻底下的评论就一条，六年前发的：
"我表叔以前在这儿守夜。后来人没了。"
就这一条，没人回复。
陈默把这行字看了两遍，把手机扣在了桌上。面还没吃完，不饿了。
凌晨一点十七分，第九格监控，后院。
槐树叶子动了。
陈默的筷子停在半空。
没有风。他刚来的时候专门看过，那叶子一晚上没动静过。
叶子晃了几下，停了。画面又跟先前一样了。他盯着看了足足一分钟，才慢慢把筷子放下。
就在这时候，值班室的门响了。
笃，笃，笃。
三声。
陈默整个人僵在椅子上，后背一下就麻了。
规则一。守夜期间不得离开值班室，除非听到三声敲门。
三声，他可以开门。
门外传来个中年男人的声音，带点口音，听着挺热络：
"小陈？小陈！我老周，白班的。馆长让我给你送交接单，开下门呗，外头怪冷的。"
陈默没动。
他的眼睛钉在监控第四格上。那格拍的正好是值班室门外的走廊。
走廊里，空的。一个人影都没有。
可他的耳朵不骗他。门就在三步开外，木头门，他能听见外头那人的喘气声，衣服窸窸窣窣的，还有皮鞋底碾水泥地的动静。
门外有人。监控里没人。
规则三从那张塑封纸上浮起来：画面和你眼睛看到的不一样，以监控为准。
"小陈？"外头的声音又敲了两下，"睡着了？"
陈默嘴张了张，没出声。他脑子里过电影一样在想：老馆长走之前，提没提过白班有个姓周的？
没有。老头儿一个字都没提。
"小陈，"门外的声音忽然就变了。
怎么变的，陈默说不上来。音还是那个音，就是不对劲了，像一个人冲你笑，笑得太久，忘了收。
"你怎么不吭声呢？"
陈默慢慢地、一点声不出地把椅子往监控台挪。地板咯吱了一下，他后脖子上的汗毛全立起来了。他开口，嗓子干得发紧，还好没抖：
"周师傅，单子从门缝塞进来吧。馆长交代过，守夜不能开门。"
门外静了几秒钟。
然后那个声音笑了。笑完还叹了口气，语气里居然带着点惋惜，跟街坊聊天似的：
"哎。你是这个月第三个。"
"前头俩，都开门了。"
脚步声远了。一步，一步，不紧不慢。监控第四格里，从头到尾，什么都没有。
陈默瘫在椅子上，手心里全是汗，两条腿是软的。
缓了好一阵，他低头想再看看规则单——
就这一低头，他浑身的血都凉了半截。
塑封纸的背面，不知道什么时候，浮出来一行小字。不是印的，也不是写的，像是从纸里头渗出来的，一个字一个字，正在慢慢变深：
别信第四条。
凌晨一点四十四分。陈默捏着那张纸，坐在那儿一动不动，忽然想起一件事。
刚才递身份证的时候，老头儿看过他的名字。
老头儿愣的那一下。
愣的不是"陈默"。
是他哥的名字。陈声。
他哥陈声，半年前在福安殡仪馆当守夜人。
然后这个人，就没了。
值班日志
三点以后，陈默没敢合眼。
后院那格监控他一直盯着。槐树没再动过。他就那么看着，泡面凉在一边，胀成一大坨，油花凝在汤面上。
六点整，天边泛白。
跛脚老头儿推门进来，先看了一眼监控，又看了看他，从怀里掏出一个信封，搁桌上。
"两万八，月结。这是定金，两千八。"老头儿说，"当日结算。"
陈默捏着信封，指头有点抖。他昨晚上想了一夜的话，这会儿全堵在嗓子眼，最后只出来一句：
"我哥。陈声。是不是在这儿——"
"值班日志在抽屉第二层。"老头儿打断他，弯腰去拎墙角的暖水瓶，"想看就看。别带出这间屋。"
陈默愣住。他还没说要看日志，老头儿就先说了。
"昨天你怎么知道我会问？"
"每个来的人，第二天都问。"老头儿拎着暖水瓶往外走，声音从门外飘进来，"问完，走的走，留的留。"
——
信封里的钱是真的。
陈默回城中村的出租屋，先给他妈煮了粥，看着她把药吃了，然后蹲在阳台上把钱数了两遍，抽出一千五还了信用卡最低还款，又给放贷的转过去八百。就这一下，两千八去了小一半。
他妈在屋里喊："默默，你最近夜里干什么去了？眼底下乌青。"
"加班。"他说，"看仓库。"
"看仓库能熬成这样？"
"嗯，"他把阳台门带上，"仓库存的东西贵。"
下午他睡了四个钟头，闹钟定的傍晚六点。醒来的时候天刚黑，他躺了一会儿，盯着天花板想：可以不去的。拿了定金，换个手机号，这馆找不着他。
然后他想起那个老头儿看他名字时愣住的样子。
他起来了。
第二夜，馆里还是那么静。
陈默等墙上挂钟走到十一点半，才拉开值班室抽屉的第二层。
一个牛皮纸壳，边角磨圆了。里面是本硬壳笔记本，深绿色，封皮上四个字：值班日志。字是钢笔写的，工工整整。
第一页，日期是1998年。
陈默一页一页往后翻。
第一任守夜人记了四年，字迹沉稳，内容也平常：几号炉检修、谁家来取骨灰、屋后井台裂了抹了三遍水泥。翻到中间，陈默停住了。
这字他见过。
今天下午，登记台上压着的值班表，底下一行馆长签名。
一模一样。连"福"字最后那一笔往上挑的小勾都一样。
第一任守夜人，就是那个跛脚老头儿。
陈默后脖颈一凉。他把本子往前翻回去，又对了一遍。没错。二十多年前，这个老头儿就在这儿守夜。守到1998年，字突然停了，日志换了笔迹。
第二任，第三任……每任守几个月到一两年不等。字迹一任比一任差。第三任还按时记事，第五任开始满页都是同一句话抄来抄去：不能答应，不能答应，不能答应。第六任更吓人，最后十几页一个字没有，全是密的密的麻麻的黑点，像拿笔尖戳出来的。
第七任，只占了一页半。
字他很熟。小时候他哥教他写毛笔字，就这个间架。
他哥的记录跟别人的不一样。别人的日志记事，他哥的日志像在破案：
"第四夜。三声敲门，门外自称白班老周。监控无此人。未开。"
"第六夜。哭声。未开灯。两点十一分，声音换了。"
"监控不撒谎。它们怕监控。为什么？"
再往后，最后一行，写在他失踪那天：
"我知道第五条是什么了。得先把东西藏好。若我没熬过去——"
底下没了。
陈默把这一页翻来覆去看了三遍，又对着灯照纸背。夹缝里露出个纸角。
一张对折的小纸条，从日志里滑出来。
他哥的字，就四个：
监控救我。
陈默捏着纸条，缓缓抬起头。
九格监控，八格安安静静。只有第一格，拍值班室内部的那格——
雪花。
满屏的雪花点，沙沙地跳。
他记得清清楚楚，昨夜、今天下午、半个钟头之前，这一格都是正常的，拍着他这张桌子这把椅子。
雪花跳了七八秒，停了。画面恢复。
就在恢复的那一瞬间，陈默看见画面里，他坐的这把椅子后面，站着半个人影。
灰白的，像信号不良时叠出来的重影。看不清脸，但那身形、那微微偏头的姿势——
跟日志最后一页的钢笔字，是一个人的。
人影抬起手，指了指值班室，又指了指，监控。
然后画面彻底正常了。椅子上就陈默一个人。
陈默坐在原地，很久没动。纸条被他攥出了汗。
他哥没走。
他哥还在这个馆里。在监控里。
每张单子的第五条都不一样
第三天白天，陈默哪儿也没去，趴在出租屋里查了一下午电脑。
先搜"殡仪馆守夜人失踪"。出来的东西又杂又少，翻了七八页，有一条本地论坛的旧帖，两年前的，标题：《平陵镇殡仪馆夜班又没人了，谁来接？》。
又，这个字用得有意思。
帖子里没什么干货，倒是有个回复被顶得很高："别接。这个活儿有'第七夜'。熬过七夜算出师，熬不过的，人就交代在里头了。"
他顺着"第七夜"接着搜。全网提这词的就十几个帖子，三个能打开，两个是灵异故事，剩下一个，两个月前发的，就一句话：
"福安那边第七夜快点了。兄弟挺住。"
底下有人问哪里，没人回。
陈默又搜当月新闻。找到一条，本地新闻客户端上的，加起来不到八十个字：《平陵县某单位夜班员工李某失联，家属已报警。警方初步调查已排除刑事案件可能。》
没有照片，没有姓名全名，没有下文。
一个活人，没了，就值八十个字。
陈默盯着屏幕看了半晌，把那帖子底下提到的 QQ 群号记了下来。群名就俩字：值夜的。
他申请进群，填的验证消息想了半天，最后写了三个字：福安的。
十秒钟，进群了。
群里一百来人，不聊天。
陈默潜水看记录。这帮人有自己的黑话：把规则单叫"菜单"，把熬过凌晨三点叫"过点"，把违反规则出事叫"翻车"。隔三差五有人半夜冒出来问一句"走廊有哭声怎么办"，底下一串回：别开灯，别回头，过点就好。
问的人第二天基本不再出现。
陈默翻着翻着，心一点点往下沉。这不是什么灵异爱好群。这是同行群。全国不知道多少个馆，多少个夜班，多少人跟他一样，捏着一张塑封规则单，一夜一夜地熬。
他私聊了一个头像是灰黑色的人。这人三天前在群里回过一句专业的话："菜单第六条的重点不是不答应，是别回头确认是谁在叫。"
陈默发过去："你好，我守福安馆。第五条看不清，你见过吗？"
对方隔了二十分钟才回。就仨字：
"你哥的班？"
陈默手一抖。
"你怎么知道我哥？"
"你哥进过这个群。退了。"对方打字很慢，一句话能等一分钟，"我守宁水县的馆。你问第五条——我只能告诉你，每张单子的第五条，都不一样。"
陈默盯着这行字。
"不一样？"
"菜单认人。同一张纸，你哥的第五条和你的第五条，写的东西不同。磨掉看不清，不是印坏了。"对方顿了顿，又发来一张照片，"我那张，给你看看就明白。"
照片是一张塑封规则单，跟陈默那张一个模子，只是第五条清清楚楚，一行字：
五、不要试图去寻找上一任守夜人。
陈默的呼吸停了一拍。
他哥。他哥是上一任守夜人。而陈默昨天，刚刚看了他哥的日志，刚刚决定要在监控里找他。
如果福安馆那张单子，第五条也是这句呢？
"那我的第五条是什么？怎么才能看清？"
对方很久没动静。陈默把手机攥着，从窗头走到窗尾，又走回来。
凌晨十二点四十，手机震了。
"你哥失踪前一个月，也这么问我。"
"我还没来得及回他。"
"人就没了。"
对方头像一暗，下线了。
群里安安静静。窗外有人骑电动车过去，压过一口井盖，咣当一声。
陈默站在窗前，忽然想起来一件事，一件他刚才没在意、现在越想越不对的事——
他那张单子，第五条是磨掉的。
可他哥的日志里写过：我知道第五条是什么了。
他哥看清过。他哥那张单子上，第五条是全的。
而今天，陈默在抽屉里拿到的那张——是老头儿从抽屉里给他的。
不是他哥留下的那张。
他哥的那张，在哪儿？
不是柜子里映的。是玻璃外面，贴着玻璃，从外头往里看的那张脸。惨白，眼睛睁着，直勾勾的。
陈默一个激灵。画面里的"映脸"一闪，没了。铁柜还是铁柜，空的。
他低下头，慢慢吐了口气。再抬头时，他忽然想通了一件事，越想越觉得有门儿：
这女人在跟他打招呼。
她不躲监控。她专门在监控看不见的角度，贴上玻璃，让他肉眼看见。
她在说：我在。监控里的我，不在。
凌晨两点过，追悼厅的灯，自己亮了。
监控第八格，追悼厅，一个老太太坐在第一排椅子上，手里攥着个布包，安安静静地坐着。
大厅里没有别人。
陈默的心跳到嗓子眼。规则四从塑封纸上浮起来：有"人"来办业务，正常接待，态度要好，但不能收现金。
接待。深夜两点，接待一个坐在灵堂里的老太太。
他站在值班室门口，手在门把上放了好一会儿，才把门拉开。
规则一说了，除非三声敲门，否则不得离开值班室——可规则四说的是"有'人'来办业务"。人来了，业务来了，这就得接待。两张规则在这儿顶上了。
陈默想了三秒，选择相信第四条。他往大厅走，每一步都踩得很实。
老太太听见动静，转过头来。很普通的一张脸，眼窝陷着，白头发梳得整整齐齐。要不是这时间这地方，跟小区里任何一个失眠的老太太没两样。
"同志，"老太太开口了，嗓音沙沙的，"我想给我闺女办个告别式。"
"您坐，"陈默搬了把椅子，递过去一杯热水，"您说，我记。"
他拿起登记台上的笔和簿子。簿子自己摊开在某一页，他也没多想，就着笔问："您闺女叫什么？"
"周雨。周到的周，下雨的雨。"
陈默落笔。写到日期那一栏，笔尖顿住了。
登记簿的格式是印好的，日期那栏里，已经有一行字了。墨迹是新的，蓝黑色，亮着：
悼念日期：十一月五日。
明天。
"同志？"老太太看着他，"你写呀。"
"写，写。"陈默压着心里的惊，接着问，"告别式上想放什么音乐？"
"她小时候爱听邓丽君。"老太太说起这个，皱纹里有了点活气，絮絮叨叨讲了十来分钟。讲完了，她解开那个布包，往台子上推。
一沓现金，还有两个金镯子。
"闺女，钱你收好，别嫌少——"
"阿姨。"陈默把布包轻轻推回去，手心全是汗，声音放得又慢又稳，"咱这儿不收现金。办告别式不要钱，明天白天您来，找我们馆长，签个字就成。您闺女的事，就是我的事。"
老太太看着他，看了好一会儿。
"你是个好孩子。"她说，"她要是碰上你就好了。"
老太太起身，一步一步走出大厅。灯跟着她灭。
陈默站在登记台前，两条腿还在突突地抖。
他低头看登记簿。周雨那一页，家属签名栏，老太太刚才签字了——字歪歪扭扭，力道重得把纸都划破了。
而页脚的经办人一栏。
不知什么时候，多了一行字。不是他写的。
经办人：陈默。
墨迹未干。
同一时刻，监控第六格里，冷藏间七号柜，观察窗后面——
红衣女人躺在里面。
陈默分明记得，十分钟前，那一格还是空的。
门外的声音还在："默默……"
陈默盯着监控。就在那只"手"拖走拖鞋的位置，监控画面里，终于出现了东西——
不是他妈。不是人。是一团影子，贴着门缝，正往屋里"看"。那团影子没有脸，没有五官，整个就是一摊浓得化不开的黑，可陈默就是知道，它在看他。
看了整整四十分钟。
两点二十，影子缩回去了。哭声顺着走廊退远，退出监控画面，没了。
陈默这才发觉自己后背全湿透了，椅子上洇出一大片人形。
他瘫在椅子里，刚缓过半口气——
后院，传来了三声敲门。
笃。笃。笃。
规则一在他脑子里亮起来：守夜期间不得离开值班室，除非听到三声敲门。
可以离开。可以出去。敲门的是谁？槐树底下，是不是他妈？是不是他哥？
陈默已经站起来了，手都搭到门把上了——
他忽然停住。
不对。
规则一说的是"不得离开值班室，除非听到三声敲门"。敲的得是这扇门。值班室的门。门外那东西刚才连门把手都拧不开，它进来不了，才去拖他的拖鞋——这么个连门都进不去的东西，绕到三十米外的后院去敲什么门？
后院没有门。后院只有一棵槐树，一口填了的井。
有人——有东西——在假传圣旨。它赌他书读得不仔细，赌他心急，赌他听见"妈饿了"就什么都不管了。
陈默把手从门把上收回来，退回监控前，坐下了。
后院那格监控里，槐树底下，那团没脸的影子站着，就那么站着。等了一刻钟，见值班室的门始终没开，影子一点一点矮下去，矮进地皮里，没了。
天亮了。
六点整，跛脚老头儿进来，把一个新信封搁在桌上，然后在那把椅子上坐下了。这是他第一次坐下。
"昨晚，哭声，假敲门。"老头儿看着他，"你都顶住了。"
"规则管用。"
"规则？"老头儿忽然笑了一下。那笑比不笑还难看。"小子，我守了二十多年，跟你交个底。"
他伸出手，点了点桌上那张塑封规则单。
"这玩意儿，不是给你保命的。"
"是给它们点菜的。你每照着一条活过一夜，就等于替它们把这道菜验了一遍——验完了，换下一道。六条都验完，第七夜，就该上主菜了。"
值班室里静得能听见暖水瓶的嗡嗡声。
陈默的嗓子发干："主菜……是什么？"
"就是你。"老头儿撑着拐杖站起来，走到门口，又停住，"你哥那年，也听到我这句话。你猜他怎么说？"
陈默摇头。
"他说——那我给它们上一道它们咽不下去的菜。"老头儿从怀里摸出一样东西，隔着门缝递进来。
一把小铜钥匙，拴着红绳，磨得发亮。
"他失踪前一晚塞给我的，让我'交给接班的那个，如果那人是我弟'。"老头儿的手在抖，"七号柜的钥匙。他没说为什么。但我知道，他藏了东西在里头。"
陈默捏着那把钥匙。
铜的还是温的。
像是有人，一直替他哥捂在怀里。
大姐手里的抹布停了。
"哪个老周？"
"就白班那个，中年人，说话带点口音。"
大姐把抹布往水桶里一丢，水花溅出来："小陈，白班就我和馆长两个人。我姓王，馆长姓付。哪来的老周。"
陈默笑了一下："那我记错了。"
他转身进了值班室，把门关上，才让脸上的笑垮下来。
傍晚六点半，他去了一趟馆长办公室。
老头儿不在，门没锁，屋里一股樟脑味儿。桌上堆着旧账本、旧相框、半包没抽完的烟。陈默没翻东西——他没那个胆，也没那个必要——他的眼睛落在墙上。
墙上贴着一张塑封的旧剪报，边角发黄，用透明胶粘了四道。
《福安殡仪馆旧馆改造发生意外，七名儿童坠井，救援连夜展开》
1998年11月。
下面一张更小的，同一天的晚报：《事故七名儿童全部遇难，善后工作正在进行》。
陈默凑近去看那份遇难名单。名字很小，他一个一个念过去，念到第五个，停住了。
周雨，女，9岁。
陈默的指尖在玻璃上停了三秒。
周雨。那个来办告别式的老太太的闺女，叫周雨。七号柜里躺着的红衣女人，也穿着红衣服——九岁孩子穿的红棉袄？不对，那女人三十来岁。可九岁孩子的脸，本来就看不准。
他往下看名单说明那一段。最后一行写着：遇难儿童家属中，周某某于善后期间在馆内突发疾病，经抢救无效死亡。
周某某。周。
老周。
陈默退出办公室的时候，走廊尽头的灯管闪了一下。
他回到值班室，坐下，把那张塑封规则单摆到桌面上，掏出打火机，火苗凑到纸边烤了两秒，又赶紧挪开。他不是想烧，他只是想确认一件事。
塑封是封死的，可这张纸边角有点毛。它被人拆开过，又封回去过。
谁拆的？拆开干什么？
他还没来得及细想，门被敲响了。
笃。笃。笃。
陈默盯着监控第四格——走廊，空的。
他正要像前几夜那样稳住不动，门外的敲门声又响了。
笃。笃。笃。笃。
四声。
陈默的呼吸停了。
四声。
规则一写的是"除非听到三声"。四声呢？规则里没写四声。规则里只有三声。
门口传来一个男声，很平，很慢，跟第五夜那团影子的节奏一个样：
"我按规矩来的。三声。你没开。"
"这一下，是第四声。"
"规矩里没写第四声。所以从这一声起，我不受规矩管了。"
门把手，缓缓地往下压。
"1998年以前？"
这一次，门外静得更久。
"你翻我东西了。"声音低下去，"……也好。"
陈默的手心全是汗，抓椅子的指头在打滑。他知道自己现在最该做的事——规则四，接待；规则二，别回头（还没到一点）；可规则一没写这种情况。
他忽然想起自己白天写的那句话：规则的字，比规则的意思更值钱。
规则四说，有"人"来办业务，正常接待。
那他就当来办业务的。
"周师傅，"陈默站起来，把桌子往后拖开，"您要办什么业务？"
门开了。
站在门口的是个中年男人，四十来岁，穿一件洗得发白的蓝布夹克，头发湿漉漉的，像刚从雨里走进来。屋里没有雨，外面也没有。
他的脸很普通，唯一不对劲的是眼睛——太亮了，亮得不像活人的眼。
"我想接我闺女回家。"他说。
陈默的手指抠住桌沿，一声没吭。
"周雨，九岁，1998年11月11号。"老周慢慢走进值班室，每一步都没有声音，"我那天在厂里上夜班，接到电话往这儿跑，跑到半道又回去拿她的照片，怕认不出。"
"我来了，他们不让我进。"
"我在外头站了一夜，天亮的时候，我进去看的时候，她身上盖着白布，我认不出来。"
"我跟他们说，你们把她的东西给我，我接她回家。"
"他们说，东西在七号柜。"
老周抬起手，指了指走廊的方向。
"我那天夜里，自己开了七号柜。"
"就这么一下。"他很轻地笑了一声，"我就成了现在这样。"
值班室里静得能听见监控主机的风扇声。
陈默的喉咙动了一下："那您今天来，是……"
"我要把她接走。"老周说，"她在这儿躺了二十八年。明天有人要给她办告别式——办完，她就得'点'了，点完了就是别人的菜。"
"我拦不住。我一个人拦不住。"
他往前走了半步，"但你要是肯把名字给我，我就能替你把账记上。我拿我的名字顶，换她走。"
陈默往后退了一步，脊背撞上监控台。
"名字给你，我怎么样？"
"你就成了我。"老周说，"在这儿守夜，守到有人接你的班。"
"守多久？"
"二十八年。"老周说得很平静，"我等了二十八年。"
陈默沉默了一会儿，忽然问：
"我哥呢。陈声，你见过他。"
老周不说话了。
"你见过。"陈默往前逼了一步，声音都变了调，"你说。"
"你哥比你会算。"老周往门口退了半步，"他跟馆长说，他要给它们上一道咽不下去的菜。"
"后来呢？"
"后来……"老周的手搭在门框上，整个人像要化进走廊的黑里，"后来他就成了那道菜。"
"他不是死了。他把自己做成了一道菜，摆在那儿，二十八……不，"他改口，"快一年了，快一年了。"
"它们一直在吃他。吃一口，他就在监控里露一次脸。"
"到现在还没吃完。"
老周走了。走廊里只有一串慢慢远去的脚步声，和一段很长很长的静。
陈默站在原地，手里不知道什么时候摸到了那把铜钥匙。
他抬头看监控第六格，冷藏间七号柜。观察窗后面，红衣女人侧躺着，背对着镜头。
她没动。
陈默握紧钥匙，往走廊走。
最后还有一行小字，刻得潦草，力道一次比一次重，把白霜刮出了一道沟：
我算到了第五步。没算到第六步。别学我。
陈默蹲在那儿，冷气顺着裤管往上爬。
这是反向清单。他哥用了一整年、一整条命，一条一条试出来，刻在柜底——刻在"她们"躺的地方。
为什么刻在这儿？
因为只有死人才住这儿。活人不会来。这是他哥能留下的、唯一一个"它们"懒得看的地方。
柜子深处，靠着背板，塞着一个铁盒。
陈默把它拿出来。盒面上印着"大白兔奶糖"，铁皮锈了一圈。他掀开盖子。
里面三样东西。
一张剪报，就是办公室墙上那张，1998年11月，七名儿童坠井。
一张照片。七个孩子，站成一排，前面一排后一排高。最右边扎羊角辫的小姑娘笑得很开，缺了颗门牙。照片背面用圆珠笔写着七个名字，最下面一个是"周雨"。
还有半张规则单。
真的是半张——从中间撕开的，塑封都撕开了，断口发毛。剩下的半张只有第五条的末尾，几个字：
……用值班室的火。
前面那些字，都被撕掉了。
陈默把半张纸捏在手里，手抖得捏不住。
他哥撕的。他哥看清楚过第五条，看清楚了，然后亲手撕掉了一半。
为什么？
"因为看全了，就得照着做。"身后有人说话。
陈默猛地转身。
冷藏间门口，老周站在那儿，蓝布夹克上还挂着水珠，脸色比刚才更白。
"你哥是好人。"老周说，"好人算到第五步就不敢往下算了。"
"第五步之后是什么？"
"第六步，"老周指了指他手里那半张纸，"是拿命填。"
陈默是被人扶着回到值班室的。
不对，没人扶他。是他自己走回去的，走得很慢，走廊的灯一根根在他身后亮起来，像什么都没发生过。
值班室的门开着。
陈默记得自己走的时候把门带上了。
屋里灯亮着，监控屏幕亮着，椅子背对着门口，椅背上搭着一件外套。
那件外套是灰的。
一个人坐在他的位子上，背对着门，正在看监控。
陈默站在门口，一步都迈不进去。他看见监控第一格——拍值班室内部那格——画面是雪花。
雪花。
椅子上坐着的那个人，在监控里不存在。
"哥。"陈默听见自己的声音，很轻，像怕吹灭了什么。
那个人没有回头。
他只是抬起手，很慢地，指了指监控第一格的雪花，又指了指桌面上摊开的值班日志。
陈默走过去，绕到桌子另一侧，低头看日志。
日志翻在新的一页。
上面有一行字，不是钢笔写的，是那种信号不良的、一行一行错位的痕迹，像老电视的雪花拼出来的字：
第七夜。点卯。
名单在登记簿上。
划掉自己。快。
"你这是糊弄谁——"老头儿的声音陡然拔高。
陈默没抬头，继续写，声音很平：
"规则的字，比规则的意思值钱。"
"它们写了'点卯'，写了名字。它们没写'不能撤'。"
"它们把这张纸交给活人签字。活人签了字，就能划。"
"这簿子是你的账本。账本，就能记坏账。"
笔尖离开纸面。
屋里所有的灯，同时灭了。
黑。
不是停电那种黑。是黑得没有一丝缝，连监控屏幕那点青光都没有了，眼睛睁着和闭着一样。
陈默站在桌子前面，能听见自己的心跳，一下，一下。
然后他听见了那个声音。
不是从门外，不是从走廊。是从四面八方，从头顶，从脚底，从桌子里，从这只笔杆里——
三个字，念得很慢，很轻，像有人在舌尖上滚了滚才吐出来：
"周——雨——"
走廊那头，冷藏间方向，传来一声很轻的响动。像柜门被推上。
"周——某——某——"
老周在的地方，没有声音。什么声音都没有。
"陈——声——"
这个名字念出来的时候，屋里所有的冷气往下一沉。陈默的头发根全炸起来了。他听见监控主机的风扇忽然疯转，然后又一声闷响，停了。
屏幕上什么也没有。黑的。
"陈——"
停住了。
那个声音念到"陈"，忽然卡住。它卡了很久，久到陈默以为自己要疯了。
"陈——"
"陈——"
一遍一遍，像一台坏了的机器在重复最后一段磁带。念到第七遍的时候，那声音变了，变成一种很低很低的、从地皮底下滚上来的响。
像饥饿。
像有人在很远很远的地方，把牙咬碎了。
陈默站在黑暗里，把笔放下，两只手撑住桌沿，撑着，不让自己坐下去。
他张开嘴，很清楚地、一个字一个字地说：
"这单，撤了。"
黑暗里静了三秒。
然后，屋里所有的门——值班室的门、走廊的门、冷藏间的铁门、后院那扇锈住的小门——同一秒，全开了。
冷风从四个方向灌进来。
灯，一盏一盏，重新亮起来。
监控屏幕跳了一下，九格画面回来了。走廊空的，大厅空的，冷藏间十二个柜门，全开着。
七号柜里，那个木盒好好的躺着。
桌上，登记簿翻在最后一页。
陈默低头去看，那一页上，酒红色的字全没了。
只剩他自己写的两行，黑墨，字迹有点歪：
已撤。今夜，不上菜。
在最后那行的下面，多了一行比米粒还小的字。不是他写的，笔迹他认得，是他哥小时候教他写字的那个间架：
好菜。
陈默慢慢站起来，绕过桌子，走到老头儿面前，蹲下。
老头儿的手搭在膝盖上，一动不动。
"我这二十八年，"老头儿说，"每天都能走，能说话，能吃。今天早上起，腿就不是我的了。"
"我以为是老了。"
"现在我知道了。"
陈默回头看监控。第一格里，对面那把椅子上有一个很淡的灰印子，像有人坐过，起来很久了，布上还留着形。
不是人。是形。
陈默坐回椅子上，没说话。
他想明白了一件事：老馆长这二十八年，靠的是"账"。他每年交一个人，那些东西就让他这具身体继续用。现在账勾了，身体就不认他了。
一个死了二十八年的人，一直在给活人发工资、贴招聘启事、签字盖章。
陈默忽然一阵恶心。
"付师傅，"他问，"1998年那七个孩子，是七个，还是六个？"
老头儿的眼睛动了一下。
"……什么意思？"
"救援记录我看过，是七个孩子掉下去，七个都捞上来了。"陈默说，"可你昨晚说，它们在屋里站的是'七个小东西'。"
"我数过点卯簿。周雨一个，老周一个，我哥一个，我一个。还有你自己的名字。二十八年凑六个。"
"那剩下的呢？"
"1998年死的那七个孩子，除了周雨，另外六个上哪儿去了？"
老头儿沉默了很久。
"有一个没死。"他说。
"哪个？"
"第七个。最小的那个，那年四岁，叫小七。"老头儿的手抖了一下，"捞上来的时候，还有气。"
"送到医院，第二天醒过来了，能喝粥，能喊妈。"
"第三天夜里，她妈抱着她来馆里，说孩子不对劲。孩子一直朝着冷藏间的方向笑，说'他们在叫我'。"
"第五天，孩子又不行了。送到医院，医生说是吸入性肺炎，抢救无效。"
"那孩子死的时候，全身是红的。"
陈默的心猛地一沉。
"红衣服。"
"她妈给她穿的红棉袄。"老头儿说，"那年冬天冷。"
"她死在医院，可她的东西，她妈送来馆里了。一个小书包，一件红棉袄。"
"东西放在七号柜。"
值班室里静得可怕。
陈默想起他看见的那个红衣女人。三十来岁的样子，坐在七号柜里，隔着玻璃看他。
四岁的孩子，二十八年，长成三十来岁。
"她不是鬼。"陈默说，"她一直在长大。"
"她就是那个'第七个'。"老头儿闭着眼，"她的名字不在点卯簿上。她不在菜单上。她是……"
"她是什么？"
老头儿张开嘴，还没出声，屋里的灯闪了一下。
桌上那张塑封规则单，从陈默的内衣口袋里自己滑了出来，啪地掉在桌面上。
它开始发烫，边缘卷起，像有人拿打火机从底下烤。
陈默伸手去按，手一碰，烫得他缩回来。
纸面上，第五条那块磨白的地方，一道细细的裂口，从中间裂开了。
模糊的轮廓，有高有矮，有胖有瘦，看不清楚脸，但陈默知道，他们在听。
"回家。"他说，声音已经哑了，"饭在锅里。"
五个影子，一起动了。
像五个孩子被大人喊了一声"吃饭了"，扔下手里的东西，一窝蜂往家跑。
井口那片天，亮了一下。五道很淡的白光冲上去，撞在井口的铁板上，散成一片。
然后井底只剩三双鞋。
哦不对。五双鞋还在，只是鞋里露出白霜一样的东西，慢慢化了。
陈默蹲下来，把五双鞋摆整齐，一双一双并好，对着井壁。
"你们的东西，"他说，"我明天送到你们的坟上去。"
剩下最后那双红布鞋。
陈默在它前面蹲下来，把灯举低。
"小七。"
红布鞋没有动。
"我不知道你妈还在不在。"陈默说，"我查过，我不敢查。"
"但你妈留了话。"
他把那双鞋拿起来，翻过来，鞋帮里缝着一块布条，针脚是手缝的，很小，很密。布条上是蓝墨水写的字，被水浸过，洇得模糊：
小七，妈在井边等你。妈一直等，等到你出来。
陈默念完，把布条摊在掌心，对着那双鞋。
"刘慧珍，"他说，"接你闺女刘小七回家。"
井底没有风。
也没有声音。
红布鞋一动不动。
陈默的心往下沉。
"刘慧珍，接你闺女回家。"
还是没有。
他咬着牙，第三次念的时候，嗓子一下就破了，声音很难听：
"刘慧珍——接你闺女——回家！"
井底传来一点点声音。
很轻很小，像风穿过一条缝：
"妈？"
"我在。"陈默说，他不管自己是谁了，"妈在。"
"妈等了你二十八年。"
红布鞋亮了。
不是慢慢亮，是"腾"一下就亮了。那双鞋自己立起来，鞋面上那朵绣花亮得刺眼。
一个小女孩，四岁，红棉袄，羊角辫，从鞋里长出来，往上一跳，扑向井口。
跳到一半，她停下来，回头看了一眼陈默。
她的脸上，第一次有了表情。不是等待，是笑。
然后她指了指值班室的方向。
指得很用力，指了三次。
陈默的心猛地一沉。
他哥还在那个方向。
"这馆里现在什么都没有了。"王姐说，"冷柜是空的，一整个月没一单业务。你守什么？"
陈默弹了弹烟灰："守门。"
腊月里，他回了一趟出租屋。
他妈瘦了，头发掉了不少，人还算精神。她坐在床边，看着他进来，把电视声音关小了。
"回来了。"
"嗯。"
陈默在她旁边坐下，从内衣口袋里掏出一张折过四次的纸。
"妈，哥给你留的。"
他妈接过去，展开，戴上老花镜。
三行字。
她看了一分钟，又看了一分钟。
然后她把纸折起来，折得整整齐齐，塞进贴身的口袋里，拍了拍，好像怕它丢。
"妈。"陈默说。
"我知道了。"他妈说，"我早就知道了。"
"那你还——"
"我要是早就说'我知道'，你就得一个人扛着了。"他妈看着他，"你哥那时候，也是一个人扛。"
"你们俩一个样，都瞒着我。"
陈默低下头。
"妈，"他说，"我以后不瞒你。"
"嗯。"他妈关了电视，屋里静下来，"夜里还去？"
"去。"
"那你吃口热的再去。"
春节前，陈默在值班室的墙上钉了张纸。
白纸，手写的，五条。
是用他自己的字写的，笔是两块钱一支的圆珠笔，写了半个晚上，写废了七八张，才写到自己满意。
一、守夜期间不得离开值班室。除非听到有人敲门。
二、凌晨一点至三点，若走廊传来哭声，先看监控。监控里找不到源头的，不用怕。
三、监控不撒谎。看不清的东西，让它照一遍。
四、有"人"来办业务，正常接待。收钱不行，收名字更不行。
五、夜里来的，都是没回家的。问清楚他叫什么，家里人叫什么，一个一个送回去。
写完，他退后两步，看了半天，觉得第五条写得太长，又觉得就这样挺好。
他把纸压在原来的位置——那张塑封规则单挂过的地方。墙上有块印子，比周围的墙白一点。
那天夜里，馆子里很安静。
九格监控亮着，走廊空的，大厅空的，冷藏间空的，后院那棵槐树底下，一层薄雪。
陈默坐在椅子上，泡了桶面，把手机插上电，慢慢吃。
十一点半，值班室的座机响了。
这电话二十八年没响过。陈默愣了一下才接。
"喂。"
"你好，"那头是个很年轻的声音，有点急，背景里有风声，"请问是福安殡仪馆吗？我……我看到你们外头贴的招工启事。"
"你们还招守夜人吗？"
陈默握着听筒，看着窗外。
"招。"他说。
"那……有什么要求吗？我什么都能干，我能熬夜——"
"胆子大。"陈默说，"识字。"
"还有就是，不多问。"
那头停了停："哦，行，那哪儿上班？"
"今晚就能来。"陈默说，"来了以后，我教你怎么喊人。"
挂了电话，他回到椅子上坐下。
面还剩半桶。
他抬头，看了一眼监控第九格。
后院，槐树。
树底下那块雪，忽然动了一下。
像有什么东西从雪里钻出来，又缩回去了。
没有风。
陈默看了两秒，把眼睛收回来，继续吃面。
"知道了。"他说，"慢慢来。"
"都送你们回家。"