我和妻子一同回到1988年，她妈正在收别人的提亲礼。
我穿着洗发白的汗衫，兜里只有4块7，连桌上那瓶酒都买不起。
妻子却把礼盒推回去，看见院里的我，忽然喊：“方照川，咱家的钱归谁管？”
我说：“归你。菜里放不放葱，也归你。”
她当场红了眼睛。
这是我们过了33年，吵过无数次架，才定下的规矩。
那天，我当着满院子的人夸下海口，5年后，要让全城喝我们的喜酒。
人人笑我穷疯了。
只有妻子攥紧我的手，低声说：“这一回，我的喜服自己做。你敢让我再穿着围裙端盘子，我真不要你了。”
1 一碗不放葱
丈母娘用擀面杖敲我的手背时，我还以为自己在做梦。
疼得很实在。
那只手没有老年斑，虎口也没有后来切南瓜留下的伤疤。
院墙上贴着半张招工告示。门里的日历被风掀起来，露出1988年11月3日。
我盯着那几个字，脑子里还响着房梁折断的声音。
那是2026年，我们回溪州看即将拆掉的旧礼堂。
迎春想取回当年留在库房的木箱。我嫌她磨蹭，嘴上埋怨，手里已经替她搬开两张桌子。
梁上的灰忽然落下来。
她扑过来拉我，我把她往门外推。最后攥住的，仍是她的手。
再睁眼，我站在杜家院子里，手背挨了一棍。
“家里还欠着账，就敢来拐我闺女！”
庄燕凤的嗓门年轻了不少，杀伤力一点没减。
我丈母娘，活生生站在眼前。
堂屋里，钱德旺穿着灰色呢外套，脚边摆着两瓶酒、两盒点心。
他比我大7岁，在招待所管宴席采购。家里想给他介绍迎春，这件事我后来听过。
旧日的我没资格知道桌上有些什么。
那时我在后街饭铺洗碗，爱逞能，也爱自卑。杜家不同意，我就把怨气憋着，憋到夜里喝两口散酒。
这一次，我低头看了看自己的手。
才22岁。
还来得及。
迎春从里屋冲出来，头上扎着两根深蓝布绳。
我几乎忘了她年轻时的样子。
不是后来照片上抿嘴笑的模样，是活的，额角冒着汗，气得眼睛发亮。
她看见我，脚步猛地停住。
“方照川，咱家的钱归谁管？”
院子里安静了一瞬。
庄燕凤转身骂她：“还没嫁，你就咱家了？”
我喉咙却像堵了团棉花。
“归你。菜里放不放葱，也归你。”
她不吃葱。
我做了一辈子菜，头10年总记不住。后来每逢吵架，她就问我，咱家到底谁做主。
我回答这两句，她多半会松口气。
眼前的迎春嘴角翘起来，眼泪也掉下来。
我往前走，她抬手一把抓住我的腕子。
有体温，有力气。
我那位走楼梯要扶栏杆的妻子，重新站得笔直。
钱德旺脸色不好看了。
“迎春，咱们今天是正经相看。你跟他闹什么？”
“没闹。”她抹掉眼泪，把桌上的礼盒推到他面前，“我有对象，不劳你破费。”
“他拿什么娶你？拿一身油烟？”
我以前最怕这句话。
穷人的恼火来得快，底气却虚，吵输了要丢脸，吵赢了也拿不出东西。
可我已经替人做过几千场酒席。
我知道锅铲能挣来什么，也知道人把心熬坏了，再大的店都填不满。
“油烟是我做饭挣的钱。”我看着他，“不偷不抢，熏不着你。”
邻居姚婶在墙边噗地笑了。
钱德旺站起来，抖了抖外套。
“好。等你们办酒，我一定来。可别两碟花生就算娶了。”
迎春的手忽然紧了一下。
我也想起1993年那顿没办成的酒。
借来的礼堂，拼出来的18桌。债主堵门，食材被扣，迎春穿着新衣在灶后切菜，红袖口被油溅得一塌糊涂。
我们后来有钱了，却总说再等等。
等店扩好，等手头不忙，等身体好些。
等到她连红衣服都不肯买了。
我往前一步，挡住钱德旺打量她的目光。
“5年后，1993年11月3日。”
我说得很慢。
“请你喝喜酒。到时全城都能喝上一口。”
墙外有人笑出了声。
庄燕凤气得把擀面杖往桌上一放：“你先把下个月的米买出来！”
迎春却没有笑我。
她走到我身边，跟我肩膀并着肩膀。
“记住今天的话。”
她小声补了一句：“婚事咱俩办，别又让我最后一个知道。”
我点头，心里那股热气直往眼眶冲。
钱德旺提着礼盒出门，经过我身旁，压低声音。
“溪州有几家愿意借锅灶给你，你先数清楚。”
我看着他的背影，没有追骂。
我的确得先数。
兜里4块7，家里一张漏风的床。重来这件事，并没顺便给我塞进一个钱袋。
2 两个人的本钱
迎春把我拽到后巷，先在我胳膊上掐了一把。
我疼得吸气，她才笑着哭出来。
“不是我一个人。”
她这句话，让我心里猛地塌了一块。
刚醒时我只顾着狂喜，直到听见这几个字，才知道她也怕。
我伸手抱她，她用脑门抵住我的胸口，双肩抖得厉害。
巷口的姚婶一声咳嗽，我俩同时分开。
姚婶端着菜篮子，眼神来回扫。
“我什么都没看见。就是你俩挑地方，别正对我家窗户。”
迎春耳根红了。
几十年的夫妻，被一句话臊得像头回牵手。
我们沿河走到石桥底下，核对了许多事。
她记得那间旧礼堂，也记得梁落下来。除此之外，没有人告诉我们为什么回来，更没有什么声音替我们许愿。
我怕说漏了，只敢问她：“头还疼不疼？”
她摇头，忽然抓起我的右手看。
虎口完好。
她摸了很久，才低声说：“以后切东西，别一边看账一边下刀。”
我答应了。
这身体有多少力气，我还摸不准。脑子里的手艺倒在，凉菜怎么出，热菜怎么排，几十桌的火候怎样错开，我闭着眼都能说。
迎春做过20多年缝纫，后来替我们饭店算账。她会裁衣，也最会把几块钱拆开用。
但我俩都不是记日子的神仙。
哪年哪月什么东西涨价，我说不准。溪州后来的新路会修在哪儿，我只记得个大概。
“别打房子和股票的主意。”她先警告我，“咱俩当年连报纸都不怎么看，装什么先知。”
我笑：“我就惦记先吃顿肉。”
“我知道。你一发财，先给自己买大锅。”
她从衣兜里掏出一个手帕包，打开，里面是37块钱。
我没接。
“这是你留着上裁剪夜校的。”
迎春看着我，眼神一点点软了。
旧日里，她到结婚时都没去上成。
先替家里补贴，后来替我还钱。再后来，我店里少个人管账，她就把剪刀收了。
我那时觉得，反正一家人，先忙要紧事。
她总是被我排到后面。
“夜校的钱留着。”我把手帕合上，“生意另想办法。”
“另外去借？”
她一问，我就知道她在防什么。
我爱撑场面。旧日那笔烂账有一半是替别人担保欠下的，还嘴硬说做兄弟不能小气。
“这回不替人签字，不瞒着你借钱。”
她伸出小指。
我本想笑她幼稚，手却先勾上去。
河面有风，把她额前的碎发吹乱了。
我替她拨开，听她认真算：“我现在在服装组做临时工，能接修改衣服的活。你饭铺里白天不能耽误。先做周末小席，锅碗桌凳向主家借，只收手艺钱。”
这主意稳当。
我们有本事，缺的只是肯把第一桌交给我们的人。
傍晚回到我家，我娘正蹲在门边洗床单。
她在2026年前已走了许多年。
我远远看见那件打补丁的褂子，腿就不听使唤了。
我蹲下，握住她浸在水里的手。
孙桂琴一愣：“怎么，外头挨欺负了？”
“没有。”
我低着头，帮她拧床单，眼泪掉进盆里。
她不明白，伸手摸了摸我的后脑勺。
“多大了，还哭。饭在锅里，给你留了。”
那锅里是一碗扣着碟子的杂粮饭。
迎春站在门口，偷偷背过脸。
我娘看看她，又看看我，赶紧擦手找凳子。
家里拢共两张凳子，一张还瘸腿。她用砖头垫好，拘谨地问迎春吃不吃。
迎春坐下，先把袖子挽起来。
“婶，我想借您一口锅。周日做席用。”
我娘张了张嘴：“你妈同意你跟照川了？”
“她还得想一想。”迎春坦然说，“我想好了。”
我娘急忙把家里的锅都翻出来，连一只豁口的砂锅也舍不得漏。
我看着她们，忽然觉得4块7也没有那么少。
至少人都在。
吃完饭，姚婶端着碗从门外探头。
“你俩真敢接席？”
她外甥女周日出嫁，原定的厨师家里有事，临时来不了。
我站起来，心跳一下比一下重。
“几桌？”
“6桌。主家挑剔，只有42块钱的工钱。”
我没还价。
迎春在桌下轻轻踢了我一脚。
我补上一句：“食材主家买，咱们先把菜和人手说清楚。钱挣多少都得说明白，不能让新娘子等着挨饿。”
姚婶笑了：“倒像个过来人。”
我跟迎春对望一眼。
可不是么。
3 第一桌喜事
周日天没亮，我便推着借来的板车进了姚家。
迎春裹着旧棉袄，抱着一包熨好的红布跟在后面。
夜里她把姚婶家褪色的桌围翻了个面，又用余布缝了两只套袖。
我的那副是深蓝的，她自己的袖口压了一道红边。
我说像给厨子封了官。
她瞥我一眼：“方师傅，少说两句，待会儿鱼煎烂了，我不给你捧场。”
灶在院子西角，风从东面来。
我先挪了备菜桌，再请主家找来两块木板挡风。炒锅旧，刷洗干净养上油，案板按荤素分开摆。
这些事不稀奇，稀奇的是我做得太熟。
姚婶看了一会儿，忍不住问：“你不是在饭铺洗碗？”
“洗碗离灶近，能偷点师。”
我没说得神乎其神。
真正的手艺，到了开席自然有人看。
迎春检查完桌布，进屋去看新娘。
没多久，里面传来一阵争执。
新娘叫玉芬，借来的红上衣胸口绷得紧，扣子一系，肩膀就抬不起来。
她姨妈嫌她事多，说谁家不是这么过来的。
迎春没争，先问玉芬：“想不想动一动胳膊？”
玉芬眼圈红着，点了下头。
迎春解开她腋下的线，从带来的碎布里找了两块颜色相近的料。
我经过窗边，看见她坐在小凳上，手指飞快，嘴里还逗人。
“待会儿接红包，得抬得起手。咱可不能跟钱过不去。”
屋里笑起来。
玉芬终于肯低头喝口热粥。
上午9点，钱德旺来了。
他跟姚家的男主人认识，站在灶边看我码鱼，笑着说：“年轻人练手就练手，别把人家嫁女儿当练兵。”
男主人顿时皱了眉。
我手里的刀没停，顺着鱼背划好花刀，才抬头。
“您要帮忙，劳驾把那筐青菜递过来。要是看热闹，往后站两步，油星不认人。”
迎春从屋里出来，正听见后半句，低头忍笑。
钱德旺没走，显然等着看我出丑。
第一道热菜却出得漂亮。
红烧肉提前焖透，起锅时收汁。鱼分两锅错开，端上桌仍冒热气。便宜的萝卜切细丝，用葱油一拌，满桌酒客先动了筷子。
不算贵菜，吃着顺口，冷热也接得上。
我最怕的不是客人挑，是新娘最后只吃到一盆冷饭。
开席前，我另盛了一小碗肉羹、一碗饭，放在灶边避风处。
迎春端进去时，玉芬已经换好了衣服。
红上衣腰线收得利落，抬手也自在。
她看见饭，愣住了。
“给我的？”
“嗯，先垫两口。等会儿有你忙的。”
我从门边望进去，迎春正替她扶着袖口。
那一刻，我想起旧日的妻子。
她在我们那场狼狈的婚事里，从早上忙到半夜。后来我问她，今天吃了什么，她想了很久，说忘了。
我竟然真的信她忘了。
灶膛太热，我偏过头，用袖子蹭了一下眼角。
钱德旺还站在旁边，盯着那几桌菜。
姚家的男主人端着酒走过来，没先敬他，先敬我。
“小方，值！我这钱花得值！”
我两手接杯，一口喝了。
那酒又辣又冲，我却喝出了很久没有尝过的滋味。
我能把日子重新做起来。
散席后，玉芬拉住迎春，非塞给她两块钱。
“衣服改好了，饭也吃了。这钱你拿着。”
迎春没推给我，自己收进衣兜。
我娘来帮着洗碗，看见这一幕，笑得眼睛眯起来。
姚婶把42块钱数给我，手指沾着水，数得很慢。
数完，她又替我往院外喊了一声。
“下个月谁家要摆酒，找方照川！他媳妇还能改嫁衣！”
门外有人问：“叫什么名头？”
我本想说方家小席。
迎春却看着我，眼里有一簇亮光。
“满城喜。”我说。
钱德旺已经走到巷口，闻声回过一次头。
我当着他的面，把那42块钱交进迎春手里。
“掌柜的，第一笔。”
她也不客气，接过去，数了5块还我。
“方师傅，工钱。往后好好干。”
院里的人都笑了。
我攥着那5块钱，竟比后来签下几十万的单子还得意。
4 她的那把剪刀
姚家的喜酒过后，找我的人多了起来。
我白天在饭铺做事，晚上抄菜谱、算用料。
迎春把每家的日期写在旧月历背面，旁边另列衣服的活，两种钱分开算。
有一晚我顺口说，等忙过这阵再去问夜校。
她的笔停了。
我也停了。
这句话太熟，熟得我后背发凉。
“明天就去。”我把菜谱收起来，“我陪你。”
迎春看着我，没笑，也没故意为难。
“你再晚说一句，我就要揍你了。”
第二天，裁剪班的老师让她量尺寸、试画一张纸样。
她没把老本事全拿出来，只说在服装组跟人学过。
但尺子往肩上一搭，老师就知道她的手稳。
报名交了钱，回来她一路抱着那本薄薄的讲义，连河边卖烤红薯的都没看见。
我买了一只塞给她。
她剥开，先掰了一半给我。
“以前怎么没觉得，往教室里坐一坐就这么高兴。”
我咬了一口红薯，烫得含糊。
“以前你高兴的事，总被我往后挪。”
她没接这句话，往前走了几步，又回头等我。
那天晚上，庄燕凤把我叫去杜家。
桌上没有酒，没有点心，摆着一本存折。
我以为又是比谁家有钱，坐下时腰都绷紧了。
丈母娘开口却说：“你家欠的那笔钱，我问过了，还剩86块。”
我一怔。
这是我爹生病时留下的零债，几家邻居借的，跟后来替人担保的不是一回事。
她把存折往前推。
“我给你补上。你别再拉着迎春抛头露面，老老实实在饭铺学，等有个正经位置再谈结婚。”
我懂她为什么看不上我。
钱德旺有体面的差事，我只有满身油味。年轻时我为这点落差恨过她许久，却从没认真想过，她也在怕闺女受苦。
可这钱，我不能接。
“婶，债我会还。迎春要上夜校，也要接衣服活，不是我逼她。”
“嫁衣都没一件，做什么生意？”
“我有。”
迎春从里屋捧出一块石榴红的布。
那是她攒钱买的，准备先做样衣给人看。
庄燕凤气急：“这是你留着自己穿的！”
“我现在也能穿。穿着给人看，做得好就有生意。”
她把布铺开，手掌压在上面。
“妈，我不是赌他会发财。我想把自己的手艺也做出来。”
庄燕凤看着那双手，一时没再骂。
岳父杜木生一直坐在灯下削竹片。
这会儿，他把小刀放下，问我：“你们盘算借人家的桌凳，能借几年？”
“先攒钱买。”
“先买几张折脚桌。少占地方，板车能拉。你要敢拿坏板子糊弄人，酒碗砸下去，赚的钱还不够赔。”
他起身打开墙角的旧箱，拿出一把长木尺。
“料钱自己出。我给你做。”
庄燕凤猛地看向他。
老头没躲，只说：“总比她往人家后厨蹲一辈子强。”
回去的路上，迎春忽然不走了。
她拽着我的袖子，站在一盏昏黄的灯下。
“照川，咱们不用等5年才领证吧？”
我心口一下发紧。
“你愿意现在跟我过？”
“废话。再处5年对象，你不累，我妈也累。”
她说完自己先笑了，又很认真地看我。
“酒是酒，日子是日子。咱们从今天就好好过。”
我把她冰凉的手攥进掌心。
那一晚，我没再说要挣多少钱。
我只问她，登记那天，想穿哪件衣服。
5 先把碗洗干净
要把满城喜做长久，不能永远靠谁家院里的临时灶。
我跟饭铺老板商量，干到年底，把手里的活交好。白天继续干，得空就带着迎春跑手续、看场地。
管登记的人问我们做什么，我答做小席、接成衣修改。
对方翻了翻材料，说吃的和穿的得分清，灶房先按要求整理，卫生证明也要齐。
我没嫌麻烦。
年轻时我最怕进这些门，总觉得被人问两句，就是瞧不起我。
活了几十年再回头看，能当面问清楚的事，反倒省心。
最后租下的是河街一间小铺，前头20多平方米，后头有灶房和天井。
房东蔡阿婆腿不好，屋子空了快半年。
她要押金，我手里的钱刚好差一截。
迎春把给自己买棉鞋的那份拿了出来。
我没有马上收。
她敲敲桌面：“算我出的钱，账上记好。你别一感动，就当你一个人扛下来了。”
我笑着把她的名字写在最前面。
铺子扫干净那天，钱德旺又来了。
他没进门，就站在门外打量新做的桌子。
“买这些破烂，亏了还卖不掉。”
岳父正低头上螺丝，闻声抬起头。
“哪张破，你指出来。我做木匠30年，头回让人站门口说破烂。”
钱德旺没想到老头在，笑容僵了一下。
我把一张折桌撑开，让他看四角。
“钱师傅放心，等你来喝酒，给你安排最稳的。”
迎春在柜台后笑出了声。
他脸色沉下去。隔天，常给招待所送货的肉摊伙计悄悄告诉我，钱德旺来过，要求老板先保招待所的货，别再留肉给我。
肉贩没明说，只说量小不送，不赊账，现钱现提也得排后头。
我赶到市场时，摊上只剩下些边角肉。
那天是头一家付过定金的10桌寿宴，菜单里有红烧肉。
我站在摊前，差一点就骂出来。
迎春递给我一杯热水，没劝我消气，先问：“别的摊子买不买得到？”
“贵些，得绕到北门。”
“那就去。先把今天办完，账回来再跟他算。”
北门的屠户老耿正在收摊，我把事情说清，肉要什么部位、钱怎样结，当面谈。
他没给我便宜，但答应往后提前订、留好货。
这一趟多花了8块钱。
我回去时，钱德旺竟坐在寿星旁边。
看见板车上的肉，他夹烟的手微微停了一下。
我没跟他争嘴，把新鲜肉摆在主家面前，告诉人家菜不会少。
热菜端上桌，寿星吃了一口，招手叫我过去。
“手艺不错，怎么不在招待所干？”
钱德旺笑道：“招待所哪是谁都进得去的。”
我也笑：“我想让人过喜事，不用先托熟人。”
席上的人都听明白了。
有人低头吃菜，有人看向钱德旺。寿星把酒杯往桌上一放，叫儿子把尾款先结给我。
钱德旺再没提招待所。
那晚收工，迎春蹲在天井洗碗，我去换她。
她不肯走，非要把最后几个也洗完。
“这8块钱你心疼吧？”她问。
“疼。”
“我也疼。所以以后采购别只盯一家。”
她把碗举向灯，检查有没有油膜。
我接过来，放进干净的竹筐。
从这天起，肉、菜、米、油，我们都留了不止一条来路。
我知道钱德旺不会只出这一招。
但天井里的碗一只只垒起来，我那股堵在胸口的火，也终于有地方使了。
6 请方太太吃饭
1988年12月，我和迎春领了结婚证。
出门时她穿着自己做的红上衣，领口收得很漂亮。
我穿新衬衫，鞋却是旧的，鞋头擦了三遍。
照相时，我总忍不住侧头看她，师傅拿着相机催：“小伙子，脸冲这边，新娘子跑不了！”
迎春笑得直抖。
我也笑。
原来我这一把年纪，照样能干这种傻事。
办好后，我们在铺子门上挂了块手写木牌：今日午间不接活。
我娘早说好回自己屋睡，不肯过来，怕妨碍我们。
迎春便提着一碗蒸肉给她送去，又绕到杜家送了一份。
庄燕凤接过碗，盯着她领口看了半晌。
“这么薄，里头多加件。”
迎春嘴上答应，出门又脱了外套，非要露出红衣给我看。
我往她肩上一披：“等进屋再美。”
“你以前从来不管我冷不冷。”
“以前我欠揍。”
她噗地笑了，挽住我胳膊。
铺子后头的桌上，我摆了两副碗筷，做了她爱吃的糖醋小排，又炒了一盘青菜。
小排要炸两遍，费油。我下锅前犹豫了一下，还是炸了。
她进来就知道，拿筷子点着我。
“你又心疼又想显摆的样子，跟以前一模一样。”
我给她拉开凳子。
“请方太太吃饭。”
她本来还笑，听见这句，突然低下头。
我知道她想起了什么。
原先的1993年，我们登记后只在路边吃了一碗面。我觉得办了证就算一桩事情结束，忙着去跟人谈借款，吃到一半，把她一个人丢下了。
她后来从没向我讨过这一顿。
可她总记得，面里放了葱。
我夹了一块小排给她。
她没动，先拉过我的手，翻着掌心看。
新添了一道小口子，昨天削木楔时划的。
她摸了一下，问：“真能一直在这儿吗？”
我说不出肯定的话。
回来这一个多月，我也怕睡着，怕睁眼只剩一张冰冷的病床，怕醒来她不在。
“我不知道。”
我把手反过来，握住她。
“可今天你在，我就把今天过好。明天还在，再过明天。”
她点头，拿起筷子，吃了第一块排骨。
眼泪掉进碗里，她气得吸了一下鼻子。
“都怪你，做这么酸。”
我说：“下回少放点醋。”
“少装糊涂。”
饭后，我们把新买的铁皮饼干盒搬到桌上。
里面不是饼干，是零零碎碎的钱。
还债的，铺租的，添置桌椅的，夜校学费的，各放一张纸条。
迎春另外叠了一个小纸包，上面写：1993年11月3日。
她从刚结的尾款里数出两块钱，放进去。
我把兜里的一块也添上。
“这点钱，买不了几口酒。”我说。
“急什么，还有5年。”
“不到5年了。”
她瞪我：“才领证你就抬杠。”
我赶紧闭嘴。
外头起了风，木牌被吹得轻轻敲门。
她把盒盖合上，忽然问我，今天晚上是不是还要抄菜谱。
我看着她红起来的耳朵，把那本菜谱塞进抽屉。
“方师傅歇工。”
她伸手关灯，关了两次没摸到拉绳。
最后还是我替她拉的。
屋里暗下来，她的手摸过来，紧紧攥住我的手指。
我没再害怕睁眼。
只盼着明天能早点亮，让我再看她一眼。
7 雨落在谁的桌上
1989年春天，满城喜接到了第一场30桌的婚宴。
新郎在运输队开车，新娘是小学老师，两边亲戚凑在一处，院里院外都要摆满。
我拿着菜单回来，兴奋得半宿没睡。
迎春把算盘拨得噼啪响，最后给我列出三件事：桌椅不够，人不够，天一变就得淋雨。
我说：“你就不能先夸我一句？”
她伸手摸摸我的头：“方师傅真能干。现在咱们说正事。”
我被她哄得没了脾气。
桌子借到了。人手除了我娘、姚婶，又添了两个。
一个是饭铺里出来的黎有根，19岁，力气大，急着攒钱盖屋。
一个是住河对岸的张金妹，丈夫去得早，自己带个闺女。她择菜利索，端盘子稳，最看不惯人浪费。
工钱当面说好，管两顿饭，散席就结。
我娘坚持不要她那份，迎春当着她的面记上。
“您是来帮儿子，还是来替满城喜干活？替满城喜干活，就得拿。”
我娘笑着戳她：“算盘打得精，专门往外送钱。”
婚宴那天，雨果然来了。
迎亲的车还没到，天空就沉得发黑。院里支的油布篷被风鼓起来，桌上的筷子滚了一地。
新郎的父亲冲进灶房，满头都是水。
“照川，不能在外头吃了。能不能挪学校？”
学校不远，但那是新娘的单位，哪能张口就把教室占了。
新娘穿着红裙子从里屋出来，脸白得厉害。
她先看了一眼门外的雨，又看向堆好的碗碟，眼睛慢慢红了。
“早说不摆这么多。”
新郎被困在路上没回来，她母亲急得直说不吉利。
我把灶口交给有根，拿起雨衣。
“别急着搬，先找能用的屋子。”
迎春已经把新娘带回屋，替她擦干裙摆。
她没说雨天有福之类的空话，只问：“隔壁几户，你们平时走动吗？”
最后是新娘的学生家长帮了忙。
隔壁两间堂屋、对门一间空仓房，再加主家屋里，能放下全部桌子。
仓房有灰，得先扫。屋里窄，热菜不能照原来的路线出。
我带着有根把大盆抬进屋，按离灶远近重新排桌，菜分批送，不让人一窝蜂抢着过门槛。
张金妹把头巾往下一压，带着几个大嫂擦桌子。
迎春则拆了两块备用红布，沿着三家的门口系起红结。
雨水顺着屋檐哗哗落，那三家门却一下有了喜气。
最难的是最后两锅鱼。
雨灌进外灶，火灭了半边，菜迟迟出不来。
有根急得想把半熟的鱼端走，我一把拦下。
“慢两分钟，去说明白，别端这个。”
我换到里灶，把已做好的热菜先顶上，自己守着最后一锅。
油烟夹着水汽，熏得眼睛睁不开。
等鱼送走，我才发现肩膀上披着一件棉袄。
迎春站在旁边，头发湿透，手里端着一碗姜汤。
“喝。”
“你先喝。”
“我喝过了。你要倒下，谁付我工钱？”
我接过碗，烫得心口都是暖的。
新郎终于回来时，席已经开了。
他穿着湿衣服，站在门口四下看，没找到新娘。
迎春把门帘一挑，红裙子的姑娘从里面走出来。
她裙摆干净，手里还捧着一碗热汤。
新郎愣了几秒，忽然抬手，擦了一把脸。
席间，他敬酒先敬主家，又端着酒穿过雨来找我们。
他把我和迎春都拉进堂屋。
“大家记着，今天这场酒，是满城喜给我们撑住的。”
桌边的人一齐鼓掌。
我看见迎春下意识往后退，赶紧把她拉回来。
从前每到这种时候，我总觉得她不爱应酬，便任她退去灶房。
这次，我把她的杯子端到她手里。
“有她一半。”
她看了我一眼，没躲，笑着喝了口糖水。
回家时，工钱结清，借的东西一件件点好，多出的损耗也认了。
这一单比想的少赚了20多块。
我坐在门槛上擦鞋，心里却一点不亏。
迎春凑过来，把脑袋靠在我肩上。
“以后咱们的酒，下雨也不怕。”
我低头看她发白的手指。
“咱们的酒，你只管坐着。”
她把手插进我兜里，隔了一会儿才说：“我可记着了。”
8 红衣服有她的名字
那场雨给我们带来不少客人，也让迎春的红裙子出了名。
有人到店里，不先问菜，先问那件裙子在哪儿做。
迎春把桌子往前挪了挪，挂出三套样衣，写明租和做是两种价。
她在夜校学到的东西不多，认识的人却帮了大忙。
老师介绍她去照相馆，给要拍结婚照的人试改衣服。她做衣服，我送饭，两边正好接得上。
我看着她每天抱布进出，比看自己卖出十桌酒还高兴。
直到一天下午，我去照相馆送衣架，听见里面有人说话。
“杜师傅，你跟我们去省城，给样衣店做活，比守这小地方强。”
说话的是照相馆老板的表姐，姓孟，在省城开服装铺。
她看中迎春做的立领红裙，带来了布样，还说可以先请她去10天，来回路费另算。
迎春没有一口答应，问的是尺寸、交货和署名。
孟老板笑：“你这姑娘，做几件衣服还讲究名字。”
“做坏了找得到我，做好了也该找得到。”
我站在门外，心里先冒出一股得意，随后又酸了一下。
省城远，我不会开车，客车往返得大半天。她去了，晚饭少个人坐，账少个人算，连我想发句牢骚，都没地方放。
我明知该进去说一句好，脚却像钉住了。
迎春抬头看见我，笑容慢慢收了一些。
回去路上，她走在前面，手里抱着布。
我憋到石桥边才开口：“要去10天？”
“嗯。”
“家里正是忙的时候。”
她停下，没回头。
我又说：“不是不让你去，就这阵……要不等淡一点。”
风吹过桥洞，冷得我头脑清醒了一瞬。
我刚刚说了什么？
迎春终于转过来，眼神里没有我怕的哭，只有很深的失望。
“方照川，咱们才回来多久？”
我张了张嘴。
“我去10天，不是10年。我走之前把账交清，回来继续干。我不是把你撂了。”
她抱紧布，像抱着一件险些又要交出去的东西。
“以前你说店忙，我留下。后来我自己都不好意思再提。现在还是这句，你让我怎么信？”
我望着她，脸上烧得厉害。
嘴上许诺容易，真到少一个帮手、晚上少一个人的时候，我那点私心就露了底。
“我舍不得你。”我说。
“那你就说舍不得。别说家里忙，让我像欠了你的。”
这句话比骂我还重。
我把布从她手里接过来，抱在自己怀里。
“我说错了。你去，我送你。”
她盯着我，没有立即笑。
我也没催她。
那天回家，我把账本摊开，一笔笔问她。她给我解释，我记在旁边。
她不在，采购谁接，衣服找谁取，给我娘的饭怎么留，慢慢都安排了。
临走前一晚，她坐在灯下，替我补一颗衬衫扣子。
我握住她拿针的手。
“这颗我自己缝。”
“你会？”
“缝坏了重来。”
她松手，靠在床边看我笨拙地穿针。
针线在手里绕了几次，我扎了指尖一下。她伸手来拿，我没给。
最后那扣子歪了一点，但结实。
她低头摸了摸，终于笑了。
“行，方师傅，能养活自己。”
送她去车站，我买了一袋橘子，塞在她布包最上头。
她伸手翻出两只，又放回我兜里。
车开时，她隔着玻璃对我挥手。
我跟着走了几步，忍住没再追。
回店以后，天井里只剩下洗好的衣架，我浑身都不得劲。
晚上煮面，我习惯性抓了一把葱，手伸到锅边，又收回来。
她不在，我竟也不想吃了。
第4天，照相馆捎来电话口信，让我中午过去接。
话筒里杂音很大，她的声音断断续续。
“衣服……有人订……12件……”
我攥紧话筒，连说了三声好。
她在那头笑我：“你听清没有就好？”
“听清了。杜师傅的衣服，有人认。”
电话那头静了片刻。
我趁着旁边没人，低声补了一句：“想你了。家里忙得过来，就是想你。”
她的笑声一下清楚起来。
9 我也有算错的时候
迎春从省城带回来一个小布袋，里面装着货款和两卷新线。
她没有接孟老板让她长期留省城的提议，却约好以后按样做货。
“我想开自己的铺子，不想一直替人赶工。”
她说这话时，眼睛亮得让我心痒。
我把她做的红裙样衣挂到门口，特意贴上四个字：杜迎春制。
她嫌我字丑，把纸揭下来，自己重写了一张。
到1989年秋，满城喜已经还清旧债，也有了24张桌子。
有人把东桥旁一座闲置仓房介绍给我，地方大，改成办席场正合适。
我心动得厉害。
旧日里，1990年前后东边修路，那一带很快热闹起来。要是提前租住，往后能省不少事。
我记不清开工月份，却记得路修好后，东桥旁多了好几家店。
这点记忆，把我的胆子喂大了。
房东要先收两年租金。我算了几遍，觉得值，把谈到的价告诉迎春。
她问：“路肯定从那边过？”
我点头，点到一半，又停住。
“以前是那边。”
“以前你记得的是修好的路。现在有准信吗？”
我嫌她太谨慎，也没说出来，第二天自己跑去打听。
结果跑了两个地方，得到的回答都一样：还在商量，没有定。
可我仍舍不得。
房东说有人也看中了，明天不交订金，就给别人。
我急着回来找钱，打开饼干盒，数出本该添置桌椅的那一摞。
迎春坐在门口，没拦我的手，只问：“你非租不可？”
我最讨厌她这样安静。
只要她骂，我还能还两句。她一静，我就知道自己理亏。
“再等，咱们就抢不到了。”
“抢到以后，路不修呢？”
“我能把生意做过去。”
“那你拿生意算账，别拿未来的路说服我。”
我把钱拍在桌上，声音重了些。
“我也不是一点眼光都没有！难道什么都得等别人做了，咱们再跟？”
话一出口，后厨剁菜的有根都停了。
迎春的脸白了。
我看见她手边那张货单，上面12件衣服的尾款刚刚划清。那都是她一针一线挣回来的。
我却因为她不肯点头，就把她放成了拦路的人。
她把账本转向我。
“你算。仓房改灶、供水、修屋顶，搬过去后街坊还来不来，先按没有新路算。算得通，我出钱。”
她站起来，进里屋关上了门。
我一个人坐到半夜。
先前那点兴奋散去，数字越算越冷。
两年租金交了，剩下的钱不够改屋。真要做，只能借。借了以后，每个月要多做多少桌才能顶住，我算着算着，掌心出了汗。
这不是占了先机，是把一张含糊的旧地图当成了现钱。
我把钱重新放回盒子，去敲里屋的门。
迎春没睡，床边还亮着灯。
我站在门口，喉咙有些涩。
“不能租。照现在的客人算，半年都撑不住。”
她看着我，隔了好一会儿才开口。
“那你刚才冲我嚷什么？”
“我怕你觉得我没本事。”
这话说出来，我自己都难堪。
60岁时没治好的毛病，换一副年轻的骨头，竟然又长了回来。
迎春慢慢挪开一点，给我腾出床边的位置。
“我嫁你，是来过日子的。不是来一天三遍，夸你天底下最有本事。”
我低着头笑了一下，笑得很苦。
她用脚尖轻轻碰我。
“但你肯把钱放回去，今晚算你有本事。”
1990年春，新路的消息真下来了。
因为东桥承载不够，方案改向北边。那座仓房被别人租去，半年后又空着招租。
我没有去看热闹。
只是把那张算到半夜的纸夹进菜谱里。
后来每逢我觉得自己什么都知道，就翻出来看一眼。
纸背面，迎春添了一行小字：不知道也能一起想办法。
我看了很久，没舍得用它包菜。
10 三千块买不走的东西
1990年夏，我去米酒厂取做菜用的酒，撞见钱德旺跟厂里的人谈货。
他不在招待所干了，跟人合伙开了裕和宴，租下城南礼堂，打算把桌椅、饭菜、喜服都包在一处。
主意不坏。
溪州的新人成家，不少都挤在旧屋里，谁不想借个宽敞体面的地方。
我本想点个头就走，他却把我叫住。
“照川，谈谈。”
我在厂门口等他。他出来时递给我一根烟，我没接。
“你手艺不错，迎春做衣服也行，何必把自己累死？”
他开出条件，给我们3000块钱，灶房、桌椅都有。满城喜的客人带过去，以后由他定价、接单，我管做菜，迎春的衣服放在门口招揽客人。
这3000块，不是借款，是买下满城喜的名头和现有家什。
“你要分清楚，锅铲抡得好，未必就能当老板。”
我听到这儿，已经明白了。
他想省掉磨口碑的时间，也不想留下一个会抢客的人。
我问：“杜迎春做的衣服，牌子挂谁的？”
“当然统一挂裕和宴。你在后厨，哪来那么多讲究。”
“她做得好，有人找她，也得经你？”
钱德旺皱了皱眉。
“开门做生意，客人要认店，不能认人。你就爱在这种小事上较劲。”
我想起挂在铺门口那张字，忍不住笑了一下。
“这事对我们不小。”
他把烟收回去，脸上的和气也收了。
“你没地方办大席。等客人都去礼堂，你再抱着牌子喝西北风。”
我当然心动过。
3000块摆在桌上，能换多少桌凳，能给我娘买多少补品，我心里都有数。
更何况有现成礼堂，不必每逢雨天提心吊胆。
我回去把条件一字不漏地告诉迎春，没有替她先拒绝。
她听完，竟认真问了我好些细节。
问到最后，她把笔搁下。
“要只是把衣服放他那里卖，算清楚钱怎么分，我愿意谈。要把人跟手艺一起买走，我不卖。”
我点头：“我也不卖。”
她看着我，忽然笑了。
“你是不是早想好这句，等我给你壮胆？”
“那不能。我是尊重杜师傅。”
她用账本轻轻拍了我一下。
裕和宴开张后，生意的确好。
街边挂起大红横幅，有鼓乐队，有一排穿白褂子的服务员。我们的周末空出了好几天，几家客人看过礼堂，回来退了预约。
我嘴上说地方各有方便，夜里却把烟摸出来，又放回去。
迎春没说早知道当初答应就好了。
她跟我一起算，租不到礼堂，能不能跟几家工厂的食堂合作，周末借场地，各方分清费用和责任。
我带着菜样，一家家去问。
有的摇头，有的只肯让我们先做一次看看。
不是每个门都开，也不是每个人都听说过满城喜。
那阵子，我把自行车轮胎补了两次。
终于有一家印刷厂愿意试。
我把菜单按家里办席、借厂里食堂分成两种，地方钱另列出来，客人看得明白，自己选。
我们没赢得满城都是客，却把日子稳住了。
年底，米酒厂的崔师傅来吃席，吃到一半，问我当年说的全城喜酒还算不算。
席上的人都笑着看我。
我心里发热，却没再顺嘴夸大。
“算。不是摆满一城的桌子，是到那天，城里想讨口喜酒的人，都有得喝。”
崔师傅问：“你知道要多少酒？”
“不知道。得先算。”
他笑着点头，说厂里以后要做小瓶酒，真到那天，可以来谈。
我回去跟迎春说了这事。
她没笑我异想天开，拿出一只新买的小酒杯，放在纸包旁边。
白瓷的，杯口有一道红边。
“先把你自己的这口留下。”
我捏着杯子，心里那点被生意冷下去的火，重新烧了起来。
11 水涨起来的夜里
1991年夏，溪州下了许多天的雨。
我记得以前也有这样一场雨，却记不住水究竟涨到哪天、哪条街先淹。
有根问我，要不要照接下周的席，我没有拿记忆打包票。
我们挨家去问场地，跟主家商量能否提前把食材搬到高处。两家愿意改期，一家仍要照办。
迎春把衣料垫高，账本放进铁盒，桌椅分放在不同的屋里。
这些准备让我们少慌了一些，却没能把水挡在门外。
那天夜里，河街有人敲盆。
我从床上坐起来，脚刚落地，就踩进一汪凉水。
迎春也醒了，先去够床头的铁盒。
我打开门，黑乎乎的水已经灌进巷子，远处有人喊，河边几户得赶紧往高处走。
我娘还住在后巷那间低屋里。
我脑子里嗡的一声，抓起手电便往外跑。
迎春在后面喊我名字。
我回身拉住她：“先上楼，别等我！”
她没跟我争，抱起铁盒往楼梯去，又把门边的竹竿递给我。
“照着走，别图快！”
巷子里全是乱声。
有人推车，有人喊孩子，水面漂着木盆，撞在墙上发出空响。
我顺着熟悉的墙往前，走到我娘门口，听见她在里面喊鸡。
那一瞬间，我气得差点吼出来。
鸡笼在墙角，她还想提起来。我冲进去，攥住她的手。
“不要了，跟我走！”
“还两只鸡——”
“我给你买20只！”
她被我吼得一怔，随即看清我的脸，没再争。
我扶着她出来，姚婶跟邻居拿着灯来接。到高处时，我腿都在抖。
不是累，是怕。
这么多年失去过的人，终于重新在手边，要是再因为一只鸡没了，我不知道该恨谁。
我娘坐在台阶上，摸索着给我擦脸。
“娘这不是舍不得么。”
我蹲在她面前，喉咙像被谁勒紧。
“你舍不得鸡，我舍不得你。”
她一下不说话了。
我把她交给姚婶，转头去看铺子。
迎春已经和邻居一起上了街后那处高楼，正站在二楼窗边，朝我挥手。
我抬起手，才发觉掌心一直攥着娘的半截衣带。
水退得慢。
第二天天亮，我们隔着楼道窗户看见自家铺门泡在黄水里，只有满城喜的半块牌子露出来。
迎春捏着一把剪刀，指节发白。
那是她撤出来时揣在怀里的。
缝纫机太重，她一个人搬不动，没冒险回头。
我知道这有多难。
她好不容易把自己的东西攒出来，又亲眼看着它们留在水里。
我伸手碰她的肩，她偏过头，低声说：“我没去拿。你别骂我傻。”
“我怎么会骂你。”
我把她搂过来，她这才把脸埋进我胸前。
她哭得很轻，牙却咬得紧。
那只铁盒放在脚边，里面有钱，有账，也有我们五年之约的小纸包。
东西救出了不少，可两个人谁也没说幸好。
楼道里还有人丢了更多。
张金妹带着女儿来时，孩子饿得直哭。高楼里原先有个食堂，灶还能用，有人拿来了米，有人拎着菜。
我去问过管事的人，卷起袖子帮着煮饭。
锅一开，热气顶上来，我才觉得自己又站稳了一点。
迎春把头发扎好，拿起长勺，在桌边给老人孩子分粥。
我娘端着碗，隔着一屋子人望向我们。
她没催我歇，也没说赔了多少。
等我走近，她把碗里的一块南瓜拨给我，像小时候一样。
“吃点甜的，能缓口气。”
12 不能拿别人的喜钱堵窟窿
水退后，我跟迎春一块儿撬开铺门。
门板胀了，推了几次才开。泥腥味扑出来，墙上留着一圈黄印。
柜台倒了，布料泡坏大半，缝纫机送去修，师傅说得先拆开看看。
我弯腰捡起她做的石榴红样衣。
裙摆全是泥，袖子被木刺扯开一道口。
迎春伸手接过去，摸了摸领口，忽然背过身。
我没有说还能再做一件。
这不是一件新衣服能马上替代的东西。
我们蹲在地上，把能救的、不能救的慢慢分开。
到晚上，张金妹和有根都来了。我先把欠他们的工钱拿出来。
有根推回去：“方哥，你先用着。”
“你家盖屋还等钱。该你的先拿。”
他红着眼睛收了，没走，继续帮我擦桌腿。
最难的是几场没能办成的席。
已订的食材有些损失了，桌凳也坏了。主家付来的定金还在，若先拿来修铺子，短时能轻松许多。
我盯着账本，看了很久。
迎春把那叠钱放在另一边。
“这不是咱们的钱。”
我知道。
可知道归知道，手上握着一堆缺口的时候，人还是会想，先用几天，往后再补上。
我抬起头，迎春也正看我。
她没责备，只是把那只小酒杯往旁边挪了挪，给账本腾出地方。
我拿起笔，给主家一家家写明白。
能改期的重新商量，不能办的退钱。食材由谁承担，照原先的约定谈，不把自己受了灾当作人家必须吃亏的理由。
我跟迎春带着账和钱，上了第一家的门。
那家老人过寿，原本也不急，听说能退，反倒犹豫了。
“你们现在这样，还退什么。”
“您愿意改期，咱们就留着。要是不办，这钱您收回去，不能让您替我们修屋。”
老人叹了口气，最后把日期改到秋天。
并不是每家都这样好说话。
一家新娘已经去了外地，席不办了，婆家男人把钱点了两遍，还要我们赔他借车的花费。
我看着迎春湿过水的鞋，心里火烧似的。
可车是为接亲借的，改期也不是我们造成。我把该退的钱交清，那笔额外的费用没有认。
男人拍桌子，我把单据摊开，手也按在桌上。
“您的难处我听了。我的责任我认。没约过、也不是我们造成的，您不能都算我头上。”
迎春站在旁边，没替我软下去。
后来村里长辈劝开，我们出门时，手里只剩薄薄的一沓票子。
我蹲到路边，脚软得不想站起来。
迎春也坐下，跟我并排。
“还修不修？”我问。
“修。”
“钱呢？”
她掏出一张纸，摊在膝盖上。
修屋先做必须的，布暂不添，新衣订单放慢。我们自己住的小屋能腾一间，先抵住一部分租金。真要借，就写明数额、期限，两个人都知道。
她算了很久，字写得密密麻麻。
我看着那张纸，眼睛越来越烫。
“我还以为你要把缝纫机卖了。”
她瞪我：“我才不卖。我还等着它挣钱呢。”
我笑出声，笑完又想哭。
我们最终向杜家借了600块，写了借据；姚婶出面，房东答应暂缓一季铺租。已经修好的桌椅先借给邻家办事，挣回一点是一点。
庄燕凤来送借款，站在泥地里看了半天，忽然捡起扫帚。
“发什么愣，门口先扫出来。”
她扫到迎春那件脏裙子，停了一会儿，叫闺女拿盆来。
“领口没坏，先洗洗看。”
那天，丈母娘没有说早知道不该嫁我。
但我心里明白，这600块得还，铺子得起来，迎春的剪刀也不能从此只用来剪菜单。
晚上收拾完，我们回到小屋。
她把修好的剪刀放在枕边，忽然问：“全城喜酒，还吹不吹？”
我看着她，慢慢挺直腰。
“吹。往后挣了钱，照样存。”
她将手伸过来，跟我重重击了一下掌。
13 满城喜重新开门
重新开门那天，第一位客人是玉芬。
她抱着孩子，站在刷过白灰的门口，问迎春还能不能改衣服。
说着，她从包里拿出那件旧红上衣。
袖口磨起了毛，腋下那两块补布却还平整。
“我妹出嫁，想借她穿。你替我收一点腰。”
迎春接过衣服，站了一会儿，才说好。
我在灶边看着她，心里那块一直悬着的石头，终于慢慢往下落。
不是赔进去的钱回来了，是人还认她。
接下来的日子，比重新开张四个字难得多。
桌面晒裂了，得修；原先借场地的厂里也受了灾，有的地方暂不能用。我们把能接的席排好，不够的桌椅提前借，不再逞强答应太多。
有根白天做菜，晚上回去砌自己家房子，常常困得拿着葱就打盹。
我叫他歇一天，他怕扣钱，站着不肯动。
我只好把他的围裙摘了，塞一包肉到他手里。
“回去睡。你要把盐当糖放了，我赔的比你一天工钱多。”
他咧嘴笑，走到门口又回头问，忙起来还能不能叫他。
我说当然。
张金妹的女儿放学后在柜台边写作业，迎春给她缝了一个布书包。
孩子背着转了两圈，说长大也要做衣服。
迎春摸着她的辫子，没说女孩子有个手艺就够了。
“你喜欢什么，慢慢试。做衣服也得好好认字。”
那一刻我有些恍惚。
以前我们也说要收个徒弟，把生意交一点出去，好腾出时间一起走走。每回提起，都被眼前的活盖过去。
如今徒弟站在灶边，孩子在柜台下翻书，我忽然看见了一种不同的以后。
1992年开春，迎春把成衣间移到了隔壁。
不是排场，是原来的小铺实在放不下。
她手里已有省城和本地照相馆的固定订单，另请了两个会缝纫的大姐，按活结钱。每件衣服的工时她自己算，急活加多少也提前说清。
隔壁门上，除了满城喜的招牌，还有一块小木牌：迎春衣坊。
是岳父写的字，我上去钉的。
钉好以后，我站在街心看了半天。
迎春从门里出来，拿胳膊肘碰我。
“没把你名字挂上，生气不？”
“气。晚上得补我一道排骨。”
“你做？”
“我做，你吃。”
她笑得扶住了门框。
这一年，我们接到的席越来越稳，开始有周边乡镇的人来问。人多了，手续、用工、交税也跟着按实际规模重新办，账不再只靠迎春晚上拨一把算盘。
我不敢说自己成了多大的老板。
但到冬天，600块借款早已还清，缓下来的铺租也结了。年末把两处生意摊在一张桌上，刨去各项开销，还真攒下了一笔像样的钱。
我娘看着账，问的第一句是：“能给迎春办酒了吧？”
迎春抬起头看我。
我知道她在等。
不是等一座金山，是等我别再顺嘴添上一个更大的目标，把她的那顿饭又往后推。
我把1993年11月3日那张纸取出来，按在账本中央。
“办。不改日子。”
她没有立即说话，先把那张已经折软的纸摊平。
我看见她笑着，手指却有些发颤。
晚上回屋，她从箱底翻出那件洗过的石榴红样衣。
水痕没法完全去掉，破口也只能补住。她一直留着，没再拿出去接活。
我以为她又要难受，挪过去坐下。
她却把衣服铺在膝头，拿粉笔沿着一片干净的内襟画线。
“剪这块，做喜服里衬。”
“能好看？”
“在里头，又不给人看。”
她抬眼瞥我，眼尾全是笑。
“我自己知道就行。你也知道。”
我看着她落下剪刀，布料轻轻分开。
原来被水泡过的日子，不是只能扔掉。
她有办法，给它找一个新的地方。
14 请全城，先问家里
1993年春，我和迎春正式去米酒厂谈那口喜酒。
崔师傅早调去管销售，见到我们，还记得3年前的话。
“真要做？这钱花出去，不能指望收回来。”
我点头，把纸上列好的数量递给他。
溪州城不大，各片区给了大致户数，加上预留，我们准备18000小瓶。每瓶250毫升，够一家人各抿一口，也能带给没出门的老人。
不喝酒的人可以领糖和茶包，不劝酒，不让小孩拿酒喝。
崔师傅看完，拿着算盘算了半天。
酒按厂里现有的品种做，瓶子用现成规格，我们只另付喜签的印钱。分批灌装，到期前送齐，不能把几年前的旧酒拿出来充数。
连同运送和备用，光这一项就得近两万块。
我看见数字，手指还是蜷了一下。
崔师傅也不催，让我们回去再想想。
出了厂门，迎春问我是不是舍不得了。
我老实点头。
“够买好些东西。天井的棚也该换了。”
她没有说男人夸出去的海口必须认。
我们在河堤上坐下，重新掰开钱袋。
1992年两处生意留下两万多净余，今年陆续又攒了一些。先留够周转、工钱和家用，不碰新客人的定金，不把欠着没收到的货款当现钱。
剩下能拿来办酒的钱，一笔笔划出来。
请酒是大头，家人的几桌席、喜服和杂费另外算。
我越算越慢，迎春也不说话。
最后她把笔拿过来，在一张空纸上写了两个字：愿意。
“我不是替你撑脸。”她说。
“咱们这些年，谁家结婚都去。看别人吃热饭、穿新衣，看别人坐在当中被人祝福，我也想有这么一天。”
我抬头看她。
风把她衣角吹起来，她已经不是刚回来的21岁姑娘了。手指上的小伤没少，眼睛却比以前任何时候都有精神。
“全城都喝一口，有人知道，有人不知道，都好。”
她把纸推给我。
“但你要问，是不是我也愿意。”
我郑重地问了一遍。
她答得很响：“愿意。”
我这才在她名字旁边写下自己的名字。
回到家，我们把约酒的数量、费用、送货日期逐项谈清，预付款也按约定交了。
随后才开始找分送的地方。
不能在大街上随便摆，也不能让人全挤到铺门口。我们先去问街坊和各处场地的管事人，愿意借门前空地的，再把时段、收拾和人手说好。
最后选了12处，分两天送。
河街、北门、车站旁、工厂家属院外，都能就近领。老人腿脚不便，提前登记地址，由愿意帮忙的人送去。
喜签是迎春画的。
一对胖乎乎的小人，各抱一只酒杯，下面印：方照川、杜迎春，1993年11月3日，请您喝喜酒。
我拿着那张纸看，忽然有点不好意思。
“把我的肚子画小一点。”
她说：“这还是照顾你了。”
我摸摸如今还算平的肚子，委屈得很。
喜讯传出去后，有人赞我们有情义，有人骂我们糟蹋钱。
更有人提着礼金来，说既然全城请，就得按大场面办，礼簿先备起来。
庄燕凤最先动了心。
她把邻居凑的一叠钱送来，劝迎春先收着，往后人情再还。
迎春没接，只给她倒了杯茶。
“妈，这回是我们请，不是叫大家掏钱替我们办。”
“你们往后还要做人情！”
我把两万多块的预算推到丈母娘面前。
“家里留了钱。该来往的，以后照样来往。这一回，让我们自己高兴一次。”
庄燕凤盯着纸看了许久。
我以为她还要骂，已经坐直了准备听。
她却把那叠礼金一张张理齐，收回袋子，闷声说：“那我明天给人退回去。”
迎春挽住她的胳膊，额头轻轻靠了一下。
丈母娘没动，过了会儿，伸手替她理了理衣领。
我走到灶边，盛了一碗热汤。
这么多年，我头一回觉得，请人喝酒之前，先把家里人说服，也是一场有滋有味的喜事。
15 这回谁也别替她说
喜签印出来没多久，钱德旺来找我。
他拿着一张更大的纸，上头写着几家店名，其中裕和宴占了最宽的一块。
我看了一眼，没明白。
他把纸铺到柜台上：“一城喝酒，是个好名头。我出5000块，你加上裕和宴。酒照你们的名义请，大家都知道有我一份。”
他说得坦白，我也没把这当羞辱。
开店的人想借热闹招揽生意，不稀奇。
我问：“我们已经付了钱，你这5000块买什么？”
“以后溪州有这种大的喜事，咱们统一接。地方归我，衣服、做菜归你们，不必再抢。”
他把笔递过来，笑了笑。
“你一个人做不大。人手是我的，场地是我的，你拿手艺换钱，省心。”
这话跟3年前几乎一样。
只是如今满城喜也有场地合作，有根能独立上灶，迎春衣坊的客人，有一半根本不需要在我们这里办席。
我们已经没有那么容易被一把抓住了。
我把纸推回去。
“不合适。您要想另谈哪一场的合作，可以把条件写出来。我们的喜酒，已经定好了。”
钱德旺脸上的笑淡了。
“你真当自己请得起全城？花这么多钱，份子一收，不就回来了。”
我没想到他还惦记这个，忍不住笑出声。
“我们不收。”
他盯了我几秒，站起来。
“话别说太满。等真缺钱，有你改口的时候。”
他把那张纸留在柜台上，没再收回去。过了几天，街面上便有人传，方照川摆大场面，是为了收大礼。
有人说每家领酒得随钱，还有人说不随钱，以后办事就别找满城喜。
这话害得姚婶跑来问了两回。
我想贴张纸说明白，迎春却先问我，知不知道话从哪里起的。
我不能说一定是钱德旺。
可隔壁商户拿来问我的招揽单上，已经把满城喜与裕和宴印在一处。那张他留在柜台上的纸，显然不止一份，难怪有人以为两家是一起办酒。
最后，我们带着喜签和分送安排，去了一次商户们凑的会。
大家原本就在商量年底的生意，钱德旺也在。
有人当面问我，领酒随多少合适。
我起身还没开口，钱德旺先笑了。
“老方这人好面子，哪好意思讲。你们随意，意思到了就行。”
那一下，我心里腾地起了火。
我看见迎春的脸也沉了。
她站起来，比我还快。
“钱老板，我们什么时候请您替我们说话了？”
屋里一下静了。
钱德旺愣了一瞬，抬手想打圆场：“这不是帮你们——”
“您在自己的店里怎么做生意，我不管。可我的喜事，我自己说。”
迎春把印好的安排放到桌上，一张张递出去。
“酒和糖都是白送，不收钱，不登记送礼人名。想祝福我们，来喝一口就行。不来、不喝，也不妨碍以后往来。”
有人笑着问：“哪有办喜事一点礼不收的？”
“我们在1988年许的愿，自己攒够了，就这么办。”
她说得清清楚楚，没有向我递眼色，也没有等我替她补一句。
我坐在她身边，胸口热得发胀。
这是我妻子。
不是方师傅的家属，不是替我算钱的女人，是能站在人堆里，把自己的喜事说清楚的杜迎春。
钱德旺脸上挂不住，冷笑一声。
“你们这么清高，平时怎么还收客人的钱？”
我这才站起来。
“客人请我们做菜做衣服，我们收钱。这次是我们自己办喜事，我们付钱。这个道理，钱老板做了这么多年生意，应该懂。”
桌边有人低头笑了，有人直接说：“这不挺明白的嘛。”
我没继续挖苦。
我把那张带裕和宴名字的纸拿出来，当面让钱德旺收回，随后把我们的喜签放到最上头。
“跟裕和宴的合作没谈成。往后谁家真有合作，另算。今天这口酒，是我们夫妻请大家的。”
钱德旺看了一眼四周，终于把纸折好，塞进了包。
他没有道歉，我也没指望他道歉。
但旁边两家商户把原先替他留的单子拿出来，说既然不是一起办，就不用夹在送酒里头。
那几张纸被抽走，我心里憋着的气才真正散了一半。
出了门，迎春脚步很快。
我追上去，问她刚才怕不怕。
她停在台阶下，回头瞪我。
“气都气死了，没顾上怕。”
我笑着张开胳膊，她走过来，额头撞在我胸口。
“以后谁再替我做主，我还这么说。”
“行。”
“包括你。”
我收紧手臂，笑得停不下来。
“尤其包括我。”
16 你明天坐在哪里
10月底，酒厂把最后一批酒送到。
我们按单核过批次、数量和封口，没破没漏的搬进干燥仓房，交到各处分送的人手里，再逐箱签收。
到了11月2日，大家来确认第二天的安排。
我想过要不要每处都亲自盯着，刚开口，迎春便把我手上的本子拿走。
“你长12条腿，也不够用。”
有根站在门边，听得直笑。
我指着他：“你明天可别笑，厨房那边归你，照单做，别到时一高兴，多喝两杯把活忘了。”
有根把本子往怀里一揣。
“方哥，明天你少操点心。炒了这么多年菜，也该轮我做一顿给你吃。”
我愣住了。
这些年，他替我守过灶、跑过腿，偶尔也呛我两句，却从没这样看着我说话。
当初19岁的小伙子已经成了家，盖好了屋。如今站在门口，肩膀宽了，眼神也稳了。
我拍拍他的肩，刚想叮嘱什么，他已经往后躲。
“别说了，方哥。热菜不提前出，鱼熟透，案板分开，少不了。”
院子里一片笑。
我举起手，认了输。
婚礼定在印刷厂的小礼堂。
那里的食堂跟我们合作很久，厂里按说好的费用借出场地，另排了人协助。亲友和这些年一起干活的人摆8桌，不图把厅挤满，只想大家坐得舒坦。
我和迎春第一次进去布置时，同时停在了门口。
就是这里。
1993年，我们在这里狼狈办酒。2026年，又在这里被折断的梁卷进另一段人生。
如今梁上漆色尚新，窗子也明亮，远不到多年后废弃时的模样。
我抬头看了一会儿，心里还是发紧。
迎春忽然伸手挽住我。
“要不换个地方？”我问。
她望着厅里的桌椅，慢慢摇头。
“地方没有亏待我。是你那年亏待我。”
我无话可说。
她却笑了，拉着我往前走。
“这回你补上。”
我们把新人的桌子安在窗边，光正好能落在人脸上。迎春坐下试了一会儿，低头看自己的膝盖，又把椅子向外挪了半寸。
我问她冷不冷，她摇头，指了指旁边。
“你的位子。”
我坐过去。
两张椅子靠在一起，桌上还没放碗筷。
我却忽然有一种从未有过的郑重，像这么多年跑来跑去，终于有人把我的位置留在她身边。
晚上回家，迎春试最后一遍喜服。
她没有做铺满金线的衣裳，只做了一身正红的上衣和长裙。腰收得好，裙摆走动时轻轻展开，领口一颗盘扣，颜色干净得晃眼。
她转过身，让我替她扣背后最后一颗扣子。
我手指又粗又笨，扣了两次都没扣上。
她催：“平时拆菜筐的绳，三两下就开，给我扣个扣子怎么这么难？”
我说：“菜筐不会这么好看。”
她回头瞪我，自己先红了脸。
我终于把扣子扣好，双手却没立即离开她的肩。
镜子里，我们都年轻。
她的头发又黑又密，没有后来常常疼的颈椎，也没有站久了就发胀的腿。可那双眼睛我认得，看过我得意，也看过我难堪。
年轻的好看里，装着只有我知道的许多年。
我心里软得发疼。
“迎春，我以前总觉得，钱挣到手，往后什么都能补。”
她从镜子里望着我，没打断。
“可你等我那么多回，每回过了，我就当过了。直到这次回来，我才知道，你那天想吃的一碗热饭，不能拿十几年后的山珍海味顶。”
她眼睛慢慢湿了，抬手按住我的手背。
“所以我明天坐在哪里？”
“窗边。”
“吃谁做的菜？”
“有根和金妹做的。”
“你呢？”
我把额头轻轻抵在她发上。
“我坐你旁边，哪儿都不去。”
她笑着吸了一下鼻子。
“记住了。别等有人一喊方师傅，你就拔腿走。”
我答应完，她让我把抽屉里的围裙取来。
那副深蓝套袖还在，已经打了两个补丁。她把围裙和套袖折好，放进柜子最底层。
“明天用不着。”
她合上柜门，落锁，把钥匙装进自己的小包。
我伸手要，她把包往身后一藏。
“你猜我给不给？”
我望着她得意的样子，笑着举起双手。
这回真歇工了。
17 满城都是我们的喜字
1993年11月3日清晨，我被楼下的说笑声吵醒。
我本能地摸床边，迎春不在，心里陡然空了一下。
还没掀被子，外面就传来她的声音。
“别喊他，让他再睡会儿！他一起来，又想找点事干。”
我躺回去，闭上眼笑了。
没睡成，却也没往后厨跑。
早饭是我娘送上来的。
两只红糖鸡蛋，两碗面，葱另放在小碟里。
她穿着迎春给做的新褂子，领口有点紧，一边揪一边笑。
“吃完再出门。今天谁都不能空着肚子。”
迎春坐在我对面，挑起面条吃了一大口。
我娘站着看，我们便一左一右拉她坐下，又给她盛了一碗。
她端着碗，眼睛在我俩脸上转，嘴角一直没落下来。
出门时，姚婶拿着一张红纸跑来，说河街那边已经开始送酒了。
我们原定前一天先送部分行动不便的人，正日子再分送，省得所有人同一刻拥来。到了早上，几处桌子摆开，箱子拆好，街坊们自觉排起了队。
我跟迎春坐着运输队借出的车，先从河街经过。
车没装成夸张的花轿，只在车头系了两条红布。那位当年淋雨回来的新郎握着方向盘，穿着干净外套，一路替我们按短笛。
迎春看见街边的人，挥了挥手。
蔡阿婆拄着拐杖坐在分送处，手里攥着一瓶酒，不肯先回。
车一停，她就颤巍巍站起来。
“别下来，我看一眼就走。”
我还是下了车，迎春也跟着下来。
阿婆看看她的衣服，伸手摸了摸袖口，连声说好。
“当初你们搬进来，门都快掉了。看看，日子真的能往好里过。”
迎春蹲下，给她把滑到手背的袖子卷好。
“您也得好好过。明年我给您再做件褂子。”
阿婆连忙说不要，笑着笑着，却抹起了眼角。
街口有人举起小瓶子喊：“新郎官，5年没赖账啊！”
我认出是当初在杜家院外看热闹的邻居。
那时他笑得最大声，如今站在路边，眉眼里也全是笑。
我朝他拱了拱手。
“今天都喝高兴！喝酒别骑车，开车的回家再喝！”
人堆里立刻有人应：“听见没有，老刘，说你呢！”
笑声从街头滚过去。
我胸口像被什么填满，热得呼吸都不畅。
不是站上多大的台，也不是让多少人喊老板。
是他们举着酒，看着我和迎春，知道这口喜气属于我们。
过城南时，钱德旺正好从店门口出来。
他手里也拿着一小瓶，像刚刚领到，见了车，站在台阶上没动。
我让车慢了一下，探出头。
“钱老板，酒请到了。”
他低头看了一眼瓶身，又看迎春，嘴角动了动。
半晌，他举起瓶子。
“算你们有本事。”
没有祝福得多热闹，也没有说当初是他看走眼。
我却已经不需要了。
我点点头，回身坐好。
迎春碰了碰我的膝盖，小声问：“痛快了？”
“痛快。”
“那别光看他，看我。”
我立刻转过脸，她笑得眼睛弯起来。
车里的人都笑，我们一路笑到礼堂门口。
礼堂的红字贴得端正，桌上不是耀眼的大摆设，只放着酒杯、糖果和鲜花。
岳父站在门边，穿着深色中山装，袖口熨得平平整整。
他看见迎春，手往前伸了一下，又收回去，在裤缝边擦了擦。
迎春先握住了他的手。
“爸，好不好看？”
“好看。”
老头点头，声音低下去，“你小时候，就爱拿布往身上比。”
庄燕凤从后面出来，眼睛已经红了。
她伸手替闺女按平肩上的一处小褶，又转向我。
我以为她要叮嘱我别亏待迎春，赶紧挺直了背。
她却把一张旧存折塞进我手里。
“不是给你的。”她指了指迎春，“当年想拿钱叫你俩散，我藏了不少气话。今天给她，随她买什么。”
迎春把存折拿过去，看了看，又放进母亲手里。
“您留着花。要给我东西，就替我把头发别好。”
庄燕凤看着她，忽然笑出声，泪却掉了下来。
她拿起那枚准备好的红发夹，手抖得险些别偏。
我娘在旁边接了一下，两个人头碰着头，总算给迎春别稳了。
我站在这边，喉咙堵得厉害。
这么多年的遗憾，竟然不是只能藏在心里。
有人还来得及伸手，有人还来得及说一句话。
主持的是印刷厂一位会说话的老师傅，他没叫我们背漂亮话，只让我们当着大家的面，各说一件最想做的事。
我握着话筒，先看迎春。
她有些紧张，手指在裙侧轻轻蜷起。
我想起1988年巷子里的那双手，想起她在电话里笑我，想起水退后那件满是泥的红衣。
“我想让她今天只做一件事。”
我声音发哑，席上的人静下来。
“高高兴兴嫁给我。吃热饭，穿喜欢的衣裳，想笑就笑，想哭也有人递手帕。”
迎春的眼泪一下滚下来。
我从兜里掏手帕，掏得太急，连那只白瓷红边杯也带了出来。
杯子被我接住，台下先愣，随即笑成一片。
“他真带着！”迎春又哭又笑，指着杯子告诉大家，“几年前买的，说要留自己一口。”
我把杯子举起来，耳根发烫，却没藏。
“这口不能再替别人喝了。”
老师傅把话筒递给迎春。
她擦了擦眼睛，看着我，认真地说：“我想跟他过到老。中间要是他又犯糊涂，我会骂。他要是再说什么下次、以后，我就拉着他，今天先过。”
我连连点头，台下笑着叫好。
她忽然伸手握住我的手腕，声音轻了一点，却没有躲开话筒。
“方照川，这5年，我嫁得很高兴。”
我攥紧她的手，眼前一阵模糊。
我本想说许多，最后只剩一句。
“我也是。”
18 趁热，今天就吃
开席时，有根端着第一道菜，没去主桌，先走到我和迎春面前。
糖醋小排。
他紧张得耳朵都红了，盘子放下，还盯着我看。
“方哥，尝尝？”
我拿起筷子，刚夹一块，他又忍不住补：“醋比平时少放一点，嫂子爱吃的。”
迎春笑着伸手，把我筷子里的那块接进自己碗里。
“我先验。”
她咬了一口，点头。
“好吃。比方师傅还好。”
有根咧开嘴，笑得露出一排牙。
我没跟徒弟争，自己又夹一块，认真吃了。
外头酥，里面软，酸甜也恰当。
他真能撑起灶了。
那种高兴跟被人敬一圈酒不同，像肩上一直压着的东西，终于有人接过一角，让我腾出手，去握另一个人的手。
我举杯跟他碰了碰。
“往后这个灶，你得替我多看着。”
有根挺直了胸膛，答得很响。
“放心！”
他一走，我下意识看了眼上菜的方向。
迎春没说话，只伸手按住我的膝盖。
我停了停，笑着坐稳。
“没想去。”
“我也没说你想去。”
她给我夹了一块鱼，我替她挑去一根细刺。
我们都没再起身。
到该敬酒时，按桌慢慢走，不催，不拼。不会喝的举茶，带孩子的吃糖，谁也不必替我们的高兴难受一晚上。
张金妹穿着新衣，坐在女儿身边，一开始还老想去帮忙。迎春挽住她，硬把她带回座位。
“今天你也是客人。”
她女儿已经长高不少，笑着替母亲拉开凳子。
金妹抬头看我，眼圈红红的。
“方师傅，这场酒，真让人舒心。”
我心里一暖，给她把茶斟满。
“往后咱们做的每场，也尽量让人这么说。”
下午，几处分送点陆续送来回话。
有的瓶数用得快，便从还有余量的地方调过去；有老人没出门，记下地址，晚些再补送。预留的糖包被孩子领走不少，来帮忙的大人又替我们把桌边收拾干净。
没人拿着礼簿追问谁家给了多少。
倒有不少人留了话，有的说恭喜，有的替我们写了一个大大的喜字。
有一张纸，字歪歪扭扭，写着：酒喝了，日子要越过越好。
我看了几遍，认真折起来，放进衣兜。
这句话，比我后来收到过的许多大红烫金贺词都沉。
傍晚时，席散了。
我们照约付清帮工和场地的费用，剩下的饭菜及时分好。送出去的喜酒还有少量余瓶，交代各处再留几天，给错过日子的街坊补领。
这笔钱花出去，没给我们带回一桌礼金。
铁盒里却还有往后开门要用的本钱，还有给家里留的钱。天井棚子可以再攒一攒换，新的菜、衣服和账，明天再慢慢做。
我和迎春去送最后几位客人。
姚婶拎着空篮子，非要顺手替我们带回东西。迎春把一包糖放进去，她嘴上嫌我们破费，手上却把篮子拢得很紧。
我娘被杜家两位老人送回去，说好今晚不来敲我们的门。
庄燕凤走到门口，又折回来叮嘱迎春，夜里别贪凉。
迎春乖乖答应，转身便冲我眨眼。
跟5年前领证那天一模一样。
有根临走前，把留给我们的菜重新热过，摆回窗边。
最后剩下我俩，坐在礼堂窗边。
窗外天色慢慢暗下去，街上的人提着小酒瓶往家走。车铃响一声，又远一声，空气里有饭菜和落叶的气味。
我把那只白瓷杯放在桌上。
杯口红边有点旧，底下还留着我这些年用手摩挲出的光。
迎春给它倒了浅浅一口酒，自己也倒一口。
两只杯子碰在一起，声音很轻。
我闻着米香，忽然想起我们第一次回到石桥底下，她问我，是不是只有她一个人。
如今过去5年，我仍然不知道那道把我们送回来的门在哪里，也不知道重来究竟是怎么一回事。
但桌上的热气是真的，她伸过来的手也是真的。
我握住，拇指轻轻蹭过她指腹的茧。
“还怕不怕一睁眼，又回去？”我问。
她想了想，点头。
“有时候怕。”
我心里一紧，她却把手握得更牢。
“可今天坐在这儿，我不想再替明天害怕了。”
她指指我面前那碟剩下的小排。
“你刚才顾着说话，都没吃几块。”
我看着她，笑了。
那么多次，我把一顿饭、一件衣服、一句该说的话拖到以后，总以为日子长，来得及。
这回，我拿起筷子。
她正要倒酒，我先把最好的那一块夹进她碗里。
“杜迎春。”
她抬头，眼睛映着窗边最后一点光。
“怎么？”
我把碗往她手边推近，另一只手仍握着她。
“趁热，今天就吃。”
她低头咬了一口，笑着把自己的碗也推过来。
“好。你也吃。”