第一回，惊马踩断了我三根肋骨。
第二回，酒楼的匾额砸碎了我的头。
第三回，醉汉的刀扎进了我心口。
三回我都替祝蘅挡了灾，三回她都跪在慈恩寺，把额头磕得血肉模糊，求佛祖把日子倒回去。
第三回倒回去的那个早上，她十七岁，头发全白了。
解签的和尚跟我说，她是凤台命，我是病秧子，灾全落在我身上，是她的命在嫌我。
所以第四回，我去月老祠剪断了我们的同心绳。
她忘了我，考状元，进内阁，招了个人人都夸的赘婿。
我在她院里的桂树上守了十二年，守到自己快散了。
直到那天夜里，我看见她那个体面的夫君，蹲在她门外，往参汤里抖了一包药粉。
我这才明白，从头到尾要我命的，根本不是什么天命。
【第一章】
我第三回死，是在上元节。
朱雀街上人挤人，花灯一盏挨着一盏，祝蘅拽着我的袖子，非要去城隍庙前看鳌山。
我咳了一路，她骂了一路，骂我身子这么差还出来吹风，手却一直攥着我没松。
那个醉汉是从巷子里冲出来的。
他手里的刀映着灯，直直朝我们这边过来。
我那时候走几步就喘，可那一下我扑得比谁都快，把祝蘅往旁边一推，自己迎了上去。
刀进了心口，先是凉，后来才疼。
我倒在地上，听见祝蘅喊我，喊得嗓子都劈了。
「时栩！」
「时栩你睁眼，你给我睁眼！」
我想睁，没睁开。
然后我又醒了。
醒在那年三月，祝家后院的桂树底下，两家刚换完庚帖，祝蘅站在廊下，穿着鹅黄的裙子冲我笑。
跟前两回一模一样。
不一样的是她的头发。
一夜之间，全白了。
她自己不知道，丫鬟春桃端着铜镜进来，吓得手一松，镜子摔在地上，她才摸着头发愣住。
我隔着窗户看她，心口那道没留疤的伤又开始疼。
【她又去磕头了。】
前两回我死了，她都去慈恩寺跪着，一下接一下往青砖上磕，磕到血糊住眼睛，求佛祖让日子重来。
佛祖真应了她。
可每重来一回，我就要再死一回，她就要再磕一回。
到第三回，她把头发都熬没了颜色。
那天下午，我去了慈恩寺，找解签的慧明和尚。
前两回我都没把他的话当真，这回我把三支签全摆在他面前。
慧明盯着签看了很久，叹了口气。
「施主，贫僧说句不中听的，祝姑娘是凤台命，贵得很，你这副身子骨，压不住。」
「她的灾，全转到你身上了。」
「你挡得了一回两回，挡得了一辈子吗？」
「你再缠着她，下一回，落的可就不是你了。」
我手里攥着签，抖得停不下来。
「那要怎么才算不缠着她？」
慧明往后山一指。
「月老祠的同心绳，你们两家定亲时系上的，绳在一日，缘在一日。」
我在寺门口的台阶上坐到天黑。
脑子里来来回回都是她那头白发，她才十七。
【我配不上她这条命，那就不配了。】
回去的路上，我把刻了一个多月的木簪放在了她窗台上。
桂花纹的，我手笨，刻坏了三根，这根是最像样的。
月老祠的祠祝是个驼背老头，看我拿着剪子过来，没拦，只问了一句。
「想好了？」
「想好了。」
「绳一断，婚书就没了，她会一天天记不得你。」
「人记不得的东西，在这世上是留不住的。」
我笑了笑，说：「我本来也留不了多久。」
剪子下去，红绳断成两截。
压在绳子底下的婚书，墨字一个个淡下去，像被雨水泡过，最后只剩一张白纸。
我往回走，路过金水河上的石桥。
桥上没灯，风大，我咳得弯下了腰。
后脑忽然挨了一下，很重，眼前一黑。
我栽进河里，水往嘴里灌，往鼻子里灌，我扑腾了两下，就沉下去了。
最后看见的，是桥上晃着一盏灯笼。
再睁眼，我坐在祝蘅院里那棵桂树上，身子轻得像片叶子，风一过就跟着晃。
我低头看自己的手，透的。
【原来这就是剪红绳的代价。】
那时候我是这么想的。
我以为是老天收了我这条命，换她一个干干净净的前程。
整整十二年以后，我才知道，我想错了。
【第二章】
刚做鬼那几年，祝蘅过得很不好。
她不记得我了，可又没忘干净。
那根木簪她一直收着，不知道是谁放在窗台上的，问遍了丫鬟婆子，没人说得清。
可她每天晚上都要拿出来，坐在窗边看，看着看着就掉眼泪。
哭也不出声，眼泪落在簪子上，她拿袖子擦了，接着落。
春桃问她哭什么。
「不知道。」
她把簪子按在心口上。
「就是难受，跟丢了什么要紧的东西似的，又想不起来丢的是什么。」
我在树上急得直晃，叶子哗啦啦往下掉，落了她一窗台。
「祝姑娘，别哭了。」
「放下吧，那根破簪子不值几个钱，你该去走你自己的路。」
她听不见。
鬼说的话，活人听不见。
她只是抬头看了看桂树，说：「今年的叶子掉得真早。」
那时候，她二叔祝明德已经带着一家子搬进了祝府。
祝蘅的爹走得早，临终前把她托付给这个亲弟弟，祝明德一进门就接了账房，管了田庄，连祝蘅每个月的月钱都得从他手里过。
他给祝蘅说了门亲事，城南贺家，做绸缎生意的，家底厚，有个儿子叫贺臻，在国子监念书。
祝蘅不肯。
祝明德在花厅里拍桌子，茶碗都震翻了，茶水淌了一地。
「你一个没爹没娘的丫头，还挑三拣四？」
「贺家肯要你，是看你爹当年那点名声，再拖两年，你就是烂在家里没人要的老姑娘！」
「整天抱着根破簪子哭丧，跟死了男人似的，祝家的脸全让你丢尽了！」
祝蘅站在那儿，眼睛还是红的，腰杆却挺得笔直。
「二叔，我要考春闱。」
花厅里一下子没了声音。
大昭从先帝起准女子应试，可这么多年，真考出名堂的没几个。
祝明德笑了，笑得很难听。
「考？你拿什么考？」
「你爹留下那几柜子书，我早卖了换酒喝了。」
「那我就去书院借。」
祝明德站起来，手指头差点戳到她脸上。
「我今天把话撂这儿，你敢出这个门，祝家就当没你这个人，一文钱也别想从我手里拿。」
「你饿死在外头，也别爬回来求我！」
祝蘅没再说话，转身回了屋。
那天晚上，她没哭。
她把木簪拿出来看了很久，然后把它插进了头发里。
第二天一早，她当了她娘留下的一对金镯子，去了城东的白鹿书院。
我跟着她去。
书院的夫子不收女学生，她就在门外廊下站着听，一站一整天。
冬天站得两只脚全是冻疮，回来拿热水泡，疼得直抽气，第二天照样天不亮就出门。
她瘦了一大圈，眼睛却比从前亮。
我坐在她头顶的屋檐上，看她一笔一画地抄书，心里头又酸又高兴。
【这就对了。】
【这才是你该走的路。】
三年后，春闱放榜。
祝蘅的名字写在最顶上。
乡试解元，会试会元，殿试那天，皇帝看完她的策论，当场点了状元。
连中三元，大昭开国头一个，还是个女子。
她骑马游街那天，半个京城的人都挤出来看。
祝明德站在祝府门口，穿着新做的绸袍子，笑得满脸褶子，逢人就说这是他亲侄女，是他一手供出来的。
祝蘅在马上看了他一眼，什么也没说。
我坐在街边酒楼的檐角上，看她从底下过，大红袍子，帽插金花，那根木簪还别在她发髻里。
风把我吹得东倒西歪。
我那时已经淡了不少。
她记得我越少，我就越淡。
我不在乎。
我看着她，觉得这辈子死四回，值了。
【第三章】
祝蘅进了翰林院，后来去了户部，再后来进了内阁。
十二年，她从书院廊下那个冻得跺脚的姑娘，熬成了大昭的次辅。
贺臻也中了，跟她同一科，二甲第十一名，分去了吏部。
那几年，他对祝蘅很上心。
祝蘅在衙门熬到半夜，他提着食盒在门口等，祝蘅病倒了，他请了大夫送上门，自己在府外站一宿，不进门。
满京城都说贺大人是个痴情种。
祝明德又提了亲事，这回祝蘅没一口回绝。
她二十四岁那年，点了头。
条件是贺臻入赘，往后孩子随祝家姓。
贺臻应得很痛快，连他家里那头都是他自己去说服的。
成亲那天，我坐在桂树上，看祝蘅穿着嫁衣从廊下走过去。
我以为我会难受，可我只是想，挺好的。
贺臻长得周正，说话和气，在吏部的名声也不坏。
【有人陪着她，挺好的。】
可我很快就发现，祝蘅不让贺臻碰她。
不是故意的，是她自己也说不出缘由的那种躲。
贺臻伸手扶她，她会往旁边让半步，贺臻夜里进她屋，她会忽然说累了，把人客客气气请出去。
成亲五年，两个人一直分院住。
贺臻没闹过，脸上一直挂着笑。
成亲第二年，他从外头抱回来一对龙凤胎，说是一个同窗的遗孤，同窗两口子染时疫死了，孩子没人要。
祝蘅抱着孩子看了半天，心软了，把两个孩子过继到自己名下，男孩叫祝安，女孩叫祝宁。
贺臻还寻了个奶娘，姓柳，三十出头，奶水足，孩子也跟她亲。
日子就这么过下来了。
祝蘅白天上朝，夜里批折子，贺臻每天晚上亲手炖一碗参汤送过去，说她太操劳，得补补。
京城里谁不羡慕她。
权柄在手，夫君体贴，儿女双全。
我也替她高兴。
那年冬天，皇帝在金銮殿上拜她为次辅，我就站在大殿的檐角上，看她跪下谢恩。
可我快没了。
我抬起手，透得雪花都能穿过去。
她早不记得我了，那根木簪收进了箱子底，好几年没再拿出来过。
【也好。】
【我早该走了。】
我就等着那一天。
可就在她当上次辅的第二个月，事情不对了。
那天退朝，百官往外走，祝蘅走到午门底下，忽然停住了脚。
她站在那儿，盯着空荡荡的宫道看了很久，旁边的同僚叫了她两声，她才回过神，说没事。
从那以后，她每次退朝都要停那么一会儿。
回了府，她让春桃泡茶，泡两盏，苦丁茶。
泡好了也不喝，一盏摆在自己跟前，一盏摆在对面的空位上，等茶凉透了，才让人撤下去。
春桃问她给谁泡的。
她说不知道。
苦丁茶，我活着的时候最爱喝这个。
嘴里先苦着，喝药就不觉得那么苦了。
她怎么会记得。
那天晚上贺臻过来，走到她身后，抬手想替她拢一拢披风。
祝蘅身子一偏，让开了。
她自己也愣了，回头冲贺臻笑笑，说今天实在乏了。
贺臻也笑，说那我去把参汤端来，你喝了早点歇着。
他出去以后，祝蘅一个人坐在桌边，手按着心口，眉头皱得紧紧的。
「为什么。」
她像在问自己。
「什么都有了，怎么心里头还是空了一块，跟被人生生挖走了似的。」
我在窗外的树上，忽然觉得身子一沉。
低头一看，手上有了点颜色。
很淡，可真有了。
我还没来得及高兴，就看见贺臻没走远。
他端着汤碗站在院门外的暗处，四下看了看，从袖子里摸出一个小纸包，往碗里抖了抖。
他把纸包折好塞回袖子，拿勺子搅了两圈，脸上还是那副温温和和的笑，抬脚进了门。
「蘅儿，趁热喝。」
祝蘅接过碗，一口一口喝干净了。
我从树上扑下去，穿过窗户，穿过她的手，什么也碰不着。
【第四章】
那一夜，我跟着贺臻回了他的院子。
他院里的灯一直亮到三更，三更一过，后门响了两声，有人闪身进来，是那个柳奶娘。
她一进门就扑到贺臻怀里。
「还要等多久？」
「安儿宁儿天天对着她喊娘，我在一边听着，心口跟堵了团棉絮似的。」
贺臻拍着她的背，声音很稳。
「急什么。」
「砒霜下猛了，太医一搭脉就知道，那是找死。」
「一点一点来，手脚发麻，掉头发，肚子疼，她只当是累的，半年下来，人自己就熬干了。」
「到时候满朝文武都只会说，祝次辅是为国操劳累死的。」
柳氏抬起头。
「她死了，安儿就是祝家唯一的根？」
「祝家的宅子，城外三处田庄，她这些年攒下的门生故旧，全是安儿的。」
贺臻笑了一声。
「安儿才四岁，谁替他管？自然是他亲爹。」
柳氏又问：「那你何苦费这么大劲，她对你也算不薄。」
贺臻脸上的笑淡了。
「不薄？」
「吏部左侍郎出缺，我求了她三回，三回她都说夫妻该避嫌，转头把位子给了她的门生。」
「我入赘五年，连她的床边都没挨过，外头人当面喊我贺大人，背地里喊我祝家的倒插门。」
「她挡我的路，就别怪我挪开她。」
我飘在房梁上，浑身发冷。
鬼本来就是冷的，可那时候的冷，是从心里头往外冒的。
第二天下了朝，贺臻没回府，拐进了东市一家茶楼的雅间。
里头坐着的人，是祝明德。
十二年过去，祝明德胖了一圈，手上戴着三个玉扳指，一见贺臻就伸手。
「上个月的银子还差二百两。」
贺臻给他倒茶，没接话。
祝明德把茶碗往桌上一磕。
「贺臻，你别跟我装糊涂。」
「当年金水河那桩事，是你贺家出的银子，可人是我的人推下去的。」
「我这把老骨头要是哪天进去了，你那顶乌纱帽也别想戴稳。」
贺臻抬眼看他，还是笑。
「二叔说这话就见外了。」
「刘四那个赌鬼还活着，您比我更睡不着才对。」
我脑子里嗡的一声。
刘四。
那盏晃在桥上的灯笼底下，好像真有过一张脸，方下巴，左眉上一道疤。
我想起来了。
上元节朱雀街，从巷子里冲出来拿刀的那个醉汉，左眉上也有那么一道疤。
第二回，酒楼匾额掉下来之前，我抬头看过一眼二楼，栏杆边上站着个人，左眉上有疤。
第一回那匹惊马，牵马的马夫跑得飞快，我只来得及看见他半张脸。
那刀从来就不是冲着祝蘅的。
那些灾，从来就不是什么天降的。
祝明德还在骂。
「慧明那个秃驴，当年收了你家三百两，那张嘴可真能编，什么凤台命，什么压不住，把那病秧子唬得自己跑去剪红绳。」
「你说他傻不傻，剪了也没用，照样得死。」
贺臻抿了口茶。
「剪了才好，婚书没了，两家就没订过亲，他死了，谁也不会往祝家想。」
我站在他们俩中间，伸手去掐祝明德的脖子，手从他脖子里穿了过去。
我掀桌子，桌子纹丝不动。
我对着他的耳朵喊，喊得嗓子都要裂了，他只是缩了缩脖子，骂了一句这雅间漏风。
我这才明白，我剪断的不是她的灾。
我亲手剪断的，是她身边唯一一个拿命护着她的人。
是我把她送进狼窝的。
【第五章】
我回到祝府，在桂树上坐了整整一夜。
我得让她知道。
可我连一片叶子都推不动，风大的时候借着风晃两下，那已经是我全部的本事。
天亮的时候，祝蘅起来了。
她坐在床边揉手，揉了好一会儿，跟春桃说手指头发麻，跟睡觉压着了似的。
春桃说相爷太累了，要不今天告个假。
祝蘅摇头，起身去上朝。
她走的时候扶了一下门框，我看见她一把头发落在枕头上。
那一天我什么也没干成。
晚上她回来，在书房里翻箱子，说要找当年殿试的策论底稿，内阁有人提起来，想抄一份。
箱子底下压着那根木簪。
她拿起来，愣住了。
「这东西怎么在这儿。」
春桃探头看了一眼。
「相爷忘了？您考功名那几年天天戴着，后来做了官才收起来的。」
祝蘅把簪子翻过来，拿手指头摸上面刻坏的那一瓣桂花。
「谁给我的？」
春桃答不上来。
祝蘅自己也答不上来。
她就那么坐在箱子边上，捏着簪子发呆，眼圈一点点红了。
「我好像，欠了谁一句话没说。」
我站在她身后，忽然觉得两只脚踩到了地。
是真的踩到了，青砖的凉气从脚底往上爬。
我低头看手，比昨晚又实了一些，能看见手背上的筋。
【她想起我一点，我就回来一点。】
外头传来脚步声，是贺臻端着参汤来了。
我扭头看过去，汤碗冒着热气，碗沿干干净净，看不出半点不对。
「蘅儿，今天的汤我多放了两片参。」
祝蘅把木簪放在桌上，顺手摘下头上的银簪子搁在一边，揉着额角接过碗。
我扑过去。
这一回，我的手碰到了碗底。
很轻，就像有人拿指甲弹了一下，可那碗晃了，汤泼出来一半，洒在桌上，洒在那根银簪子上。
贺臻脸色变了一瞬，马上又笑了。
「怎么这么不小心，烫着没有？」
他拿帕子要来擦桌子，祝蘅抬手拦住了。
「不碍事，让春桃收拾。」
「你明天还要去吏部点卯，早些回去歇着吧。」
贺臻看了一眼桌上的汤，又看了一眼祝蘅，到底还是走了。
门一关，祝蘅低头去捡那根银簪。
簪头上沾着汤的地方，黑了。
不是脏，是从银子里头透出来的那种黑，拿袖子擦，擦不掉。
祝蘅拿着簪子，站在灯底下，一动不动站了很久。
春桃端着水盆进来，看见她的脸色，吓得不敢出声。
「春桃。」
「今晚的事，谁也不许说。」
「明天一早，你从后门出去，去城西槐树胡同，找孙景和孙老太医，就说我爹的女儿病了，请他扮成卖花的婆子进府。」
春桃白着脸点头。
祝蘅把银簪子包进帕子里，压在枕头底下。
她吹了灯，在黑地里坐着，没躺下。
我坐在她床前的脚踏上，听着她一下比一下重的喘气声。
她不哭了，可那比哭还叫我难受。
天快亮的时候，她忽然开口，对着空屋子说了一句。
「刚才那碗汤，是你推的吗？」
我浑身一僵。
她又说：「我知道这话说出去，人家要当我疯了。」
「可我总觉得，屋里还有个人。」
窗外的桂树哗啦响了一阵，没有风。
【第六章】
孙景和第二天巳时进的府，挎着一篮子晚菊，穿着粗布褂子，进门就把篮子往地上一扔，抓过祝蘅的手看。
他看她的指甲，看了很久。
指甲上横着一道一道浅白的纹，像拿粉笔画上去的。
「手脚麻多久了？」
「一个多月。」
「肚子疼不疼，夜里出不出虚汗，头发掉得多不多？」
祝蘅一样一样答了。
孙景和又搭了脉，把她袖子撸起来看手臂上的皮，脸越来越沉。
「是砒霜。」
「量下得小，日子下得长，一回一回往里攒的。」
「再喝上三四个月，人就该瘫在床上了，到时候神仙下凡也拉不回来。」
祝蘅很平静，只问了一句。
「能证明吗？」
孙景和看她一眼。
「银簪子发黑，当不了堂上的铁证，砒霜里头混着杂质才会叫银子变色，人家一句鸡蛋黄也能说过去。」
「你得把汤留下来，找大理寺的仵作，拿活鸡活狗喂着验。」
「还得找着砒霜是从哪儿来的，京城的药铺卖砒霜，都要在簿子上记买主姓名。」
祝蘅点点头。
「那就留。」
从那天起，贺臻每晚送来的参汤，她当着他的面端起来，等他一走，就倒进事先备好的瓷瓶里，封了口，让春桃藏进箱笼。
我坐在梁上，看她做这些，手稳得出奇。
可贺臻不是傻子。
第五天晚上，他送完汤没走远，在院墙外头站了一会儿，等春桃抱着瓷瓶出来，他就看见了。
他没进门，转身回了自己院子。
我跟着他。
他在屋里来回走了几趟，坐下来写了一封信，交给柳氏的弟弟柳二。
「明天一早，送到都察院冯御史府上。」
第三天的早朝，冯御史当着满朝文武参了祝蘅一本。
说祝次辅近来神思恍惚，退朝时立在宫道上发呆，在府里每日摆两盏茶对着空位说话，夜里点灯不睡，怕是得了癔症。
「次辅掌内阁票拟，关乎天下政务，若神志不清，臣恐误国。」
朝堂上一下子炸开了锅。
平日里跟祝蘅不对付的那几个，一个接一个站出来附和。
贺臻排在吏部的队里，红着眼圈出列，跪得端端正正。
「陛下，臣妻确实病了。」
「臣日日炖汤侍奉，也劝她告假，她总不肯，说朝廷离不得她。」
「臣斗胆，求陛下准臣妻回府静养，臣愿辞去吏部差事，亲自照料。」
满殿的人都在点头，说贺大人重情重义。
我站在殿顶的檐角上，看得清清楚楚。
他这一步走得好。
祝蘅一旦被准了病假，就得关在府里，汤药全经他的手。
再加上今天这一本，满朝都知道祝次辅病了，哪天她真死在床上，谁也不会多问一句。
皇帝坐在上头，看了祝蘅很久。
「祝卿，你怎么说？」
祝蘅出列，跪下，脸色比平时白，声音一点不乱。
「臣请陛下派太医院诊脉。」
「臣若真病了，臣自请去职，绝不恋栈。」
「臣若没病，请陛下替臣问一问冯御史，臣府里摆几盏茶，他是从哪儿听来的。」
冯御史的脸一下子红了。
皇帝点了头，命太医院院判第二天进祝府请脉。
散朝的时候，贺臻走到祝蘅身边，扶住了她的胳膊。
「蘅儿，我是为你好。」
祝蘅这回没躲。
她看着他，笑了一下。
「我知道。」
那天下午，贺臻进了太医院王太医的家，出来的时候，袖子里的银票轻了一叠。
【第七章】
院判姓宋，带着王太医一起来的。
王太医一进门就往祝蘅脸上看，看完了，跟宋院判对了个眼色。
诊脉的时候，他先开口。
「相爷脉象弦细，心神不宁，夜里多梦，这是思虑过度伤了心脾，久了是要犯癔症的。」
贺臻站在一边，眼眶又红了。
祝蘅把手收回来，拉下袖子，盖住了指甲。
她没提砒霜。
我知道她为什么不提。
砒霜的证据还没凑齐，药从哪儿来的还没查到，这时候说出来，贺臻有的是法子把事情推干净，还能顺手坐实她疯了，疑心枕边人下毒，那正是癔症的样子。
「宋院判。」
「那两盏茶的事，我跟陛下回禀过了，今天也跟您说一声。」
「家父生前好喝苦丁，我做了官以后，每日泡两盏，一盏敬他老人家。」
「这算不算癔症，您写进脉案里，陛下自然有公断。」
宋院判是个老实人，听完拱了拱手，说相爷孝心可嘉。
王太医还想说什么，宋院判已经提笔写了：操劳过度，需静养三日，非癔症。
贺臻的脸色僵了一下。
祝蘅顺势递了折子，告假三天。
贺臻以为她认了，晚上端汤过来的时候，笑得格外温柔。
可这三天，祝蘅一天也没在府里歇着。
她让春桃那个在牙行当差的表哥，去城南贺家别院附近打听，打听五年前，有没有接生婆进过那院子。
表哥第二天就带回来一个人，姓赵的稳婆，六十多了，耳朵有点背。
赵稳婆坐在祝府后门的耳房里，喝了两碗热茶才敢开口。
「是有这么回事。」
「五年前腊月里，贺家别院请我去接生，是个姓柳的娘子，生了一对龙凤胎，男娃先出来，女娃后出来，女娃左脚底下有颗红痣。」
「孩子生下来，贺家少爷亲手抱的，赏了我二十两银子，叫我出了门把嘴闭紧。」
祝蘅一声没吭，听完让春桃包了五十两给她，派人送她回去，路上暗中看着。
那天晚上，祝蘅去了孩子们住的东厢。
祝宁已经睡了，被子蹬开了一半，露出一只小脚。
左脚底下，一颗红痣。
柳氏在旁边拍着祝安，抬头看见祝蘅，手一抖。
「相爷怎么这么晚过来。」
祝蘅弯腰把被子替祝宁盖好，什么也没说，转身出去了。
她走到院子里，站在桂树底下。
「你若真在这儿。」
「就让叶子落三片。」
我愣了一下，伸手去够最低的那根枝子。
这几天她想我想得多了，我身上沉得像灌了铅，手一碰，枝子就弯下来了。
我摘了三片，一片一片放到她手心里。
祝蘅低头看着那三片叶子，看了很久。
她肩膀抖了一下，又抖了一下。
「我就知道。」
「我就知道我没疯。」
她把叶子攥紧，抬起头来，对着空空的树杈子问。
「你是谁？」
我张嘴想说，说不出声。
【她还没想起我的名字，我就开不了口。】
她又问。
「是你一直在这儿？」
我把整棵树晃了一遍。
她笑了，眼泪顺着脸往下淌。
「那你帮我。」
「帮我把这些人，一个一个，全揪出来。」
【第八章】
告假的第三天，祝蘅一个人去了月老祠。
是我领她去的。
她每往前走一段，我就在前头的树上晃一回枝子，她顺着枝子走，穿过两条巷子，上了后山。
月老祠还是那个样子，香火不旺，门口的石狮子缺了一只耳朵。
那个驼背的祠祝居然还活着，八十多了，坐在门槛上晒太阳，眼睛眯着。
他看见祝蘅，眼睛慢慢睁开了。
「你来了。」
祝蘅一愣。
「老人家认得我？」
「不认得，可我等你等了十二年了。」
祠祝颤颤巍巍起身，进了里屋，捧出一个旧木匣子。
匣子里是两截断了的红绳，底下压着一张发黄的白纸。
「十二年前，有个病歪歪的书生拿着剪子过来，把这绳子剪了。」
「我问他想好了没有，他说想好了。」
「他走以后，我没舍得扔，总觉得有一天会有人来要。」
祝蘅拿起那两截红绳，手指一碰，她整个人晃了一下。
「他叫什么？」
祠祝看着她。
「他叫时栩。」
祝蘅把红绳攥在手里，蹲了下去。
她的嘴唇在动，一遍一遍念那两个字，念到第三遍，眼泪砸下来了。
我站在她身后，听见风里有什么东西碎开的声音。
是她脑子里那道墙。
她想起来一些了，桂树底下换庚帖，我咳得直不起腰，她一边骂一边给我拍背，上元节，她说要带我去看鳌山。
不全，可够了。
从月老祠下来，她没回府，直接去了大理寺，以次辅的身份调了京兆府十二年前的旧卷宗。
大理寺卿严守正亲自把卷宗送来，这人跟祝蘅在朝上吵过不下十回，嘴硬，可不收钱，京城人都知道。
卷宗很薄，就一页纸。
十二年前三月十七夜，书生时栩，金水河石桥下落水身亡，无亲眷认领。
仵作验尸：后脑有伤一处，疑落水时撞石，定为失足。
「疑。」
祝蘅指着那个字，抬头看严守正。
「一个疑字，就把一条人命结了？」
严守正没辩解，只问她要做什么。
祝蘅说，她要找当年时栩赁屋的那户人家。
找到了，是个卖豆腐的王婶，还住在原来的胡同里。
王婶一听时栩的名字，手里的豆腐板就搁下了。
「那孩子啊，可惜了。」
「他身子不好，人可好，常帮我写信，从来不收钱。」
「出事那天晚上，有个汉子来敲门，问时栩在不在，我说去月老祠了，那汉子转身就走。」
「左眉毛上一道疤，我记得清清楚楚，后来我还跟官府说过，没人理。」
祝蘅从王婶家出来，天已经黑了。
她站在胡同口，对着我待着的那棵老槐树说了一句。
「左眉有疤，是不是刘四？」
我晃了晃枝子。
刘四是祝明德当年的长随，十二年前忽然辞了差事，去了通州，开了一间车马行。
祝蘅回府的路上一句话没说，进了院门才停下。
「时栩。」
她叫我的名字。
我在树上，忽然觉得嗓子里有了东西。
「我在。」
声音很小，小得像蚊子叫。
祝蘅猛地转过身，盯着桂树，嘴唇哆嗦着，半天没说出话。
那天夜里，我跟着贺臻去了祝明德府上。
祝明德脸色铁青，一进门就骂。
「刘四那个狗东西来京城了，说赌输了三千两，要我拿钱，不给就去衙门喊冤。」
贺臻坐在椅子上，摸着茶碗。
「那就给他。」
「后天他回通州，走水路，喝多了掉进运河，也是常有的事。」
【第九章】
我把听到的都告诉了祝蘅。
我说话还很吃力，一句话要歇三回，可她听得懂。
她坐在灯底下，把我说的一条一条写在纸上，写完了，看了很久。
「后天。」
「他们要在后天夜里弄死刘四。」
「同一天，我的假也到头了，贺臻那碗汤，怕是要加量了。」
我问她怎么知道。
「王太医在脉案上写过一笔心脾两虚，宋院判虽然驳了癔症，可没驳这个。」
「我要是后天夜里死了，脉案上写着，满朝都看见我病了，谁也不会开棺验尸。」
「刘四一死，金水河的事就没了活口。」
「他是要在一个晚上，把两头的尾巴全剪干净。」
我心口发紧。
「那你别喝。」
祝蘅笑了一下。
「我不喝，他就知道我察觉了，往后换个法子，我防不住。」
「这一回，得让他亲手把碗端到我跟前。」
第二天一早，她进宫面圣，单独跪了半个时辰。
出来以后，去了大理寺。
严守正听她说完，脸色变了好几回，最后只问了一句。
「相爷，这里头有一样是您编的，下官这顶帽子就保不住了。」
「严大人只管照律办，一个字也不用替我遮。」
严守正点了头。
他派了两拨人，一拨去通州码头盯刘四的船，一拨扮成更夫，守在祝府四周。
祝蘅又让孙景和去通州，找当地药铺的买药簿子。
孙景和下午就带回了消息。
通州城东一家药铺，半年里头卖出去三回砒霜，买主写的都是柳二，用处一栏写着药耗子。
可柳二住在京城，京城的药铺多的是，他偏要跑八十里地去通州买药耗子。
傍晚的时候，祝明德来了祝府。
他提着两包点心，说是听说侄女病了，特意来看看。
他在花厅里坐着，东拉西扯说了半天，说侄女从小就要强，说当年他是真心疼她，才不让她去考什么功名，女孩子家太累了不好。
祝蘅给他倒茶。
「二叔还记得时栩吗？」
祝明德端茶的手停了一下。
「谁？」
「一个书生，十二年前死在金水河里。」
祝明德把茶喝了，放下碗，脸上笑着。
「不记得，京城每年淹死的书生多了去了，你一个当相爷的，打听这种人做什么。」
「也是。」
祝蘅也笑了。
「二叔慢走。」
祝明德走到门口，忽然打了个哆嗦，回头往院子里看了一眼。
桂树底下站着个人，穿着青布衫子，浑身湿透了。
他眨了眨眼，那人又没了。
他骂了句晦气，快步走了。
那天夜里，通州码头传来消息。
刘四喝得烂醉，被两个汉子架着往运河边上走，大理寺的人从暗处扑出来，当场按住了。
那两个汉子是柳二找的人。
刘四被冷水浇醒，看见大理寺的腰牌，腿当场就软了，跪在地上磕头，说他要招，全都招。
祝府这边，更鼓刚敲过二更。
贺臻端着汤碗，推开了祝蘅的房门。
「蘅儿，假歇完了，明天又要上朝，喝了这碗，好好睡一觉。」
汤碗还冒着热气。
祝蘅接过来，没喝，放在桌上。
她又拿过一只空碗，把汤倒出一半。
「夫君这些年辛苦了。」
「今天这碗，你陪我喝。」
【第十章】
贺臻脸上的笑没变。
「补身子的东西，我喝什么。」
「你喝吧，你身子要紧。」
祝蘅把那半碗推到他跟前。
「我不喝，你也不喝，那这碗汤是炖给谁的？」
屋里静了好一会儿。
贺臻伸手去端碗，手碰到碗沿，忽然一扫，两只碗都摔在了地上。
汤洒了一地。
「蘅儿，你又犯病了。」
他站起来，声音还是温温的，眼睛却冷了下去。
「王太医说过，你这病最忌多疑，你看你，连我都疑上了。」
「明天我就去求陛下，让你好好在府里养着，哪儿也别去了。」
他往外走，门一开，外头站着四个穿皂衣的大理寺差役。
严守正从差役后头走出来。
「贺大人，这地上的汤，本官要带走。」
「春桃姑娘箱子里那些瓷瓶，本官也要带走。」
贺臻看着他，又回头看了看祝蘅，到这时候脸上才白了。
可他还是很稳。
「严大人深夜闯我内宅，有圣旨吗？」
严守正把一张盖着朱印的纸亮给他看。
贺臻不说话了。
三天后，大理寺、刑部、都察院三司会审，皇帝派了司礼监的人坐在边上听。
堂下跪了一排人。
祝明德跪在最左边，穿着家常的袍子，一路上嘴就没停过，喊冤，喊他是相爷的亲二叔，喊大理寺仗着侄女的势欺人。
贺臻跪在中间，官服已经剥了，可人还是坐得端正，眼睛不乱看。
堂上一样一样过证据。
孙景和与宋院判一同作证，祝蘅指甲上的白纹、手脚麻木、脱发，是砒霜一回回积下来的症状。
大理寺的仵作拿春桃留下的瓷瓶里的汤喂了三只鸡，两个时辰后，三只鸡全死了，剖开来看，肚子里发黑出血。
通州药铺的掌柜捧着买药簿子作证，柳二三回买砒霜，都是他亲手开的单子。
柳二吓得当堂就招了，说是姐夫贺臻叫他去买的，买了交给贺臻，贺臻说药老鼠。
赵稳婆作证，柳氏五年前在贺家别院生了龙凤胎，贺臻亲手接的孩子。
贺臻一直听着，听完了，抬起头。
「大人，这些都只能说明汤里有毒，药是柳二买的，孩子是柳氏生的。」
「柳氏跟着我多年，嫉恨我妻，暗中下毒，叫她弟弟去买药，也说得通。」
「至于孩子，是我一时糊涂，对不住我妻，这一条我认，按律该怎么罚，我领。」
他这话一出，跪在后头的柳氏脸都青了。
「贺臻！」
柳氏扑过去，被差役按住，指着他的鼻子骂。
「你个没良心的畜生！」
「药是你一包一包亲手往汤里抖的，剩下的那包你嫌放身上扎眼，塞给我缝在安儿的枕头芯子里！」
「你自己说的，等她一死，祝家的东西全是我们娘仨的，你现在把屎盆子往我头上扣？」
严守正一抬手，差役立刻去了祝府东厢。
半个时辰后，一个油纸包从祝安的枕头芯里拆了出来。
里头是剩下的半包砒霜，外头包着的纸，是吏部的公文用笺，背面还有贺臻的一个画押。
贺臻的脸彻底白了。
刘四被带了上来，没等人问，自己就把话倒了个干净。
十二年前，祝明德拿了贺家的银子，叫他去盯一个叫时栩的书生，三月十七那晚，他在金水河石桥上用短棍敲了时栩的后脑，把人推进了河里。
慧明和尚也被押来了，哆嗦着说，当年贺家给了他三百两，叫他跟那个书生说祝姑娘命硬，书生克不住，他就照着说了。
祝明德跳起来骂。
「刘四这个赌鬼，欠了一屁股债，谁给他钱他就咬谁！」
「他说是我叫的，谁看见了？」
「人死了十二年了，骨头都烂了，你们拿什么证？」
祝蘅一直坐在旁边听审的位置上，一句话没说过。
这时候她站起来，让春桃端上一张小几，摆了两盏茶。
苦丁茶，热的。
她把一盏推到空着的那一边，低声叫了一句。
「时栩。」
「你过来坐。」
就在那一句话里，她全想起来了。
四回。
惊马，匾额，刀子，河水，她一头白发跪在慈恩寺的青砖上。
我觉得整个人往下一坠，从脚底到头顶，一寸一寸沉了，实了。
堂上的灯晃了一下。
我站在那盏茶跟前，穿着死那天的青布衫子，浑身湿淋淋的，水顺着衣角往下滴，滴在大理寺的青砖地上，一滴一个印子。
刘四先看见我，尖叫一声，往后一仰，屁股底下湿了一大片。
祝明德转过头。
他看见我，嘴张得老大，喉咙里咯咯响，一句话也挤不出来。
我往他跟前走了一步。
「二叔。」
「那天晚上桥上没灯，你让刘四提着的那盏灯笼，是你府上的吧。」
祝明德两腿一蹬，往后爬，爬到柱子跟前，抱着柱子嚎了起来。
「不是我！」
「是贺家给的钱！是贺家要你死！我就是收了钱！」
「你别过来，你别过来，我招，我全招！」
贺臻跪在地上，看着我，脸上的肉一下一下跳，到底还是挤出一句。
「妖术，这是妖术。」
严守正一拍惊堂木。
「鬼神之事，本官不记。」
「可你们这一桩桩一件件，本官记得清清楚楚。」
【第十一章】
案子定得很快。
刘四的口供、慧明的口供、柳氏柳二的口供，再加上祝明德自己在堂上嚎出来的那些话，一条一条都对得上，人证物证都在。
大昭律写得明白：谋杀人，造意者斩，从而加功者绞。
祝明德拿钱雇凶，是造意，判斩。
刘四亲手下的棍子，是加功，判绞。
贺臻谋杀亲妻，毒已入身，人已受伤，按谋杀已伤论，判绞，革去功名，削出仕籍。
又以私生子冒充遗孤过继入祝家，欺瞒宗族，另加杖刑。
柳氏知情不首，还替贺臻藏毒，杖一百，流三千里。
柳二买毒、雇凶，杖一百，流两千里。
慧明受财妄言，诈人钱财，杖八十，在慈恩寺山门外枷号一个月，勒令还俗。
两个死罪按规矩要等秋审，报到刑部，再由皇帝亲笔勾决。
这中间有四个月。
这四个月，祝明德是在牢里一天一天熬过去的。
他家里的宅子、铺面、那三个玉扳指，全被大理寺追了赃，抵当年侵吞祝家田庄的亏空。
他婆娘带着儿子祝承回了娘家，走之前去牢里见了他一面，只说了一句话。
「你那些脏钱，我们娘俩一文也不要，往后祝承不姓祝了，随我姓。」
祝明德扒着牢门喊她，喊得嗓子都哑了，那女人头也没回。
狱卒说，祝明德从那以后就不睡觉了。
一闭眼，就说看见河水，看见一个湿衣裳的书生站在牢门外头。
他拿指甲抓自己的脸，抓得满脸血道子，头发一把一把往下掉，不到两个月，人瘦得只剩一把骨头，见了谁都跪下磕头，求人家别让那个书生进来。
我一回也没去过。
是他自己心里有鬼。
慧明枷号的那一个月，正赶上慈恩寺的庙会。
他戴着三十斤的木枷站在山门外头，脖子磨烂了，脸上被人砸了一层烂菜叶子。
当年那些被他算过命、解过签的人，一个个找上门来，有人指着他骂，说当年你说我儿子命里克我，我把他送了人，到现在没找回来。
慧明一句话都不敢回，低着头站着，站到后来尿都憋不住了。
一个月满了，他被扒了僧衣，扔在山门口，没有一座庙肯收他。
秋审那天，勾决的名单下来了，祝明德、贺臻、刘四，三个名字都画了红圈。
行刑前一天，祝蘅去了一趟刑部大牢。
我跟着她去的。
贺臻关在最里头那间，镣铐压得他直不起腰，脸上全是胡茬，那身人人都夸的端正气，早不知道丢哪儿去了。
他看见祝蘅，眼睛亮了一下，扑到牢门边上。
「蘅儿。」
「五年夫妻，你就半点情分都不念吗？」
「你去求求陛下，留我一条命，我去边关充军也行，我这辈子都给你当牛做马。」
祝蘅站在牢门外头，看着他。
「五年。」
「这五年里，有一百八十多个晚上，你端着汤站在我门口，往里头抖砒霜。」
「你每天看着我喝下去，还问我烫不烫。」
「这就是你说的情分？」
贺臻张了张嘴。
「我是一时糊涂。」
「你不糊涂，你精明得很，你算好了我哪一天死，算好了脉案怎么写，算好了怎么把刘四沉进运河里。」
「你什么都算到了，就是没算到，还有个人一直在看着你。」
贺臻往我这边看了一眼。
牢里黑，他看不见我，可他还是往后缩了一下。
他忽然笑了，笑得很难看。
「你得意什么？」
「一个病秧子，一个死人，你守着他过日子？你这辈子就是个守活寡的命！」
祝蘅没生气。
「我还告诉你一件事。」
「贺家族里已经把你从族谱上划了，你娘说，贺家没有你这种儿子。」
「安儿和宁儿，送去贺家乡下的族人家里养，从今往后，不许他们知道亲爹是谁。」
「柳氏在流放路上托人带了话，说她这辈子最后悔的事，就是给你生了孩子。」
贺臻抓着牢门的手一点一点松了，整个人顺着栏杆滑了下去，瘫坐在地上。
祝蘅转身就走。
贺臻在后头喊她，喊着喊着变成了哭，哭着哭着又变成了骂，骂她心狠，骂她不得好死。
祝蘅一步也没停。
第二天，西市口。
刘四是被拖着上去的，两条腿软成了面条。
贺臻上绞架之前，四下里看了一圈，看热闹的人里头，有好几个是吏部的同僚，没一个人跟他对眼神。
祝明德是最后一个。
他已经认不得人了，跪在刑台上一个劲儿地喊，说书生站在台底下，说书生身上全是水。
刀落下去之前，他尿了一裤子。
那天我确实站在台底下。
我就是想让他看清楚。
【第十二章】
那年秋天，祝府院里的桂花开得特别好。
祝蘅销了假，回了内阁。
有人在背后嚼舌头，说她一个女人家，亲二叔、亲夫君都送上了刑场，心肠太硬。
她听见了，当着那人的面说：「心肠不硬，我早死在那碗汤里了，你替我喝？」
那人再没敢开口。
皇帝没有因为家里的事降她的职，反倒在一次朝会上说，祝卿病中查案，一查就是十几年的冤案，这样的人不坐内阁，谁坐。
贺臻原先想要的那个吏部左侍郎，给了一个在州县干了二十年实事的老知府。
祝蘅说，这人比贺臻配得多。
她把祝明德占了十二年的那些田庄全收了回来，拨出一处，在金水河边上修了一间义学，专收没钱念书的孩子，不论男女。
义学门口的匾，她亲手写的，就两个字：栩园。
我说这名字太招眼。
她瞪了我一眼。
「我欠你四条命，写你一个名字怎么了？」
每天退朝，她还是会在午门底下停一下。
这回不是发呆。
她停下来，等我从檐角上跳下来，跟在她身边走。
宫道上的人看不见我，只看见祝次辅一个人走着走着，偶尔侧过头，像在跟谁说话。
没人再敢说她得了癔症。
回了府，春桃照旧泡两盏苦丁茶。
一盏放在祝蘅跟前，一盏放在对面。
对面那盏，现在会一点点少下去。
那天晚上，桂树底下，她喝了一口茶，忽然问我。
「剪红绳那天，你怎么不问问我？」
我捧着茶盏，热气往脸上扑。
做了十二年的鬼，头一回觉得暖和。
「怕你又去磕头。」
「我磕头怎么了？」
「你磕一回，我死一回，你再磕下去，头发白完了，命也磕没了。」
祝蘅把茶盏放下，盯着我。
「那你就一声不吭替我做主？」
「你知不知道，这十二年我心里头空着一块，夜里睡不着，退朝走到一半就迈不动腿，我还以为我是累出病来了。」
「你倒好，坐在树上看着我嫁人，还觉得挺好。」
我没话说。
她骂得对。
我以为我在成全她，其实是把她一个人丢给了一群狼。
「下回你再敢替我做主。」
她停了一下，没往下说。
我等着。
她低下头，眼圈又红了。
「没有下回了。」
「你不许再散，也不许再走。」
我看着自己的手。
那双手早就不透了，她记得我一天，我就在一天。
我听那个老祠祝说过，人记得的东西，在这世上是留得住的。
「我不走。」
「你在内阁批折子，我就在檐角上看着，你回府喝茶，我就在对面坐着。」
「你要是哪天又忘了我。」
祝蘅一下子抬起头。
「我不会忘。」
「我死了四回都没把你忘干净，这辈子剩下的日子，我一天也不会忘。」
风吹过来，满树的桂花往下落，落了她一头一身。
那根木簪又插回了她的发髻里，刻坏的那一瓣桂花上，粘着一朵真的。
我伸手替她摘下来。
这一回，我碰到了。
亲~能在评论区给本故事打个分吗？用十分制的方式，求求了。喜欢这类的点点关注哦~。