月子第三天，我刀口裂开渗血，疼得整夜没合眼。
天刚亮，婆婆的声音准时响起：“不行了不行了，我头疼得要炸了，儿子快来。”
老公光脚跑出去，给他妈又是量血压又是揉太阳穴。
忙完回来，对我撂下一句：“我妈可能中风前兆，你白天多看着点她，我得上班。”
我笑出声，扯到刀口又疼得倒吸一口气。
床头柜抽屉里有份东西，我准备了很久。
离婚协议书，摊开，推过去。
“签吧。你妈这病太厉害了，隔着一道墙都能传染。我现在头也晕，也需要人伺候。”
“这个家只剩你一个健康人，你选吧，伺候谁？”
他脸白了。
01
刀口在渗血。
我摸到睡衣下面那条纱布，手指碰上去，黏的，湿的，一股铁锈味钻进鼻子。
剖腹产第三天。医生说前三天最关键，不能大动，不能用力，不能弯腰。
可我一整夜没睡。
孩子两小时一醒，醒了就哭。我侧身去够婴儿床，刀口那个位置就跟有人拿钝刀在里面锯。
周琛睡在客厅。
他说婴儿哭声吵得他睡不着，明天还要上班。
我没拦他。
凌晨四点喂完最后一次奶，孩子终于睡踏实了，我刚闭上眼睛，天就亮了。
然后那个声音响起来了。
“哎哟，不行了不行了，头疼，头疼得要炸了！”
隔壁卧室，周琛他妈。
声音穿过墙，跟定了闹钟一样准。
我听见周琛光脚跑过去的动静，拖鞋都没穿，啪啪啪踩在地板上。
“妈，咋了？又疼了？”
“疼，从后脑勺一直疼到眼眶，你快给我揉揉，快。”
“我给你量个血压。”
血压计的袖带撕开又缠上，嗞啦嗞啦的声响。
我盯着天花板。
过了大概十分钟，周琛推门进来。
他没看我的脸色，也没看床单上洇开的那一小摊血印。
他站在床尾，系扣子，说：“我妈血压有点高，我怕是中风前兆。你白天看着她点，有啥情况给我打电话。”
我盯着他。
“我今天得上班，月底了，走不开。”
“你让我看着她？”我开口，声音哑得我自己都没认出来。
“嗯，她一个人我不放心。”
“我剖腹产第三天。”
“我知道。”
“刀口在渗血。”
“那你少动，让我妈别动就行了。”
他把这句话说完，拎起背包，走了。
门关上的声音不大，但我听见了锁舌弹进去的那一声脆响。
孩子又开始哭。
我撑着床沿坐起来，刀口那个位置像被人劈开又按上去，疼得我眼前发黑。
手伸进床头柜的抽屉里。
里面有一份东西。
A4纸，打印的，三页。
离婚协议书。
我看着第一行的字。甲方，乙方。
这份东西我准备了十四天。从住院那天就开始写。
不是冲动。
是我算好了的。
孩子在哭，隔壁周琛他妈在哼哼，我一个人坐在床上，后背靠着床头，纱布上的血洇到了睡衣外面。
我把协议书翻到最后一页。签字栏，空着。
等他回来。
今天，就今天。
我把协议书塞回抽屉。
然后去抱孩子。
弯腰的那一下，我听见自己咬碎了一声呻吟。
02
周琛他妈这个病，不是今天才有的。
我怀孕八个月的时候，她第一次犯。
那天我刚做完产检回来，报告上写胎位不正，医生建议住院观察。我在沙发上坐着，拿手机查胎位纠正的方法，她从卧室出来，扶着门框。
“不行了，我头晕。”
周琛当时在家，筷子一撂就过去扶她。
“妈，严不严重？要不要去医院？”
“去，你带我去。”
周琛看了我一眼。我说你去吧。
他们去了医院，做了CT，做了核磁，查了血，查了心电图。
结果全部正常。
医生说可能是颈椎问题，回去注意休息。
周琛他妈不信。
她说医院查不出来不代表没病，她认识的谁谁谁就是查不出来，后来直接倒下了。
从那天起，她每周至少犯两次。
犯的时间有讲究。
我产检的那天犯。我孕吐严重需要周琛照顾的那天犯。我半夜腿抽筋喊周琛的时候，她隔壁立刻跟着喊。
每一次，周琛都先跑向她。
我跟周琛说过。我说你妈检查全正常，你不觉得她犯病的时间太巧了？
周琛的脸当时就沉了。
“那是我妈。她难受她还能挑日子？你这话说的。”
我没再说了。
月嫂是我妈花钱请的。一个月一万二，干了四天，被周琛他妈赶走了。
原因是月嫂给我炖的排骨汤，周琛他妈说闻见油烟味头疼加重了。
月嫂说我在厨房炖的，客厅没味道。
周琛他妈拍桌子，说你是不是觉得我装的？
月嫂没说话。
当天晚上，周琛跟我说月嫂态度不好，让换一个。
我说不用换了，我自己来。
其实不是我自己来。是我妈打电话说要过来照顾我，被周琛他妈挡了。
她的原话是：“亲家母别跑了，家里住不开。我身体虽然不好，但照顾儿媳妇还是能行的。”
我妈信了。
然后我坐月子这三天，她照顾了我什么呢？
第一天。她说头晕，在卧室躺了一整天。周琛下班回来问她吃了吗，她说没有，头晕吃不下。周琛给她煮了碗面。
没人问我吃了吗。
我中午饿得胃痉挛，自己爬起来，扶着墙去厨房，热了一盒住院时剩的小米粥。走回卧室的路上差点晕在走廊。
第二天。她好了一些，从卧室出来了。但她不进我屋。她坐在客厅看电视。
孩子尿了，她没来。孩子哭了，她把电视音量调大了。
晚上周琛回来，她当着周琛的面端了一碗红糖水进来给我。
“来，喝了，补补。”
周琛站在门口，笑了一下，说：“还是我妈心细。”
那碗红糖水是凉的。
现在是第三天。
她的病升级了，从头晕变成了头疼欲裂。
而我的刀口在渗血。
抽屉里那份协议，我摸了摸边角，纸张被我翻过太多次，有点起毛了。
等他回来。
03
白天比我想的更难熬。
孩子九点醒了，哭。
我喂奶，拍嗝，换尿片。弯一次腰，刀口那里就抽一下，像有根线在里面扯。
喂完奶我把孩子放回婴儿床，低头看了一眼睡衣。
血印比早上大了一圈。
我应该换条纱布。但纱布在客厅柜子里，要走过去，经过她那间卧室的门。
我不想走那一趟。
十点半，她的门开了。
我听见拖鞋声，啪嗒啪嗒，走到客厅。电视打开了，放的那个养生节目，她每天看，声音开得很大。
我在屋里躺着，盯着天花板。
十一点，她在客厅喊了一嗓子：“周琛媳妇，中午吃啥？”
我说：“随便。”
她没再接话。
到了十二点，厨房没有任何动静。
一点钟，我实在饿得撑不住了。
起身，扶墙，一步一步挪到厨房。
她在客厅沙发上躺着，电视开着，眼睛闭着，嘴微张。
我从她面前走过去，她没睁眼。
我不知道她是真睡着了还是装的。
我打开冰箱，里面有我妈提前送来的土鸡，冻着的。还有几根葱，半块姜。
我没力气炖汤。
拿了两个鸡蛋，打在碗里，加了点水，放进微波炉。
等鸡蛋羹转的那三分钟，我扶着灶台站着，腿在发抖。
吃完鸡蛋羹，我洗了碗，走回卧室。
经过客厅的时候，她睁开眼了。
“你做饭了？也不叫我？”
我停下来。
“锅在厨房。”
“我头疼，走不动。”
“那等周琛回来给你做。”
“你就不能给我端一碗过来？”
我看着她。
她的头发梳得整整齐齐，脸上有面霜的光泽。刚才那个养生节目的声音还在响，她的手机搁在茶几上，屏幕亮着，购物软件的页面。
“我刀口在渗血。”我说。
“年轻人恢复快。我这个岁数，头疼起来真要命。”
我没接话，回了卧室，把门关上了。
下午三点，周琛发来消息：我妈咋样了？有没有不舒服？
我回了一个字：有。
他秒回：咋了？严重吗？
我打了一行字，又删了。
重新打：你回来再说。
他发了个语音，我没点开。
五点半，他的钥匙插进锁孔。
我听见他换鞋的声音。然后是他妈的声音，带着哭腔：“你可算回来了，我今天头疼了一天，你媳妇做了饭也不给我端，我中午饭都没吃。”
周琛的脚步声停了一下。
然后朝我这边来了。
他推开门，脸上的表情我太熟了。嘴抿着，眉头皱着。
“我妈说她中午没吃饭？”
“嗯。”
“你做了饭没给她端？”
“我做了一碗蛋羹。一碗。我自己的。”
“你就不能多做一碗？”
我没回他这句话。
我把手伸进床头柜抽屉，把那三页纸拿了出来。
A4纸，白底黑字。
推到床沿，对着他。
“签吧。”
他低头看了一眼，脸上的表情从不耐烦变成了空白。
“你妈这个病传染。”我的声音很平。
“我现在也头晕，也头疼，也需要人伺候。”
“这个家就你一个健全的人。你选，伺候谁？”
他站在那里。
手里还拎着背包，扣子系到一半，领带松着。
嘴张了一下，没出声。
客厅里，他妈的电视声还在响。
孩子醒了，又开始哭。
我没动。
刀口在渗血，我的手按在那三页纸上，指尖用力，纸面上留下一个压痕。
“你先别闹。”他终于开口了。
“我没闹。”
“月子里提离婚，你疯了？”
“你月子里让我伺候你妈，你不疯？”
他的嘴又闭上了。
门外，拖鞋声响了。
啪嗒，啪嗒。
她来了。
04
她站在门口。
手扶着门框，身体往前倾，那个姿势跟我怀孕八个月时见过的一模一样。
“怎么了这是？”她的目光先扫了一眼床上的纸，然后看向周琛。
周琛没说话。
她走进来了。拖鞋在地板上蹭出声响，走到床边，低头去看。
“离婚协议？”
她的声音拔高了。
“坐个月子你就闹离婚？”
我没看她。我看着周琛。
“跟你妈没关系。这是咱俩的事。”
“怎么跟我没关系？”她的手拍在床沿上，离我的腿不到十公分。“我儿子好好的，你闹什么？”
孩子被这一拍吓到了，哇地一声哭起来。
她没回头看孩子。
“你要是嫌我在这碍事，我走。我回老家去，行了吧？”
说完她转身就往外走。
走了三步，停了。
手捂住后脑勺。
“哎哟，不行了，我这个头……”
她身体一歪，往墙上靠过去。
周琛立刻冲过去扶她。
“妈！妈你怎么了？”
“头疼，受不了了，你们要把我气死。”
她的身体在周琛胳膊上挂着，重心全压在他身上。但她的脚站得很稳。
我看见了。
她的两只脚，鞋没歪，腿没软，脚趾头稳稳扒着拖鞋底。
一个头疼到站不住的人，脚不该是这样的。
我拿起手机，拨了120。
“你干嘛？”周琛扶着他妈回头看我。
“叫急救。你妈头疼这么多次了，万一真是脑子里长了东西呢。今天必须去查清楚。”
“你……”
“查清楚对大家都好。”我把手机放在床上，开了免提。
电话那头接了，我报了地址。
周琛他妈的表情变了。
不是疼的那种变，是另一种。嘴角的弧度收了，眼珠子转了一下。
“不用去医院，我歇歇就好了。”
“不行。”我说。“必须去。万一是中风前兆呢，你儿子早上自己说的。”
“我不去。”
“那我不签这个协议了。”我把床上那三页纸拿起来。“我改主意了。不离婚。但你妈今天必须去医院做全套检查。做完了咱们再说。”
周琛愣住了。
他妈也愣住了。
客厅里电视还在响。孩子还在哭。我坐在床上，后背靠着床头，刀口每跳一下我就疼一下。
但我的手很稳。
“查出问题，我出钱治。查不出问题……”
我顿了一下。
“那你妈就是没病。没病的人不需要伺候。”
他妈松开了周琛的胳膊。
自己站直了。
脚步稳稳当当。
“我回屋躺着。”她说。转身走了。
没有扶墙，没有踉跄，步速比来的时候还快。
周琛站在原地，手还保持着搀扶的姿势。
“你看到了？”我问他。
他没接话。
“120大概十五分钟到。你去门口等着。”
“别叫了，我妈说不去……”
“我叫的。我负责。费用我出。”
门铃响了。
不是120，太快了。
周琛去开门。
门外站着我妈。
她拎着一个保温桶，围巾还没摘。
“妈？”我的声音哑了一下。
“我坐了三个小时的车。”她进来，先看了我一眼，然后看见我睡衣上的血。
保温桶砰一声搁在桌上。
“血是怎么回事？”
“刀口裂了。”
“什么时候的事？”
“昨天晚上。”
她没再问我。她转头看周琛。
“我女儿的刀口昨晚就裂了，你不带她去医院？”
周琛张了一下嘴。
“我……我不知道这么严重。”
“你不知道？你睡哪儿了？”
“客厅。”
我妈的手在发抖。她把保温桶的盖子拧开，里面是鸡汤，还烫。
“先喝。”她把碗端给我，手指头攥着碗沿，指节发白。
我接过来，没喝，放在床头柜上。
“妈，你怎么来了？”
“你昨天发的那条朋友圈。”
我愣了。
昨天半夜四点，我喂完奶，疼得睡不着，发了一条朋友圈。
内容是一张照片。婴儿床的围栏，我的手搭在上面，手背上还有住院时留下的针眼淤青。
配了一个字：熬。
设了分组可见。只有我妈能看到。
“我早上五点就看见了。给你打了六个电话你没接。”
我看了一眼手机。六个未接来电。全是凌晨五点到六点之间的。
那个时间我终于睡着了。
“我就买了最早的车票。”我妈把碗往我手边推了推。“喝。先喝完再说。”
楼下传来救护车的声音。
120到了。
05
敲门声响起来的时候，周琛他妈的卧室门从里面锁上了。
两个急救人员进来，背着箱子，问谁不舒服。
“我婆婆。”我说。“六十一岁，反复头疼头晕，持续三个多月了，今天发作得厉害，差点站不住。”
急救人员点头，朝那间卧室走过去。
门锁着。
“大姨，开门，急救的来了。”
里面没声音。
周琛站在旁边，脸上的表情很难看。
“妈，你开一下门。”
“我不去医院！谁让你们叫的？”
急救人员看了看周琛，又看了看我。
“是我叫的。”我说。“她头疼了三个月，之前做过检查说没事，但最近越来越严重，我们不放心。”
“大姨，开门量个血压，不一定非去医院。”急救人员敲了两下门。
里面沉默了一会儿。
门开了。
她坐在床边，手撑着膝盖，脸上的表情拿捏得到位。眉头紧锁，嘴唇抿着，不看任何人。
急救人员蹲下来，拿出血压计，缠上去。
量完了。高压128，低压82。
正常。
又拿手电筒照了瞳孔，让她伸舌头，查了几个基础项目。
“阿姨，从这些指标看，没有急症。要不要跟我们去医院做个详细的？”
“不去。我没病。”
她说这句话的时候看了我一眼。
那一眼的意思很清楚，你满意了？
急救人员收了东西，让我们签了一个拒绝转运的单子。周琛签的。
他们走了。
客厅里剩下四个人。
我坐在卧室床上，我妈站在我旁边。周琛站在走廊中间。他妈坐在她那间卧室的门槛上，没进来也没出去。
我妈先开口了。
“亲家母，我问你一件事。”
她没应。
“月嫂是不是你赶走的？”
“什么月嫂？我没赶。是她自己走的。”
“我花了一万二请的月嫂，干了四天，她给我打电话说待不下去了。你说她为什么待不下去？”
“那我怎么知道。”
“她跟我说，你嫌她做饭有油烟，吵了三次。第三次你把锅从灶上端起来，倒进了垃圾桶。”
我看了一眼我妈。
这件事我不知道。月嫂走的时候只跟我说家里有事要回去，我没多问。
“你把月嫂赶走，说你来照顾我女儿。这三天你照顾什么了？”
“我身体不好……”
“120刚走。血压正常，心率正常，瞳孔正常。哪里不好？”
她不说话了。
我妈的声音在发抖。不是气的，是在忍。
“我女儿刀口裂了。流了一夜的血。你们家没有一个人带她去看一眼。”
周琛低着头。
“我打了六个电话没人接。我坐了三个小时的车过来。”
“进门的时候，我女儿一个人坐在床上，衣服上全是血。孩子在哭，没人管。你儿子让我女儿伺候你。”
“你们当她是什么？”
这句话出来的时候，我妈的眼眶红了。
她没哭。咬着后槽牙，下巴绷着。
我也没哭。
周琛他妈站起来了。
“我也是这个家的人。我身体不舒服，难道不能说一声？”
“你哪里不舒服？刚才急救的查了，你哪里不舒服？”
“查不出来不代表没有！有些病就是查不出来！”
“行。”我妈点头。“查不出来。那从今天起，我女儿也查不出来。她也头疼，也头晕，也需要人照顾。”
“你们家就你儿子一个人。他伺候你，还是伺候我女儿？他选。”
她转头看向周琛。
周琛站在走廊中间，两边是两扇门。左边是他妈，右边是我。
“周琛。”我喊了他一声。
他抬起头。
“你选吧。不用急。今天给我答案就行。”
06
周琛没选。
他说了一句“你们别吵了”，然后走进了卫生间，把门反锁了。
水龙头的声音哗啦啦响起来。
我妈看着卫生间的门，嘴角动了一下。
“这就是你挑的人。”她转过来看我，没有责怪的意思，就是陈述。
我没接话。
我妈把保温桶里的鸡汤倒进碗里，递给我。“先吃东西。别的事回头说。”
我端着碗，喝了两口。汤是我妈的手艺，放了红枣和枸杞，盐放得少，跟小时候的味道一样。
喝到第三口，眼眶热了一下。我忍回去了。
孩子又哭了。
我妈走过去抱起来，动作利落，托着后脑勺，轻轻拍。孩子在她怀里拱了两下，不哭了。
她低头看了看孩子，又看了看我。
“纱布在哪？我给你换。”
“客厅柜子里，第二层。”
她把孩子放回婴儿床，出去拿了纱布和碘伏回来。
我撩起睡衣，她看见了刀口的样子。
她没出声，但手停了一下。
纱布揭开的时候，有一小块粘在了结痂上，扯下来带了血丝。我咬着嘴唇没吭声。
她给我重新消毒，换了新纱布，动作很轻。
“明天我带你去医院复查。这个口子不对，可能要重新处理。”
“嗯。”
弄完了她帮我把睡衣拉好。
卫生间的水还在响。
我妈走过去，敲了两下门。
“周琛，出来。”
水声停了。门没开。
“你躲在里面也得出来。这个事情今天说清楚。你不说清楚，我把我女儿带走。孩子也带走。”
门开了。
周琛站在里面，脸上有水，分不清是洗的还是怎么的。眼睛红了一圈。
“阿姨，你别逼我。”
“我没逼你。我在问你。”
“你知不知道我女儿这三天怎么过的？”
“她跟我说的时候我以为没那么严重……”
“你看了吗？你过去看了吗？”
他没说话。
“你妈喊头疼，你光脚就跑过去了。你老婆在隔壁流血，你看都没看一眼。”
“我……”
“你妈的血压正常。我女儿的刀口在渗血。你分不清哪个严重？”
他靠在卫生间的门框上，肩膀往下塌。
“我以为我妈真的不舒服。”
“那你现在知道了？”
他不说话。
“我问你，从她怀孕到现在，你妈犯了多少次病？”
他想了想。“十来次吧。”
“每次什么时候犯的？”
“就……随机的吧。”
“我来告诉你。”我妈从口袋里掏出手机。
屏幕亮了。上面是一个备忘录的页面，密密麻麻的字。
“九月十二号，产检当天，你妈头晕。九月二十六号，你老婆孕吐进医院打点滴，你妈晚上头疼。十月三号，胎位不正住院观察那天，你妈血压高，你陪你妈去做检查，你老婆一个人在病房。十月十五号，你老婆半夜腿抽筋喊你，你刚要过去，你妈在隔壁喊头疼，你去了你妈那边。”
她一条一条念。
每一条后面都有日期。
“这些是我女儿给我发消息的时间。我存着的。”
“十一月一号，临产前一周，你妈说心口疼，你请假带她去看病，你老婆一个人收的待产包。十一月八号，你老婆进手术室，你妈在走廊喊头晕，你从手术室门口跑去扶你妈。”
最后这一条，我不知道。
我进手术室的时候周琛说他在外面等着。
他没等。
我看着他。
他的嘴张开又闭上了。
走廊那头，他妈的卧室门关着，没有声音。
刚才还头疼得站不住的人，现在安安静静。
“周琛。”我开口了。
他看向我。
“你不用选了。”
我把床头柜上的离婚协议拿过来。
“这个协议你不签也行。我明天去法院。”
07
他妈的卧室门突然开了。
她站在门口，脸上的表情跟刚才判若两人。不是疼的那种皱眉了，是发狠的那种绷紧。
“你说什么？上法院？”
她朝我这边走过来。步子快，脚步稳，一点没有头疼的样子。
“你嫁进我们周家，生了孩子，翅膀硬了？月子里闹离婚，你想让全小区看笑话？”
我妈挡在我床前。
“亲家母，你少说两句。”
“我怎么少说？她要拆我儿子的家！”
“这个家是谁在拆，你心里清楚。”
“什么意思？”
“你心里清楚。”我妈重复了一遍，没有加重语气，就是平平地说。
她的脸涨红了。
“你是说我装病？我头疼了三个月，你说我装的？”
“我没说。120的人说的。血压正常，心率正常，瞳孔正常。你自己选的不去医院。”
“查不出来不代表没病！”
这句话她说过了。上一次说的时候，在场的人还会犹豫。这一次，没有人接她的话。
客厅安静了两秒。
她转向周琛。
“儿子，你说句话。你妈到底有没有病，你还不清楚？我从你小时候就有这个毛病，一变天就头疼，你忘了？”
周琛站在走廊中间，没动。
“你说句话啊！”
“妈。”他终于开口了，声音很低。“你先回屋。”
“你让我回屋？你帮她不帮我？”
“我没帮谁。你先回屋。我跟她谈。”
“谈什么谈？有什么好谈的？这个婚不能离！孩子才三天！”
“妈！”周琛的声音拔高了一截。
这是我认识他这几年来，他第一次对他妈提高音量。
她愣住了。
嘴张着，看了周琛三秒钟。
然后她捂住了胸口。
“行，行。你们一家子合起来欺负我。我心口疼，我喘不上来气了。”
她开始大口喘气，手撑在墙上，身体弯下去。
我看着她。
周琛往前迈了半步，又停住了。
他回头看了我一眼。
我没有任何表情。
我妈站在旁边，也没动。
她喘了大概有一分钟，发现没有人冲过来扶她。
喘气的声音渐渐小了。
她直起腰，手从墙上放下来。
“你们等着。”
她说完这句话，转身进了卧室，把门摔上了。
砰的一声。
孩子又被吓醒了。
我妈去抱孩子。我靠在床头，盯着天花板。
周琛走进来了。
他站在我床边，离我很近。
“能不能给我点时间。”
“多久？”
“一个星期。”
“你要这一个星期干什么？”
“我跟我妈谈。让她改。”
“改什么？改装病？你承认她装了？”
他的嘴角抽了一下。
“我没说她装。我是说……让她注意点。”
“注意什么？注意在我不需要你的时候再犯病？”
他不说话了。
“周琛，我问你一件事。”
“嗯。”
“我进手术室那天，你是不是从门口走开了？”
他的身体僵了一下。
“你妈在走廊喊头晕，你去扶她了。对不对？”
“我……就走开了一小会儿。”
“手术做了四十分钟。我出来的时候你在走廊椅子上坐着，你妈躺在你腿上。我被推出来你都没看见。是护士叫你的。”
他的眼睛红了。
“我问你最后一个问题。”
他看着我。
“如果下次你妈又喊头疼，我又在流血。你跑向谁？”
他张了一下嘴。
没有声音。
“你回答不了。”我点了一下头。“我知道了。”
我把离婚协议放在了床头柜上。
“你不用一个星期。你给自己一个晚上想清楚。”
08
那天晚上，周琛睡在客厅。
他妈把卧室门锁了，一整晚没出来。
我妈打了地铺，睡在我卧室地上。我让她睡床上，她不肯。
“你身上有伤，别挤。我睡地上没事。”
她把被子铺好，又起来看了一眼孩子。孩子睡得踏实，嘴巴一动一动的。
“妈。”
“嗯？”
“那个备忘录上的记录，你什么时候开始存的？”
“你第一次跟我说你婆婆头疼的时候。”
“那时候你就觉得不对了？”
她没有直接回答。
“我年轻的时候也坐过月子。你姥姥对我不好，你爸也不管。我受过那种苦。”
她关了灯。
“我不想让你也受。”
黑暗里我听见她翻了个身，然后就没声了。
我没睡着。
凌晨两点，孩子醒了。我刚要动，我妈已经起来了。她把孩子抱过来给我喂奶，喂完了她拍嗝，换尿片，再放回去。
全程没开大灯，就用手机的手电筒，光调到最暗。
“睡吧。”她小声说。
我闭上眼睛。
五点钟，我被声音吵醒了。
客厅有人在说话。
是周琛和他妈。
声音压得很低，但夜里安静，隔着一道门也能听见大概。
“……你不能走，你走了他们更觉得我有问题。”这是他妈的声音。
“妈，人家把记录都存下来了。一条一条的，全对得上。”
“对得上什么？我头疼难道还要挑日子？赶巧了而已。”
“十几次全赶巧？”
“就是赶巧！你不信你妈了？”
沉默了一会儿。
“妈，我就问你一句。我进手术室门口那天，你是不是没那么难受？”
“我难受！我是真的头晕！”
“那你为什么不让我先在手术室门口等着？你让旁边的护士扶你一下不行吗？”
“我不认识那些人！我就认识你！你是我儿子！”
又沉默了。
“那她呢。”周琛的声音更低了。“她也只认识我。手术台上就她一个人，她也害怕。”
他妈没说话。
过了大概有十几秒。
“你要是跟她过，就别管我了。我回老家，死在老家也不找你。”
“妈，你别这样。”
“我就这样。你选吧。”
又是选。
谁都在让他选。
我躺在床上，听着外面的对话。我妈也醒了，我知道她醒了，因为她的呼吸节奏变了。
但我们都没出声。
六点钟，天蒙蒙亮。
客厅没有声音了。
我起来去上厕所，经过客厅的时候看了一眼。
周琛坐在沙发上，头靠着沙发背，眼睛闭着，眉头拧在一起。茶几上放着那份离婚协议，他翻开过了，停在第二页。
第二页是财产分割和孩子抚养权。
我写的方案是：房子归他，孩子归我。我不要任何补偿。
他在这一页停住了。
我没叫他，回了卧室。
七点钟，我妈起来热了鸡汤，给我端进来一碗。
“喝了。今天带你去医院看刀口。”
我喝着汤。
外面有关门声。
是他妈的卧室门。
她出来了。
09
她拎了一个行李箱。
那个箱子是她来的时候带的，深红色，轮子在地板上滚过去，咕噜咕噜响。
她穿好了外套，围巾系得整整齐齐，头发也重新梳过了。
“我走了。”
她站在玄关，对着客厅的方向说了这一句。
周琛从沙发上站起来。
“妈，你去哪？”
“回老家。你们家容不下我。”
“谁说容不下……”
“不用说了。昨天那个阵势我看明白了。你丈母娘来了，你老婆闹了，120也叫了。不就是撵我走嘛。”
“妈。”
“我把话撂这儿。我走了，你们好好过。我回去以后不找你，你也别找我。”
她拉开门。
“等一下。”
是我的声音。
我扶着墙站在卧室门口。我妈在后面伸手要扶我，我摆了一下手。
“你走可以。但有几句话说清楚。”
她回头看我，手还搭在门把手上。
“第一，月嫂不是自己走的。是你赶走的。你把人家炖的汤倒进了垃圾桶。”
“那个汤油烟太大……”
“第二。”我没让她说完。“你说你来照顾我。你到了以后，三天，我没吃过一顿你做的饭。你没给孩子换过一块尿布。你没进过我的房间看过我一眼。”
她的嘴动了一下，没出声。
“第三。你每次犯病的时间，都是我最需要周琛的时候。怀孕的时候，生产的时候，坐月子的时候。不是一次两次，是每一次。”
“我告诉你不是故意的……”
“是不是故意的不重要了。”
我走了两步，扶着走廊的墙。刀口在扯，疼得我后背冒冷汗。
“你要走，我不留你。但你不能走的时候是这个说法。好像是我们逼你走的，好像你受了天大的委屈。”
“你是自己走的。原因你清楚。”
她的脸绷住了。
“你这个人……”
“我这个人怎么了？”
“心太狠。我儿子怎么娶了你这种人。”
“你儿子娶我之前，没有人喊头疼。”
这句话出来，她的眼睛眨了两下。
箱子的拉杆在她手里攥紧了，指节发白。
“走吧。”我说。“路上注意安全。别头疼。”
她拉着箱子出了门。
门关上了。
走廊里箱子轮子的声音越来越远，电梯门开了又关了。
周琛站在客厅中间，像一根钉在地上的桩子。
我转身往卧室走。走了两步，膝盖一软，身体往下栽。
我妈从后面一把扶住了我。
“慢点，慢点。”
她把我搀回床上。掀开睡衣看了一眼纱布，又渗了。
“不能再拖了。今天必须去医院。”
我点头。
周琛出现在卧室门口。
他的眼睛布满了血丝，胡茬冒出来了，衬衫皱巴巴的。
“我送你们去。”
我看了他一眼。
“不用。我妈送我。”
“我送。”
“你去上班。”
“今天请假。”
我没再说话。
我妈从柜子里找了一件我的外套，帮我套上。周琛去收拾婴儿的东西，奶瓶、尿片、小被子，塞进妈咪包。
出门之前，我看了一眼茶几。
离婚协议还在上面。翻开着，停在第二页。
他没签。
但也没合上。
10
去医院的路上，周琛开车，我坐后排，我妈抱着孩子坐我旁边。
车里没有人说话。
到了医院，挂了急诊外科。医生拆开纱布看了一眼，皱了下眉头。
“怎么拖到现在才来？这个口子有感染的迹象了。”
“家里走不开。”我说。
医生没追问，让我躺上处置台，重新清创。碘伏擦上去的那一下，我攥紧了床单。
我妈在旁边站着，一只手抱着孩子，一只手握着我的手腕。
“要缝两针。”医生说。“局麻。”
针扎进去的时候，我盯着天花板的灯。白的，很亮。
跟手术室的灯一样。
生孩子那天，我也是这么盯着灯的。麻药打下去，下半身没有知觉，但脑子很清醒。我听见器械碰撞的声音，听见医生和护士的对话。
孩子被抱出来的时候哭了一声。我想看，但动不了。
护士把孩子抱到我脸旁边让我看了一眼，皱巴巴的小脸，闭着眼。
然后他们把孩子送出去了。
我被推出手术室的时候，走廊的椅子上，周琛抱着他妈，他妈靠在他肩上。
护士喊了一声“家属”，他才抬起头。
那个画面我记到了现在。
缝完了。医生贴上新的敷料，叮嘱了一堆注意事项。不能沾水，不能用力，三天后来拆线。又开了消炎药和外用的药膏。
从处置室出来，周琛在走廊等着。
他接过我妈手里的妈咪包，又想来扶我。
我往旁边让了一步。
“我自己走。”
他的手僵在半空，缩回去了。
回去的车上，还是没人说话。
到了小区楼下，我妈先下车抱着孩子上楼了。
车里就剩我和周琛。
他没熄火，手搭在方向盘上。
“刀口怎么样？”
“缝了两针。”
“疼不疼？”
“你觉得呢。”
他的手指在方向盘上敲了两下。
“我昨晚想了一夜。”
“嗯。”
“协议上写的，房子归我，孩子归你，你什么都不要。”
“对。”
“你想好了？”
“我在医院住院的时候就想好了。”
他的手从方向盘上滑下来，垂在腿边。
“我不想离。”
我没接话。
“我知道这段时间是我不对。我妈的事情，我处理得不好。但我不想离婚。”
“你不想离。那你打算怎么办？”
“我跟我妈谈了。让她回老家住一段时间。”
“然后呢？”
“然后我来照顾你和孩子。”
“你照顾？你连我刀口裂了都不知道。你连我一天没吃饭都不知道。你怎么照顾？”
他没说话。
“周琛，你不是不会照顾人。你给你妈量血压，揉太阳穴，煮面条。你会的。”
“你只是不给我。”
他的头低下去了，额头快要碰到方向盘。
“你回去吧。我先不签那个协议。”
他猛地抬头看我。
“你给自己一个月。”
“什么意思？”
“一个月之内，你妈不能来这个家。你一个人带孩子，照顾我，做饭，收拾家。你做到了，我撕了那份协议。做不到，你签字。”
他看着我。
“能不能行，你试了才知道。”
我开了车门，下车，扶着车门站了一会儿。
然后一步一步走向单元门。
身后车里没有动静。
我没有回头。
11
第一天，他烧糊了一锅小米粥。
厨房的烟雾报警器响了，他手忙脚乱地开窗、关火、扇烟。孩子被吵醒了，在卧室里嚎。
我躺在床上，没动。
他端着一碗卖相不太行的粥进来，勺子搁在碗沿上，抖了一下。
“可能有点糊味。”
我尝了一口。糊了，而且没放糖。
“嗯，能吃。”
他松了口气。
第三天，他学会了用吸奶器。之前他连零件都不会装，说明书翻了二十分钟。那天晚上他给孩子喂了一次瓶，让我多睡了两个小时。
第五天，他第一次给孩子洗澡。水温试了四次，手肘探进去又缩回来，怕烫着。
孩子在水里蹬了两下腿，他吓得差点把孩子捞出来。
我妈在旁边看着，没插手。
第七天，他给我炖了一锅排骨汤。
汤端上来的时候，他在旁边站着，手在裤子上蹭了两下。
“你尝尝。”
我喝了一口。盐放多了，姜片没拍开，有点发苦。
“还行。”
他笑了一下。
那天晚上孩子闹了三次,他起了三次。第二天早上他顶着黑眼圈去热牛奶，把杯子碰倒了，牛奶洒了一桌子。
他蹲在地上擦的时候，抬头看了我一眼。
“你之前每天晚上都是这样？”
“嗯。”
他没再说话，低头继续擦。
第十天，他妈打来电话。
我听见他在客厅接的，声音压得很低。
“妈，你别来。说好了一个月。”
那头说了什么我听不清。
“我知道你想孙子。但现在不行。”
又说了几句，他挂了。
回卧室的时候脸色不太好。
“你妈说什么了？”
“说她头疼。让我回去看看。”
“你怎么说的？”
“我说让她去医院。”
他坐在床边，沉默了一会儿。
“她说我变了。”
“你觉得呢？”
“我不知道。”他揉了一下脸。“可能以前确实……太习惯了。她一喊我就过去了，没想过别的。”
“习惯会害人。”
“嗯。”
第十五天，我去医院拆了线。是周琛带我去的。
医生说恢复得不错，没有再感染。
从医院出来，阳光很好。
他把车开到路边停了，没下车。
“还有半个月。”他说。
“嗯。”
“你觉得我做得怎么样？”
“及格。”
“才及格？”
“你要我说什么？你做了半个月的事情，是我从生完孩子就在做的。我没有人替，没有人问我做得怎么样。”
他的手搭在方向盘上，指节捏紧了。
“我只是想让你知道这个感受。”我说。
他点了一下头。
“我知道了。”
车子发动了，开回家。
路上他没再说话，但有一个路口等红灯的时候，他把手伸过来，搭在了我的手背上。
我没有躲开。
也没有握回去。
12
一个月到了。
那天早上，周琛起得很早。
他把早饭做好了摆在桌上。小米粥，不糊了。煮了两个鸡蛋。一碟子切好的苹果。
孩子已经喂过了，在婴儿床里睡着。
我出来坐在桌前。我妈在收拾行李，她说我的情况稳定了，她该回去了。
“妈，再住几天。”
“不住了。你爸一个人在家，我不放心。”
她把箱子拉好，走过来摸了一下我的头发。
“有事给我打电话。”
我点头。
她看了周琛一眼，没说什么，弯腰看了看婴儿床里的孩子，然后拎着箱子出了门。
门关上以后，屋子里安静下来。
周琛坐在桌对面。
桌上摆着早饭，还有那份离婚协议。
他昨晚放上去的。
三页纸，翻到了最后一页。签字栏还是空的。
“一个月到了。”他说。
“嗯。”
“你说做到了就撕。”
“我说的。”
“那你觉得我做到了吗？”
我拿起筷子，夹了一块苹果放嘴里。
“你这个月，每天起夜，做饭，洗尿布，带孩子打疫苗。前天你蹲在地上擦孩子吐的奶渍，擦到一半你说了一句话，你记得吗？”
他想了想。“我说什么了？”
“你说，这个活真的干不完。”
“嗯，我记得了。”
“那就是我每一天的感受。干不完。永远干不完。区别是你干了一个月，我要干到孩子长大。”
他没说话。
“你这一个月及格了。但我不知道你能坚持多久。你妈回来以后，下次她再喊头疼，你跑不跑？”
他抬起头。
“不跑了。”
“你能保证？”
“我保证不了。”他停了一下。“但我能做一件事。”
“什么？”
“我昨天跟我妈通了电话。告诉她，以后她来我们家可以，但要提前说。住的话，最多住一个星期。”
“她怎么说？”
“她哭了。说我不孝。”
“然后呢？”
“然后她挂了电话。过了一个小时又打回来了，说行，听我的。”
我看着他。
“她答应的话不一定算数。”
“我知道。但这次我会看着。不会再让你一个人扛。”
我放下筷子。
“你这话我信一半。”
“那另一半呢？”
“另一半你用时间来补。”
我伸手，把那份离婚协议从桌上拿起来。
三页纸，A4打印的。我在医院住院的那个晚上写的，一个字一个字敲的。
我把它对折了一下。
“我先收着。不撕。”
他愣了一下。
“你什么时候让我觉得可以撕了，我再撕。”
“那这段时间算什么？”
“算试用期。”
他看了我两秒，嘴角动了一下，想笑又没笑出来。
我把协议塞回了床头柜的抽屉里。
跟一个月前它待的地方一样。
只是这次，抽屉没有锁。
孩子在婴儿床里哼了一声。
周琛站起来走过去，弯腰看了一眼。
“醒了。”
“抱起来吧。”
他把孩子抱起来，托着后脑勺，另一只手垫着屁股。动作比一个月前熟练多了。
孩子的眼睛睁开了，黑黑的，亮亮的，看着他。
他低着头看孩子，孩子也看他。
窗外的光照进来，落在他肩膀上。
我坐在桌前，端起那碗小米粥。
不糊了。
温度刚好。
我喝了一口。
全文已完结。