1
爸妈离婚那年，为了争我的抚养权，在法院门口哭得站不住。
最后，他们约定，我在两家轮流住，一家半个月。
妈妈抱着我说：“我们只是分开生活，不是不爱你。”
爸爸替我擦眼泪：“以后，我们棠棠有两个家。”
十年后，爸爸让我提前三天去妈妈家。
“妹妹周末参加选拔，你高考都考完了，别在家影响她。”
妈妈却在电话里发了火。
“今天才十三号！你现在的女儿要考试，我现在的儿子就不需要人管了？”
我拖着箱子站在公交站，听他们为这三天归谁，吵了二十分钟。
最后，我轻声说：“我已经十八岁，以后不用轮班了。”
他们都没听见。
爸爸接起妹妹的电话，妈妈忙着去哄弟弟。
我挂断电话，打开南川大学教授的对话框。
三天前，她给我发来消息，说房间收拾好了，问我什么时候过去。
先前我还犹豫，现在，我利落打字回复。
【岑教授，今天我就可以去您那儿。】
......
爸爸打完电话，催我上车。
是公交车。
他那辆车还停在路边，却不肯再送我一站。
“你妈不下来，你就自己上楼。她难道还真能把你关在外面？”
我没有动。
今天早上，吃了早饭，周宁站在我房间门口。
她九岁，怀里抱着新买的练习册。
“爸说你要走了，以后这间屋给我学习。”
我把桌上的书收起来，给她腾地方。
她却盯着柜子。
“这些呢？”
“这些我今天拿不走，就放在最下面，不会影响你。”
她哼了一声，转身叫爸爸。
爸爸拿着螺丝刀过来，正在给她装一盏新台灯。
“反正过几天就走，一次收干净。来来回回的，她怎么静下心学习？”
“你把东西收拾好了，提前去你妈那里。你高考结束了，住哪里不一样？”
我把床单叠起来，塞进箱子。
书太多，放不下，只能分出几本，用袋子提着。
周宁已经把自己的笔袋放上桌，推着我的箱子往外走。
箱轮磕在门槛上，倒了。
她吓了一跳，立刻松手。
“是它自己倒的。”
爸爸过来扶箱子，先看她的脚。
“砸到没有？”
我蹲下去，把掉出来的衣服捡回去。
爸爸一眼都没看我。
周宁拿出夏令营的宣传册，问：“选拔过了是不是就能听名师讲课？”
他把她抱到腿上，指着其中一个名字。
“岑鹤仪，这位可是学术界的大拿，有机会听一次，回来都够你写篇作文。”
“你姐姐的学习也就这样了，以后爸爸可得靠你。”
我提袋子的手停了一下。
我的学习，其实很好。
爸爸看向我。
“收好了没有？我一会儿还得回来给宁宁打印卷子。”
于是，我被送到了公交站。
此刻，他替我扶正拉杆，转身准备走。
我叫住他。
“爸，妈妈真的不让我过去。”
“要不我先回去住这三天？我不在屋里走动，也不用桌子。”
他站住，眉头慢慢皱起来。
“棠棠，你让爸爸也轻松一点，行不行？”
我换了只手提袋子，指节已经勒红了。
他又说：“你妈那个人，你不坚持，她就总觉得你该归我。你过去，她自然就开门了。”
手机又响。
周宁问他什么时候回家。
他的声音立刻软下来。
“马上，爸爸给你带草莓。”
他隔着车窗叮嘱我：“中午别忘了去饭店。”
今天我生日，姑姑提前订了饭。
“把箱子带着，吃完就跟你妈走，省得再折腾。”
我点头。
他放心地开车离开。