5
侧台的对讲机传来那声追问时，宋予川刚放下话筒，台下的镜头还对着他。
助理脸色发白，快步跑来：“后排有人倒着，叫也不应。工作人员已经去找司机了！”
他下意识回了一句：“知夏在里面，你们先叫她开门。”
“门从外面锁着，司机刚去找钥匙了！”
我站在台阶旁，看见宋予川推开人群往外跑，连姐姐伸来拉他的手都没宋上。
原来人死后真的会变轻。我明明还坐在车里，魂却已经站到了车外。
他跑得太急，台阶上绊了一下，起身时连膝盖的血都没看。
工作人员已经打了急救电话，有人找来破窗锤，砸开后座玻璃。
宋予川挤进去时，车里滚烫的热气扑了他满脸。
他把我抱出来，摸到我湿透的衣服，慌忙去擦我额头的汗。
“知夏，醒醒。你不是嫌我管得多吗？起来骂我啊。”
我的手垂在他臂弯里，指节破了皮，掌心还攥着那张被汗浸烂的还款凭证。
四年前他受伤，我也这样抱着他，求他别睡。他醒后笑话我哭得难看，亲手替我擦了眼泪。
现在轮到他哭了，我却连替他擦一下都做不到。
救护人员接过我，立刻开始抢救。宋予川攥着车钥匙想跟上去，被人拦住，才发现自己的手一直在抖。
姐姐也从台上追了过来，礼服被路边的水溅湿，却宋不上整理。她颤着声说：“阿川，先别怕，知夏会醒的。”
宋予川忽然问她：“她刚才说不愿意上车，你听见了吗？”
姐姐站在原地，过了好一会儿才低声答：“我听见了。我以为她只是想走。”
司机脸色惨白：“我回来时没看见人，以为您都下车了，就熄了火。我真不知道后排还有人。”
宋予川没有骂他，只低声说：“是我叫她待在里面的，也是我锁的门。”
他的助理提醒：“宋老师，里面还在直播，记者都出来了。”
“让他们拍。”他红着眼往救护车走，“先救人。”
医院走廊的冷气开得很足。他以前总怕我吹空调，每回都替我带一件外套。
如今那件外套还在他车里，我却再也不用了。
医生出来时，他立刻站起来：“她有旧伤，身子也弱，您再看看，需要多少钱都行。”
医生沉默片刻，说长时间高温密闭环境造成严重中暑，发现时已无生命体征，抢救没能成功。
宋予川像是没听懂，还想问要不要换家医院。
姐姐扶住他的肩，轻声喊他，他却只是盯着医生身后那道门。
“她早上还跟我说要走，怎么会这样？”
母亲赶到，第一句便问：“知夏怎么会进那辆车？她平时不是最能忍吗？”
他抬起头，嗓子哑得不像自己的声音。
“她没有闹，是我不让她走。”
我站在他们中间，忽然想起自己明早七点的高铁票。
我本来就要离开，只是没想到，竟走得这么远。