我见不得日光，从小住在地下药室，裴照川是我唯一肯等的人。
他在我母亲灵前立过誓，说娶我，说带我出去看灯。
可后来，一个药女取血时掉了眼泪，他便将我推开。
「闻溪，你怎么还不去死？」
我信了，走向那座烧着火的药炉。
等火真正逼近，我才发现自己想活，想活得要命。
可他没有回头。
再后来，我看见他抱着一只空药碗，一遍遍求我张嘴。
三哥，这回不疼了。
可我也再不会喝你的药了。
1
裴照川问我怎么还不去死时，我手里攥着一块糖。
已经化了，纸边黏在指腹上，怎么撕都撕不干净。
那是他昨天答应来看我，我特意留下的。
药女棠音坐在他怀里，露着半截胳膊，眼泪掉在他的衣襟上。
「三爷，奴婢不是怨小姐。奴婢家里还有个妹妹，实在怕……」
我看不清她的伤。
药室的灯太暗，我方才又被裴照川推了一把，撞在桌角，眼前一阵阵发白。
「我没叫她来。」
这是我说的第三遍。
他终于看向我，脸上却是我从没见过的厌恶。
「那她为什么会在这里？闻溪，你每次都只会这一句。」
我张了张嘴。
取血的药师低着头，抱着药匣，一声不吭。
裴照川把棠音的衣袖放下，挡得严严实实，像我看一眼，她就会再疼一次。
「你有病，所有人都得陪着你。你母亲把我买回来，我认，我伺候你这么多年，也认。」
他顿了一下，声音更重。
「可别人的命就不是命？」
我想告诉他，母亲临终时已经烧了他的身契。
是他自己跪在床前，说不走。
也想告诉他，我半月前就停了那种来路不明的药，为此挨过药师一顿骂，昨夜还发了热。
可他弯腰抱起棠音，已经走了。
我追了两步，扶住门框。
「三哥，我也疼。」
他背对着我，像终于忍够。
「那你怎么还不去死？」
门被踢开，又重重合上。
药师追着出去，连灯都没添。
我在原地站了一会儿，手里的糖掉了。
铜炉那边有光，我走过去。脑子里只剩一句话：既然谁都嫌我活着费事，那便别费事了。
可到了那一刻，我忽然怕了。
我想退，想叫桂枝，想大声说刚才的不算，我不想死。
火光吞没我的视线。
我听见桂枝在喊人，听见水桶倒地，听见自己断断续续的哭声。
我拼命朝门口伸手。
门外，棠音还在问：「往后，小姐会不会又生奴婢的气？」
裴照川说：「有我在，她不敢。」
三哥。
我不敢了。
我什么都不敢了，你来救救我。
2
我再睁眼，桂枝正在哭。
她跪在一张窄榻前，双手被包着，哭得说不出完整的话。
「姑娘，你应我一声。」
我站到她身边，说：「我在。」
她没抬头。
榻上的人盖着白布，布外露出一点袖子，是我今早穿的那件旧衣。
我不敢认。
直到商素将一支银簪放在枕边。
母亲留下的簪子，我总嫌沉，藏在枕下。今早药师搜我的房间，把给商素的回信搜走了，我怕他再来，才别在头上。
我慢慢伸出手，碰不到那支簪。
也碰不到桂枝。
原来我已经死了。
我还没来得及见到天亮，没来得及告诉桂枝，她替我买的鞋有一点大，明年也能穿。
商素用湿布给桂枝擦脸。
她是母亲从前收过的学徒，早年离开宁州，前些日子才回城。我听旧掌柜说起，偷偷寄出一封信，请她来看看我的病。
她今天是循着信来的。
只是裴家的门房拦着，不许她见我，非要她先给老夫人请脉。
她听见桂枝喊救命，从上院一路赶下来，还是晚了。
「别磕了。」商素握住桂枝的手，「你已经尽力了。」
桂枝摇头。
「我出门前，她还让我买一碗甜酪。说若三爷过来，便多买一碗。他不来，我们两个吃。」
我想起来了。
我还叮嘱她，少放一点糖，裴照川这阵子不爱吃太甜。
桂枝将两只碗拿出来。
一只摔裂了，另一只还好，碗底凝着薄薄一层奶皮。
「我买回来了呀。」
她把碗往前推。
「姑娘，你怎么不等我？」
我站在她身边，终于也哭起来。
我后悔了。
那句话再难听，我也该等她回来，该同她一起走出那扇门。
我的命不是拿来替他解气的。
外间忽然传来脚步声。
裴照川掀开帘子，第一句话是：「人呢？」
他看见白布，皱了皱眉。
「闹够没有？棠音吓得一夜没睡，她还要这样装给谁看？」
商素站起身，拦住他的手。
「裴三爷，放轻些。」
「她已经受够疼了。」
3
裴照川不信。
我从小病到大，最重的一回连着昏睡三日，醒来头一句仍是找他。
他大约以为，我这次也一样。
只要在门口喊一声溪溪，我便会乖乖睁眼，拉住他的衣角，问他以后还来不来。
他绕过商素，走到榻前。
「闻溪。」
没人应。
他低头看了很久，手停在半空，又慢慢收回去。
「她畏光，怎么把她放在有窗的地方？」
桂枝扑过去，将他推开。
「你出去！」
他被推得踉跄一步，脸上还有茫然。
桂枝指着门，嗓子都喊哑了。
「她活着的时候让你来，你嫌她烦。如今她不找你了，你还来做什么！」
棠音追了进来。
她换了新衣，发间戴着一支珠钗，站在门口怯生生地说：「桂枝姐姐，三爷也难过，你不能这样。」
桂枝忽然笑了一声。
「你昨夜疼，他抱着你走。我的姑娘哭着喊救命，你们听不见？」
棠音的脸白了。
裴照川终于回头。
「她喊了？」
桂枝看着他，眼泪滚下来。
「喊了。喊三哥，喊桂枝，喊谁都行，救救她。」
我想起最后一阵混乱里，有人将我往外拖。
那双手很小，一次次来拉我，指甲断了也没松开。
原来是桂枝。
她那时才十七岁，比我还小两岁。
我却让她看见了这一场事。
裴照川站不稳，扶住榻沿。
棠音去搀他，他甩开了。
「为什么没人来叫我？」
「我叫了。」桂枝说，「你院里的门房不让我进。说你交代过，闻姑娘的事不许拿来扰你。」
那是半个月前的命令。
我那时停药，夜里腹痛，让人请他，他正在陪棠音看灯。
回来以后，他发了很大的火。
「她一有事，你们就来叫我。我便没有自己的日子么？」
于是后来，我真的再没能叫到他。
他握着床沿，眼睛一点点红了。
「我没说不救她。」
我看着他，忽然不哭了。
裴照川，你总以为不把话说尽，就还有回头的地方。
可那些听你命令的人，哪里知道哪一回要算，哪一回又能不算。
4
我小时候，很喜欢裴照川。
那时母亲还活着，闻家的药铺挂着旧木牌，铺后有一棵枣树。
我不能在日头底下待太久，每回偷跑出去，皮肤便会起疹，眼睛也疼。
可到了傍晚，树影落下来，我能在廊下坐一会儿。
裴照川被母亲带回来那天，十一岁，比我大两岁。
他家遭了灾，父亲没了，母亲带着他和祖母投亲，被亲戚赶出来。他为换一口吃的，在药铺前替人扛货，昏倒在石阶上。
母亲留下了他们。
外头人说，她这是给病女儿养一个夫婿。
她没有瞒我，也没瞒裴照川。
「等你们长大，若都愿意，便成亲。若有一个不愿意，就算了。」
他当时只管吃饼，头埋得很低。
我却听进去了。
小姑娘不知道成亲是什么，只觉得往后有人陪，不必总看着别家孩子在门前跑。
裴家原还有两个没能养大的儿子，他在族里行三，我便跟着叫三哥。
他起初不理我。
后来见我总在廊下等，会把街上好玩的事说给我听。
谁家小狗钻进了米缸，卖糖人的老伯又捏坏一只兔子。
我笑得喘不过气，他便慢下来，等我喘匀了再说。
我十岁那年，学着煎药，手忙脚乱打翻了炉边的水。
他跑来背我，吓得脸都是白的。
「别怕，以后我来。」
后来好多年，我都记着这句话。
母亲去世前，铺子已交给他帮着打理。他学得快，能吃苦，母亲是真心想栽培他。
病榻前，她把那张旧身契烧了。
「照川，你不欠我们闻家一辈子。溪儿的陪嫁与药铺另有账，愿不愿娶她，你自己想清楚。」
他跪下来，给她磕头。
「我娶。我会护着她。」
我站在屏风后，捂着嘴，第一次觉得将来并不可怕。
此刻裴照川坐在我的榻前，反复喊我。
他大约也想起了那些年。
因为他突然很轻地说：「我明明答应过的。」
是啊。
你答应过。
可你后来觉得，那是我逼你的。
5
裴家的地下药室，是我十四岁那年搬进去的。
起初只是养病。
母亲留下的药书里有适合我的方子，外头请来的陈药师却说，那些都旧了，我的病重，不能再照旧治。
他是裴老夫人请来的。
裴照川信祖母，便也信他。
陈药师说风不能吹，光不能见，情绪也不能大起大落。
我的窗越封越严，门越锁越早。
裴照川为我修了宽些的地室，摆进书，添了灯，还叫人画一幅四季花开。
他问我好不好。
我说好。
那时我不明白，一个人在屋里关得久了，连别人肯替她换一盏灯，都能当作爱。
头一年，他每日来。
第二年，生意忙起来，隔两三天才见一面。
再后来，连节日也要我先问。
他总说：「你这病不就这样么？难道我守着便能好？」
我知道不能，所以不敢再说。
我替他抄过药目，核过零碎账。母亲教我识药，他出远门谈生意时，许多旧伙计还会偷偷来问我的意思。
我便隔着帘子答。
到外头，这些事都变成了裴三爷少年能干。
我不曾争过。
只想他忙完了，能来坐一坐，告诉我街上如今是什么模样。
他也并非一直坏。
下雪时，他捧一盆雪放在我面前，让我看它慢慢化。
我病得起不来，他整夜坐在床头，替我喂水。
我曾信，这样的人若不爱我，世上便没人爱我了。
直到棠音进府。
她是陈药师带来的，说家贫，愿意做药女换些银钱。
她会唱小曲，见了裴照川不躲，笑着叫三爷。
地下药室终于有了另一个声音。
裴照川看她的时间，越来越长。
我有一回醒来，看见他蹲在她面前，替她系掉了的鞋带。
我没出声。
他抬头见着我，先皱眉。
「怎么又不睡？」
我其实只是渴。
那杯水就在他手边，可他已经忘了，是为谁端来的。
再后来，我向他提过一次，想搬去铺后的小院。
那院子有廊，傍晚能走，也有熟悉的老伙计。我不会什么都等着他来做，能抄账，能认药，照旧领一份自己的钱。
他正在看一张货单，听见这话，笔尖停住。
「谁教你的？」
「没人教，我自己想的。」
他将货单放下，望着我，忽然笑了一声。
「是觉得我委屈你了？还是要让外头的人看，我连个病人都容不下？」
我忙摇头，把攒了很久的话重新说了一遍。
说我只是想出去，院子收拾一下也不费事，往后他若忙，不必日日来。
他却只听见最后一句。
「不必来？闻溪，你真想清楚了？」
我怕了。
怕他一句赌气，就把那扇门永远关上，怕他往后有了别的家，连我叫什么，都懒得再想。
于是我先道歉，说自己犯糊涂，让他别恼。
他揉了一下我的头，说这才乖。
那晚我躺下以后，桂枝替我收好写了一半的搬家单子。
她说，姑娘，我看那里挺好的。
我没有答。
我以为自己退一步，我们便还能有以后。
如今才明白，那一回若能撑住，往后许多路，未必就走不到。
6
商素要验我的用药。
裴老夫人终于来了。
她拄着拐，停在门槛外，先叫人把窗帘放下。
「溪儿命苦，生来如此。人既去了，让她安生走，莫再折腾。」
商素没有动。
她从袖中取出一封信，展开给裴照川看。
是我写的。
纸边有一点油渍，那天我在抄药账，桂枝替我拢了灯，才勉强写完。
「商姨，我近来喝药，总觉不对。以前只是见光难受，如今连站起来也费劲。我想停，陈先生不许。您若得空，能不能来看看我？我想活得长一些。」
裴照川盯着最后一句，手抖得厉害。
商素接着说：「我回过信，问她药方、用量，还说会来。可她没有再回。」
桂枝抬起头。
「陈药师拿走了。说姑娘背着三爷乱请郎中，会害了自己，也害了老夫人。」
裴照川看向陈药师。
后者退了一步，赔笑道：「小姐病中多思，我也是怕她受骗。」
商素把药碗推到桌上。
「那就请你当着大家，说清这些药是给谁开的。」
药渣、旧方、每日送药的签牌，一样样摆出来。
我以前嫌桂枝记得太细，喝一回也要在纸上画个圆。
她说记住了，才知道漏没漏。
那些纸她一直留着。
商素翻到最近一页，指住其中一味。
「闻家旧方里从没有这个。她身体每况愈下，是病，还是药，要请官中另验。裴三爷，你敢不敢？」
老夫人重重敲了一下拐杖。
「家里的事，闹到外头好看么？」
裴照川没说话。
我竟下意识等他低头。
从前每一次，祖母落泪，他都低头。
可这次他将那封信按在胸口，哑声问：「她为什么要说，想活得长一些？」
商素看着他。
「因为她本来就想活。」
屋里忽然静了。
裴照川慢慢弯下腰，像有人终于将那句他自己说过的话，原封不动塞回了他的喉咙。
7
棠音是在傍晚跪下的。
她说自己有罪，不该哭，不该惹三爷生气。
「可奴婢真的怕疼。谁不怕呢？」
我站在她面前，想起第一次见她。
她比我高一点，袖口打着补丁，进门就夸我的灯好看。
我让桂枝给她拿点心。
她吃得很快，落了一桌子屑，红着脸道歉。
那时我真的想过，往后有人能陪我说话了。
裴照川低头问她：「昨日取血，你胳膊上究竟是什么伤？」
她怔住。
「三爷不是亲眼看见……」
「我只看见你哭。」
棠音伏得更低。
商素已经请了城里的女医来看她，伤处与她说的取血时辰对不上。官差随后带走陈药师查问，药匣封了，人也不能随意离府。
事情没能再捂在一间屋里。
棠音这才改口，说自己先前割破了手，怕被小姐责罚，才一时糊涂。
桂枝问：「她为什么罚你？」
棠音答不上来。
「你夜里不当值，姑娘还替你遮过一回，说你身子不舒服。你的冬衣薄，她拿自己的料子给你做。你说家里缺钱，她给你赏银，没从月钱里扣过一文。」
桂枝说着说着，抬手抹脸。
「她连请你帮忙递杯水，都要先说劳烦。」
棠音终于哭出声。
「我只是不想一辈子做下人。我喜欢三爷，我有什么错？」
裴照川向后退了一步。
他大约等着她说，是受人指使，是情非得已。
可她抬起脸，偏偏又补了一句。
「三爷也喜欢我。你说同我在一处，才觉得自己是活着的。你说她太闷，连笑都带着药味。」
我站在阴影里，想了一会儿。
我确实很久没大声笑过了。
因为陈药师说病人不能心绪起伏，裴照川也常揉着眉，嫌我说得多，扰他清静。
原来换一个人，他便不嫌。
裴照川一巴掌打在自己脸上。
棠音被吓住，哭声停了一瞬。
他却连看都不再看她，踉踉跄跄往我那边走。
我让开了。
虽然他本来也碰不到我。
8
真正掀开这桩事的，是老掌柜送来的一只木箱。
箱子很旧，锁却新，是母亲去世前托他保管的。
我满十八那年，他来寻过我，裴家只说我病重，不能见客。
后来他又来，门房还是挡。
直到半月前，桂枝借着买药递出我的手书，他才知道，那些「小姐不愿见」全不是我的意思。
他已经向衙门递了状，状子里是闻家产业被挪用、旧契被藏的事。
我那封请商素看病的信，也由他送走。
他们本来都要来了。
我却在他们到来之前，先信了裴照川那一句话。
我望着木箱，忽然疼得蹲下去。
原来门不是永远打不开。
有人已经在外头推了。
箱里没有替我翻天覆地的宝贝，只有母亲的旧账、几张契，还有她亲笔写的交托。
药铺是闻家的，留给我。
裴照川代管，要领报酬，也要年年交账。
母亲给裴家祖孙的安置银另算，从没有说让他们住进来，便能将铺子改姓。
裴照川看完，脸上没了血色。
这些他不是全不知道。
只是赚的钱越来越多，族人一口一个裴三爷，裴家人再叫他去接手新铺，他便顺着接了。
我在地下，看不见匾，也不知道闻记两个字，何时已经换成裴记。
老掌柜抖着手，将一张旧收条放在他面前。
「你初来那年，夫人给你祖母看病，分文没取。你说往后铺子兴旺了，要再请她喝一碗茶。」
「如今你们说，闻家把你一辈子买断，困苦了你。裴三爷，那你受的苦，怎么尽换成了铺子和宅子，落到你手里？」
裴老夫人怒道：「他这些年没有出力？」
「有。」老掌柜说，「该他的工钱一笔不少，分红也有账。可这同把小姐锁起来，是一件事么？」
我第一次看见，老夫人张着嘴，却再说不出一个字。
裴照川将那些契一张张放回去。
他的手很稳，稳得像不知道该怎样抖。
最后他问：「她看过这些吗？」
「没来得及。」
他闭了闭眼。
我站在一旁，忽然很想告诉他，便是没有这些铺子，我也不欠他一条命。
木箱底还压着一件小衣。
是母亲亲手缝的，里侧绣了我的小名，针脚并不好。有一年冬夜，她一面看账一面缝，几次扎着手，最后索性叫我别看，等做好了才许夸。
裴老夫人以前对我说，母亲那样爱银子的人，生出我，多半也觉得不划算。
我记了好多年。
不敢病得太重，不敢用贵药，连梦见母亲，也先说对不起。
可那只箱里，母亲写给老掌柜的信不止一封。
她怕我吃亏，怕我太信人，还怕我为了不让别人为难，把自己一辈子都让出去。
「这孩子温软，往后还劳你多提醒她。钱是给她用的，铺子是给她过日子的，别让她把自己当成一笔赔本买卖。」
裴照川念到这里，停下了。
我俯身去看那几行字。
字迹渐弱，到最后几笔，已看得出她病中无力，却还是将我的名字写得端正。
母亲没有嫌过我。
只这一件事，便叫我在那天许多杂乱的声音里，终于听见一点安稳。
老掌柜拿走小衣，仔细折回去，说要与小姐的东西一道收好。
我伸手拢了拢衣角，知道碰不到，也还是做了这个动作。
9
裴老夫人想用我的死遮过去。
她对裴照川说，人都没了，再闹，只会让街坊知道闻溪是个离不得人的疯姑娘。
「是她自己想不开，与你何干？」
裴照川坐在我旧屋的门槛上，没有抬头。
我也坐在里面。
屋里的物件还在原处。书翻到一半，针线篮里塞着没做完的鞋面，窗边摆着一只空盆。
我想种点东西，桂枝说没有光，怕养不活。
我说，那先放着，等三哥肯带我搬出去。
这一等，盆底都积了灰。
裴照川伸手去碰，被桂枝拦住。
「别动。官里要清点。」
他看向她。
「我只想看看。」
「你从前有的是时候看。」
他收回手，坐了很久。
陈药师的口供，是几日后才传回来的。
他并非什么能续命的奇医。
裴老夫人怕死，信了所谓以少女之血炼药的邪方。府里买来的药女有去无回，送走时说得了急病，换一批，又叫下一批。
那些血，从来不是给我的。
送到我面前的药碗，只是幌子。
他用我的名字记账，又用伤身的药压我的精神，好叫我越来越离不得人，没力气追问外头的事。
我的病原本就需慢慢调养，受不得日晒，却绝没有必须一辈子锁在地下的道理。
商素拿着我早年的病案，与几位医者一一核对，才敢说出这些。
我听完，站在空盆旁，许久没有动。
十岁那年的傍晚，我分明还能在廊下走。
后来他们说不能走，我便信了。
说不能见人，我也信了。
我把一生缩得那么小，还以为是自己太不懂事，才让所有人如此费力。
裴照川冲进上院时，老夫人正在喝粥。
他掀了桌。
我跟过去，看见那碗粥洒在地上，热气缓缓散开。
「你拿她当什么？」
老夫人一惊，随即哭道：「我还不是想多活几年，看你娶妻生子！」
裴照川站着，忽然笑出了声。
那笑声比哭还难听。
「我已经没有妻了。」
我看着他的背影，轻轻摇头。
我们从没有成亲。
你忘了吗，是你说再等等，等我身子好些，等生意稳些，等一个不忙的春天。
10
裴照川也不是全然无辜。
商素当着他的面，问起去年送来的一批药女。
其中有个叫阿菱的，进府时才十三岁。
她逃过一次，被裴家的人抓回来。裴照川签过送返的条子，还赏过追人的家丁。
他说，当时陈药师告诉他，那姑娘偷了东西。
商素问：「偷了什么？」
他答不出来。
「你问过她吗？」
他依旧不答。
老掌柜带来的亲眷中，有一个瘸腿的妇人，坐在廊下，怀里抱着旧包袱。
那是阿菱的母亲。
她听说闻家小姐病重，要用药女的血，曾在裴家门口骂过我。
我隔着地上的气窗听见了，抖了一夜，第二天就将药倒了。
后来陈药师扣下我的饭，逼我再喝。
如今妇人看着裴照川，连哭都哭不出了。
「你们说给工钱，说做满三年就回来。她年纪小，我不敢送，是你叫掌柜来，说裴家的字号立得住。」
裴照川跪了下去。
妇人往旁边挪，避开了。
「我不要你跪。你把我女儿找回来。」
他伏着身，久久没起。
我从前很怕看他低头，谁给他一点委屈，都恨不能替他挡。
此刻却只盼那妇人再问一遍。
因为还有那么多人，也有女儿，有姐姐，有一口一直没吃完的饭，等着她们回去。
棠音后来承认，自己很早就知道，老夫人的药有问题。
她没有一直被取血。
陈药师看出裴照川喜欢她，便叫她留在我身边，盯着我的信和账，偶尔哭一场，好让他觉得我任性难缠。
她替陈药师瞒过两个逃跑姑娘的去向。
「我若不听，他们也会害我。」
她哭得很凶。
裴照川没有再抱她，只叫人将她的供词如实记下。
他也交出了自己签过的条子、账册和印。
该查的事一件件查。有人起初不肯说，有人还在藏。府门被封过，旧井与别院都有人去找，活下来的药女被接出，病的先请医。
我跟着商素去过一处安置的院子。
阿菱还活着，瘦得厉害，抱着母亲不松手。
我想替她擦脸，手穿过去，落了空。
她母亲问起在府中的日子，她说了很久，说到一半，忽然提起我。
「我见过闻小姐。」
妇人的手停住。
阿菱小声说，有一夜自己发着热，被罚在药室外跪着。我从帘后听见，撑着起来，要陈药师让她歇一歇。
陈药师说她犯了规矩，我不肯，又叫桂枝拿吃的来。
后来裴照川到了。
他那天心情不好，听见我替人求情，只说我不懂管下人，不要插手。
阿菱抬起手，用袖子擦了一下鼻尖。
「小姐说，她还是小孩子，饿着怎么成。三爷不听，后来桂枝姐姐偷偷送我一碗粥。」
我记得那碗粥。
我分了自己的晚饭，怕不够，又将留着的糕点一起装上。
第二天再问，陈药师说她已经养好，送去别处帮工。
我便又信了一回。
阿菱的母亲望着院中那碗还冒着热气的药，忽然捂住脸。
「我还骂过她。」
她想起那回站在气窗边，喊我不得好死，想起自己骂完，有人递出一包银子，说是小姐赔给她的，让她回去等消息。
那包银子不是赔命钱。
我当时不知道她女儿去了哪里，只怕她在城里饿着，想请她先住下，等裴照川回来问。
我站在她面前，摇了摇头。
你别哭。
那时候，你也不知道该向谁讨一个女儿。
阿菱拉住母亲的手，说以后替闻小姐烧纸，别再骂她了。
我听见这话，终于也有些想笑。
不必烧很多。
你往后能把饭吃热，能睡安稳，就很好。
她抬头望着窗外，忽然说：「娘，我以后不进大宅子了。」
妇人抱紧她，说好。
我站了很久，才慢慢退开。
11
我的名字被贴在了药铺外。
从前是闻小姐病重、任性，后来是闻小姐暴戾、耗人性命。
那几张告示出来时，街边围了许多人。
有人不信，说裴三爷待她还不好，地下药室修得比寻常人的房子都阔。
老掌柜拿出账，一笔笔给人看。
「花的是闻家的钱，锁的是闻家的姑娘。她不见光，连自家铺子挂了谁的匾都不知道，这算哪门子的好？」
人群静了一阵。
有人小声说，原来是这样。
商素没有站出来替我哭，她忙得很。
要照看那些药女，要递交验药的结果，还要替桂枝换药。
桂枝的手伤得不轻，往后能恢复到什么样，要慢慢看。
我最怕看她换药，总想移开眼，又舍不得走。
这双手以前替我剥栗子，一颗颗放进小碗，还会故意留一颗自己吃。
如今她连拿起杯子，都要试一会儿。
裴照川要给她银子。
她不收。
商素拦住她，说这份诊治与赔补是她该得的，接了也不必向谁道谢。
她才点头，将银子交给商素保管。
我很感激商姨。
我已经不在了，可活着的人，不能再替我挨饿受疼。
裴照川从衙门回来那日，身上换了粗衣。
他暂时得准回来交接剩下的账，身旁跟着人，不能随意出门。
他没有去看我，只在药室外坐到夜深。
桂枝问他是不是还想求姑娘原谅。
他摇头。
「我想知道，她最后有没有什么话。」
我下意识背过身。
桂枝停了好久。
「有。」
他抬起头。
「她说，桂枝，我错了。」
他的脸一下白了。
桂枝眼泪掉下来，仍将话说完。
「她说她不该，她想出去，想见商姨，想吃甜酪。她让我救救她。」
裴照川慢慢弓起背，额头抵住膝。
我看见他肩膀在抖。
桂枝没有安慰他。
「所以你记清楚，姑娘不是愿意死给你看的。」
「她到最后，还在求活。」
那一夜，他坐到天亮。
我也在旁边坐了一会儿。
从前总怕他夜里着凉，如今风过来，我只想起桂枝的药该添了。
12
药室清完以后，裴照川求了一回，让他进去看一眼。
他只拿起一只碗。
碗边有缺口，我用惯了，不让人换，怕新碗他来了找不着。
我总把自己的东西放在旧位置。
好像只要这样，那个一进门便知道我要什么的三哥，就还能回来。
他端着碗，在床边坐下。
「溪溪，喝药了。」
声音很轻。
桂枝站在门口，僵住。
他望着空床，又说了一遍。
「不苦的，糖在这里。」
他从怀里拿出一包糖，急着去拆，纸被指甲扯破，糖落了一地。
我看着那几颗糖，想起以前，他都是先试一口药，才端给我。
陈药师换方以后，他嫌麻烦，再没试过。
桂枝走进去，要拿走碗。
他不肯松手。
「她喝了就好了。以前都能好。」
「她不会回来了。」
桂枝说得很慢，像怕他听不懂。
「你把药碗放下。闻姑娘不在这里，也不在你那颗糖里。」
裴照川抱着碗，忽然失声。
我从没见他这样哭。
小时候他挨过打，做生意时赔过银子，至多沉着脸，独自坐一会儿。
这一回他哭得发不出整句，反反复复，只会叫我的名字。
桂枝退到门边，没有再碰他。
我站在他面前，端详了一会儿。
曾经多盼着他能为我急一次，哪怕少急一点，也好。
真看见了，却只觉得累。
裴照川，若我还活着，这一刻该有多好。
我可以摔了你的碗，骂你，叫你滚出去，带着桂枝和我的东西，堂堂正正离开。
我该把那些力气留给自己的。
外头有人来催，他终于放下碗。
临走前，他将一只红匣子摆在桌上。
里面是一对新打的镯子。
「原本想等她生辰……」
桂枝没有打开。
「姑娘不喜欢镯子。她手腕总疼，戴着沉。」
他愣住。
我轻轻笑了一下。
从前他买什么，我都说喜欢。
说得太多，他便真的再没问过，我究竟想要什么。
桂枝随后从床下拖出另一只小箱。
裴照川望过去，她没有拦，只打开给他看。
里面是纸灯，压扁了，用细布隔着，一只一只，都没舍得丢。
那是他每年灯节带回来的。
头一回他说，明年身子好些，就带我亲自挑。我等到第二年，又等到第三年，最后学会不在灯节前问他。
不问，他偶尔还会记得带一只。
问了，便要听他叹气，说都多大的人了，怎么还惦记小孩子的东西。
去年那只灯，提手断了。
桂枝拿回去想换，恰好碰见棠音与他出门。那一整条街的灯亮着，棠音挽着他，要一只兔子灯。
他说好，当场买了。
给我的，是旁边摊上人家不要的残灯，车夫顺手带回来的。
这些桂枝从没告诉我。
此刻她一件件说，裴照川低头，一点点把那只断灯扶起来。
扶不住，又塌下去。
「姑娘不是非要出门看灯。」桂枝说，「她就是想知道，你带旁人走的那些路，有没有一条也能带她去。」
他不再试了，掌心压着灯纸，哭得肩背都蜷起来。
我看了一会儿，转身出了门。
外面正有孩子提灯经过，红光晃在墙上，映得夜里也暖。
原来灯那么多。
我却一生只守着他带回来的那几只，等它们亮。
13
秋天过了一半，案子才有了结果。
裴老夫人和陈药师的罪，按各自做过的事落定，不是关起门来哭几日便能过去。
死去的姑娘有了姓名，活着的陆续与亲人团聚。有人无家可回，商素托了可靠的人照应，去留让她们自己选。
棠音参与了藏信、诬陷和看守，不能只凭一句身不由己便脱罪。
裴照川经手过的买人、扣人、账目，也都一项项查。他自己认下该认的，最后被判徒役，裴家不许再以他的名头经营药行。
我没有守在公堂上听他哭。
我去看旧药铺重开了。
闻记的木匾修过，挂回原处。账与契收归清算，该还的还，该赔的赔，不能把别人的苦，都拿来替我立一座好看的牌坊。
余下属于我的产业，照我生前已经写下的安排，由受托人管着。
我早在给商素写信那时，就向老掌柜说过，若能搬出去，我想卖掉裴府那处院子，留一间铺子过日子。
桂枝不要再做丫鬟。
她的身契原在母亲手里，母亲走前已还给她。是她怕我无人照顾，自愿留下。
她本就能走。
如今桂枝拿着属于自己的工钱与赔补，住进药铺后的厢房，一边养手，一边跟商素学认药、算账。
她学得不快，写字时总皱眉。
可没有人催她。
老掌柜还把我的旧书拿来，说闻姑娘也抄错过好多回，别怕。
她笑了，低着头，笑着笑着又掉泪。
我站在窗前，很想摸一摸她的头。
黄昏时，裴照川被押出城。
我正好跟着桂枝去送一名姑娘上船，远远看见了他。
他瘦了，低着头，听见车轮声才往这边望。
桂枝没有躲。
他盯着她怀里的盒子，看了很久。
那是我的骨灰，商素依照我母亲旧年留下的意思，要将我送去城外的青梧庵，与母亲安置在一处。
裴照川喊了一声溪溪。
桂枝停步。
他嘴唇动了几次，才问：「能不能让我送一程？」
桂枝摇头。
「姑娘已经有人送了。」
他站在路边，再没往前。
车走了很远，我回头看，仍能看见他在原处。
以前我总觉得他走得太快，我追不上。
如今终于轮到他，望着我的去处，迈不开脚。
14
青梧庵的师父看得见我。
我到的第一晚，她添灯时抬起头，问我冷不冷。
我愣了很久，才摇头。
她没有念什么惊天动地的咒，只搬来一张小凳，放在窗边。
「坐一会儿吧。肯走的时候再走。」
我便坐下。
桂枝在隔壁睡着，手边放着一张字帖，上面有她今日新写的名字。
商素将被角替她掖好，出来同师父说话。
她们说起我母亲，说起当年药铺门前那棵树。
商素很久才开口。
「若我早回来几年……」
师父没有替谁算那些已经改不了的日子，只轻轻拍了拍她的手。
我坐在窗边，也想了很多个若是。
若裴照川没有抱走棠音，若他听我说完，若我忍住那一刻的痛，等桂枝回来。
可我等过他那么多回。
最后这一回，不该再用我的一生来付账。
第二日清早，桂枝给母亲上了香，又到我跟前。
「姑娘，铺里的事有掌柜和商姨。我的手也在慢慢好，你别担心。」
她从包里拿出一双鞋。
就是我还没来得及试给她看的那双。
「大了一点，我后来才发现。再买新的，也不能给你穿了。」
她低着头，指腹轻轻抚过鞋面。
我蹲在她面前，像从前她替我量脚那样，认真听她把话说完。
她说自己想去学堂识字，商素说可以。
她说往后若想我，便来看看我，不再把自己锁在药室陪我。
最后她抬起头，哭着笑了一下。
「闻溪，天亮了。」
从前她不肯直叫我的名字。
我求过好多回，说只有在她嘴里，我还是个能笑、能馋、会偷偷骂人的姑娘。
如今听见了，竟只想答一声好。
我站起身，走到窗前。
阳光慢慢移过来，没有人叫我躲开。
我不疼，也不怕。
裴照川会在很多个长夜里想起我，那是他的事了。
我还有好多地方没去过。
若有来世，我想先长大，先去读书，去街上买一碗热汤，向喜欢的人说喜欢，也敢对伤我的人说不。
我想有人爱我。
更想有人告诉年少的我，没人来时，也可以推开门，去找别的路。
桂枝背起行囊，同商素走下石阶。
她回头挥手。
这一次，我跟着晨光往前，没有再等三哥。
（完）