我，沈昭，镇北将军府嫡女，在北境扯了六年马缰。
回京头一天，接风宴上，我一眼认出了那个小时候跟在我身后的鼻涕虫。
如今人家出息了，是全京城贵女挤破头想嫁的宁郡王，谢玦。
他端着架子冲我颔首，礼数周全得挑不出错，一声“沈姑娘”，冷得跟三九天的井水似的。
京里人都说，长公主家那位小王爷性子清冷，六年不曾议亲，怕是要孤一辈子。
只有我知道。
那是一只小尾巴，在人前端端正正装了六年，就等他家姑娘回头，好摇着尾巴扑上来。
1 回京
马车过城门楼的时候，我把脑袋探出车窗，差点叫城檐下的风铃撞了脑门。
我娘一把将我拽回来，"沈昭，十八了。"
六年前离京，我十二岁，绣绷上并蒂莲描了一半，人被塞进马车，一路向北。我爹镇北将军沈定山领了戍边的差事，全家随军。回来时我十八，并蒂莲没绣完，绣绷换成了马鞍，马鞍边挂一柄弯刀，刀鞘上的痕是我自己磨出来的。
北境的六年把我从头到脚重新长了一遍。手上的茧从指尖挪到虎口，说话带上了风沙，看见京城城墙的第一眼，心里想的居然是这墙太矮，北境的瓮城都比它厚一倍。
圣旨是二十天前到的北境，召我爹回京述职。
我娘连夜清点家当，拢共七口箱子，四口装书和兵器。进京第三日，宫里设宴，为镇北将军接风。
我娘从箱底翻出六年前京城时兴的藕荷色襦裙给我套上，又替我挽了个端庄的高髻。看着铜镜里那个人，我又不太认得。
"娘，我骑马去行不行？"
"不行。"
"坐车晕了怎么办？"
"你六年前上树掏鸟窝都没晕过。"
她嘴上嫌弃，替我簪最后一支钗时，我爹在门口背着手等，一身崭新的朝服。
琼华殿灯火通明。皇帝居中，永嘉长公主坐在下首第一位。长公主身侧坐着个少年郎君，月白锦袍，腰束玉带，眉眼矜贵，殿里大半目光都往他那边飘，窃窃私语。
我多看了一眼，筷子悬在半空。
小尾巴。
那位是宁郡王谢玦，长公主的独子，皇帝亲口封的王。可我认识他的时候，他还没有这些头衔，只记得杏花巷口跟着我跑、把鼻涕蹭在我袖子上的小尾巴。我教他爬树，他爬到一半喊腿软，我把他背下来，他趴在我背上哭得更响。
皇帝举杯，先慰我爹风沙之苦，又看见我，"这位便是沈卿的令嫒吧，比离京时健朗多了。"
我起身行礼。
皇帝高兴，指着谢玦笑，"玦儿，你可还记得沈家令嫒？你们小时候在一个院子里滚过泥。"
谢玦离席，走到殿中，朝我长揖，"沈姑娘。"
嗓音也变了。
我张口就喊，"小……"
巴字到了舌尖，硬生生咽回去，改口，"小王爷安好。"
殿上响起几声低低的笑。席间一位穿石榴红的姑娘掩着扇子，声音不大不小，正好飘进我耳朵，"听闻沈姑娘在北境住了六年，不知女红可曾生疏？"
她父亲是吏部尚书，姓柳。
"生疏得很。"我如实答，"绣绷六年前就收起来了。不过卸马蹄铁的手艺熟，柳姑娘若是马掌松了，一个时辰管好，要不要瞧瞧？"
殿上静了一瞬，随后哄堂大笑。皇帝笑得拍了桌子，我爹绷了一路的脸也松了，干了一杯。
柳姑娘脸上红一阵白一阵，扇子遮住了半张脸。她旁边有人低声嘀咕了一句什么，我只听清两个字，粗野。
谢玦放下了酒盏。
瓷器碰在案上，慢条斯理开口，"北境六年无战事，是沈将军一家守出来的。守边的人粗野，长在京城的人金贵，这话新鲜。不如明日起，金贵的去北境蹲一个冬天，回来再议别人家的姑娘文不文。"
满殿没了声。
皇帝先笑出来，"好，朕的外甥今日替武将说话，有意思。玦儿，陪沈卿满饮此杯。"
酒过三巡，皇帝又问我北境的雪厚不厚。我说厚起来能埋半匹马，入冬前得先备蹄铁，开春雪一化就得紧着钉掌，误一天，马要瘸三天。皇帝听得直乐，说满殿贵女讲胭脂，独你一个讲马掌。
宴散，我随父母出宫。走到宫道拐角，我瞧见月白的背影在前头。我把袖子里揣的一颗松子糖掏出来，追上去两步，拍他肩。
"谢玦。"
他回头，眉毛挑着。
我把糖塞进他手心，"方才多谢。宫宴上你一眼没动筷子，我猜你没吃饱。小时候你最爱吃这个，不知你如今爱不爱吃，还是城门口的那家。"
他捏着糖没说话。
我摆摆手，回身去追我爹娘。走出七八步，身后传来他的声音，混在风里。
"如今也爱吃。"
我没回头。怕一回头，叫他看见我咧到耳根的嘴。
当天夜里，阿蛮替我拆髻，一面拆一面讲白日的八卦。说柳姑娘宴没散就称病告了罪，回府的马车帘子摔得震天响。又说小王爷六年未曾议亲，京里多少人家递过帖子，长公主一概挡了，说是儿子自己不肯。还说今日他替我说话，明日全京城都要嚼舌头。
我趴在窗边啃糖。甜得跟六年前一个味。
"嚼就嚼呗。"我说，"他小时候还是我罩的，替我说句话怎么了。"
阿蛮笑我，"姑娘怎么知道人家还稀罕你罩？"
我把糖纸抚平，压进妆匣底下。
怎么不稀罕。他捏着那颗糖的时候，耳朵红了，得跟宫里的灯一个颜色。
2 登门
第二日天没亮透，阿蛮端着水盆进来，嘴已经停不住。
"小姐可知道谢家送了多少礼来？两车。车帘一掀满满当当，门房说没见过这阵仗。"
我把脸埋进水盆，咕噜一句两车算什么，阿蛮把帕子递过来，压低声音，长公主那车是正礼，绫罗补品一堆。另一车怪了，六只楠木匣子全压得紧紧的，门房一搬起来哗哗响，像装了小石子。
我擦脸的手顿了一下。
我换了衣裳下楼。前厅里谢玦端坐客位，手里捧一只茶盏，今日换了石青直裰，眉眼清正，架势像是来办差的老成官员。兄长沈岳倚在柱上嗑瓜子，一抬头看见他，眼瞪圆了。
"小尾巴？"
谢玦手一抖，茶盖磕了盏沿。厅里三道目光同时落过去，他端着茶盏稳稳搁下，"沈校尉记性好。"
沈岳扑过去一巴掌拍他肩上，好小子长这么高，我娘说你在外头不爱说话，我看鬼扯，成什么小王爷，哥叫一声尾巴怎么了。
"沈兄。"谢玦脸不红心不跳，就是耳尖提溜起来一抹色。
我端着茶笑得发抖。
寒暄半盏茶，我爹出门迎客，留下兄长陪人。沈岳是个坐不住的，催着去后院活动筋骨。一行人起身，我抽了把木剑丢给谢玦，自己去抽另一把。
"过两招？"
他接剑掂了掂没下场，反而把剑搁回架上。
谢玦："沈姑娘剑招花哨，下盘浮，不太经打。"
兄长在旁边笑出声。
我把剑横在身前："说谁浮？下来试试。"
谢玦看了我一眼，重新取剑下场站定，沉肩坠肘，起手稳。
第一剑我攻得快，他接得不蛮，顺着剑脊往侧边引，恰好把我下一记横扫的路子堵死。第二剑我换角度走偏锋，他卸力卸得巧，脚下半步没退，倒是我虎口被反震得发麻。第三剑我使了打蛮子那股横劲，腰马合一劈下去，他后撤半步本可化开，偏偏在最后一瞬停了一下，被我卸了重心，一记侧摔坐进草地里。
我哥笑得蹲了下去。沈岳一边笑一边评，说他这套接法是读兵书的路数，比京里那些花架子强，少见，问是哪位师傅教的。
他撑着草地起身拍土，谢玦："幼时随舅父读过几卷阵图，后来都学丢了。 "
切磋完沈岳跑了，留我们两个在后院池边坐着。我叫阿蛮取碟子来，把匣子的糖各开半匣，两人分着吃。我剥糖剥得快，三颗下肚才瞧见他还在剥第一颗。
谢玦嚼完一颗才开口。谢玦："北境冬天冷不冷？"
我："冷。开春前还得穿三层。"
谢玦："屋里烧不烧炕？"
我："烧。后半夜火灭了就冻鼻子，早起鼻尖一层霜，被窝里得揣手炉。"
他点头，又问马料够不够，冬天马掉膘厉害。我："够。北境开了三处草场备冬料，我爹亲手定的章程。"
停了几息，我抬眼瞧他："如今回京了，不冷了。"
他哦一声，过几息补一句。谢玦："明年若还嫌冷，添厚些。"
话音没落地人已经站起，背对着我看假山。谢玦："本王先告辞，还有事。"
我看着他的背影。
临到日中阿蛮来报。阿蛮："那匣子糖，小王爷临走带走了两匣，留四匣全给了咱们。"我哥顺手端走一匣。沈岳："这匣给营里弟兄尝尝。"。我跟阿蛮又给李妈家送了一匣，留两匣存着慢慢吃。
3 马球会
四月里曲江畔设春宴，京中权贵一年一度的马球会。帖是长公主府递来的，指名请沈家姑娘。我娘捏着帖子看了半天："这帖子来得巧。"
阿蛮替我束袖，一面束一面放低了声音。阿蛮："小姐，您在北境待了六年，行事做派跟京里不一样。今日看球的贵女多，规矩也多，坐着看、慢声说话才是这里的章法。您回京头一回露面，凡事收着些，仔细叫人背后议论。
我："坐着看有什么劲，规矩是定给看客的。本小姐的马都牵来了，不亲自下场打一场，才算白来。"
阿蛮张了张嘴，到底没敢再劝，认命地替我把袖口系紧。
阿蛮："……小姐上场只管打，别的交给旁人操心去。"
场子设在曲江池东岸，黄沙铺地，四角立柱挂彩。来的多是王孙贵胄，马蹄翻起来沙子能溅三丈。我骑的是从北境带回的青骓，我爹起的名字，叫石头，哪有给马叫石头的。
张岱就是这时候找上来的。
国公府的纨绔，前几日不知在哪儿听了我卸马蹄铁的事，摇着马鞭过来。
张岱："沈姑娘这身打扮，是来打球还是来卸马掌的？将门女也配执杆，这杆子可不是马蹄铁。"
他说得不大声，偏周围人都听得见，四下里响起低低的嗤笑。
我看了他一眼。这号人我爹营里一抓一大把。
我："配不配，杆上见。你先请。"
张岱当场面皮挂不住，梗着脖子点了两个平日跟他厮混的膏粱子弟，三人一队，杆子拍得山响。主家管事过来问我这头要不要也配两个人，看台上许多目光都往我这边瞟。
我："不必，我一人打他们仨，正好。"
锣响开赛。张岱先开球，故意打我马前慢悠悠兜了半圈，杆子在手里摇出三四个花样，看台上的姑娘们捧场地尖尖叫好。他把球开了出去，回头睨我一眼。
轮到我。第一杆我就勾了个刁的。球从张岱马前滚过，我俯身贴着马腹一勾，杆头擦着草皮把球挑起来，球飞过两人头顶，落进对方门里。
场子静了一下。
张岱脸涨得通红，鞭子攥得咯咯响。再打两局他们换了章法，两人夹我一人，杆杆往我马蹄底下递，逼我减速，我左躲右闪一时脱不开身。
马蹄声从背后追上来。
月白锦袍换了一身窄袖骑装，谢玦纵马到我侧后，一杆把缠着我的那颗球挑了出去，头也不回。
谢玦："沈姑娘，一队？"
看台上先是静，随即嗡的一声。
有人："小王爷下场了？小王爷多少年没下场了？"，今日这规矩连人带袍一起解在了场边。长公主在观席上坐直了身子。
我跟谢玦一队。他从上场起话就少，我的球往哪滚，他人已经到了，我要传的球还没出手，他杆头已经候在落点。有一球我被两人逼进死角，回头看都没回头，球往身后一抛，身后一杆接住，应声入网。
看台又炸了一回。张岱在场边喊了声什么，我没听清，光听见看台上的姑娘们尖着嗓子喊小王爷。
我倒想起一件事来。小时候我教他骑马，也是这样，他一慌我就喊别看我，看我做甚，看马耳朵，马耳朵朝哪你就往哪走。
中场歇息，两匹马并排在池边饮水。我侧头问他。
我："你不是怕马吗？小时候骑你家的馒头，上马就哭。"
馒头是儿时谢家那匹老马，走两步喘三步，专给小孩骑着玩。他当年骑一回哭一回。
谢玦的耳尖以肉眼可见的速度红透，他抬手替石头顺了顺鬃毛，咳了一声。
谢玦："早学会了。"
下半场没什么可说的。张岱那边越打越蔫，最后一球是我们两个打的，我从中路带球过人，把球往斜里一挑，谢玦俯身接杆，球擦着门柱内侧滚进去。锣声一响，满场叫好。
张岱下马，冲我一抱拳。
张岱："沈姑娘这杆子，服了。"又朝谢玦拱手。
张岱："方才是我有眼无珠。"
我："不客气。往后你马掌松了，也可以来找我。"
看台上长公主笑得直拍手。散场时长公主遣人来请。传话的小丫鬟："沈夫人也在观席上，殿下请母女俩过去坐坐。"
我娘不知什么时候已经站在长公主身后了。两个夫人见我们过来，先对了个眼色，然后同时笑了。
长公主拉着我的手夸了半天。长公主："沈姑娘这杆子打得漂亮，京里姑娘就该这样，别整天闷在绣楼上。要不是玦儿今日肯下场，这球还真没这么好看。是吧玦儿？"
谢玦应了一声。谢玦："母亲说的是。沈姑娘打得好。"
长公主："我又没问你她打得好不好，我问球好看不好看。"
谢玦停了一下。
谢玦："嗯。"
两位夫人对视一眼。
临走时我娘跟长公主咬耳朵，咬完就定了明日过府吃茶。我："我也去？"
长公主："当然去。玦儿昨儿还念叨，说宫宴上没人，孤寡得很。"
谢玦咳了一声。谢玦："母亲。"
长公主："怎么，不是吗？"
谢玦耳尖又红了。
回府路上阿蛮坐在车辕上讲今日见闻。阿蛮："散场时好几个贵女围着打听沈姑娘使的是什么杆。京里如今都传开了，小王爷为了沈姑娘破例下场，多少年没见过的稀罕事。"
我："传就传。正好叫他们开开眼，今儿这场球我连三成功夫都没使出来，往后有的是时候，够他们慢慢看的。"
4 木剑
第二日过府吃茶。
我娘和长公主一人一盏，从六年前的北境奶饼子聊到宫宴上的哪道点心。
谢玦先在座上陪着，倒了半盏茶的功夫，前院来人说他父亲请他见客。他起身告退。
茶吃到第三盏，我坐不住了，跟丫鬟说去园子里走走。丫鬟要跟着。
"不必，我又不是头一回来。"
话出了口才想起来，我六年没来，这园子早翻新过了。
回廊九曲十八弯，我走着走着就找不着北。这园子明明比我小时候来时大了一倍，处处新修，连路都换了走向。我又不好折回去问丫鬟，方才话说满了。
正转得发闷，前头又是一道月洞门，墙那边露出半截海棠梢。绕廊还得三拐，翻墙一步就到。我四下看了看没人，助跑两步，踩着墙角的太湖石借力，一撑就过去了。
落地拍拍手，一处僻静小院，一棵老海棠，花开得正满，落了一地雪白。
书斋的门虚掩着。
我探了个头。满屋书香里混着一股桐油味。一整面墙的书，案上笔墨齐整，镇纸压着半篇没写完的字。西墙，单独立着一架紫檀，架上什么都没有，只供着一把木剑。
我进去，把它取了下来。
剑身一尺二，削得歪歪扭扭，剑尖缺了一角，剑身上过桐油，油色发亮。剑柄缠一条石青丝绦，结打得极紧。柄底刻着一个字，刀工生涩，一笔一划深得几乎要把木柄刻穿。
昭。
我十岁那年的刀工。
那年他被巷口几个大孩子堵着抢风筝，他攥着风筝杆不撒手，哭都不敢大声。那风筝是他自己扎的，画了只歪歪扭扭的老鹰。我练完拳路过，把人打跑了，风筝杆也断成两截，他蹲在地上抽抽噎噎，手里攥着半截杆子。
我回家用我爹的旧刻刀削了三天木剑，手上燎了水泡，剑尖削崩了一角，就成了这个缺角。我把剑塞给他。
"再有人欺你，你就报我的名号，镇北将军府沈昭。"
他攥着剑，鼻涕还挂着。
后来听说他真去报了一回名号。那几个顽童跑了一半，剩下的成了他的跟班，隔年那半截风筝杆，被他让他爹府里的匠人接好了，重新糊了纸，再没放过飞。
六年前我们北上，走那日天没亮，我在马车里睡得迷迷糊糊，听见外头拍车门。摇下车窗，小尾巴跑得满头汗，塞进来一包松子糖。
马车走远了，小尾巴追着跑了半条街，停在街口举着胳膊挥。
桐油是新上的，油味没散。丝绦边角齐整，没有旧色。我爹营里伺候刀剑的规矩，一年一小养，三年一大养，这把剑的养法比我的刀还讲究。
身后脚步声停了。
谢玦站在门口，手里捏着一份没看完的文书，整个人钉在那儿。他先看了看我，又看了看墙头方向，眉头拧起来。
谢玦："从墙外进来的？"
我："园子迷路了，抄了个近道。这剑倒眼熟。"
他两步过来，手伸到一半又收住，僵在半途。
谢玦："旧物。随手摆着的。"
我掂了掂剑。
"随手摆着？"
我指指那架紫檀，擦得能照出人影，架上别的一概不摆，单单供它一个。
我："桐油味没散，丝绦没有旧色。随手吗？"
他哑了。
半晌，他伸手，把剑从我手里轻轻抽走，放回架上摆正，才重新开口。
谢玦："沈姑娘。园子北头有片西府海棠，开得正好，我送你去。"
说完不等我答，先出了门。
出门时回廊拐角站着两个人。长公主和我娘显然站了一会儿，长公主眼睛弯着，我娘朝我招手。
长公主："海棠开得正好，一块儿瞧瞧去。"说完走在最前头。
我娘落后半步，捏了捏我的手心。
回程的马车上我娘到底没憋住。
"玦哥儿这孩子，娘看是真不错。人品端正，模样齐整，对谁都淡淡的性子，偏对你……"
她拖了个尾音，看着我。
我："他……"
"他是不错。"
我娘："娘问的不是这个。"
我当然知道娘问的不是这个。我转头看车窗外，街边的柳树一棵一棵往后退。
我娘："行行行，娘不问了。"
她拍拍我的手背，声音放软。"丫头，娘就一句话。你要是也有一星半点，趁早想清楚，别让人家白等。你要是没有，也趁早说清楚，别让人家空等。"
我："……我哪有。"
马车轮子碾过石板，咣当咣当。我把脸别向窗外，耳根热了一路。
回府第一件事，把那半块没绣完的并蒂莲从箱底翻出来，绷上架子，趁着这股劲头，绣完它。
5 香囊误会
阿蛮从外头回来，鞋都没换就往我房里钻，神神秘秘。
阿蛮："小姐，外头传得有鼻子有眼。说长公主要为小王爷择妃了，人选八成落在柳家。柳姑娘前儿还特意去了趟庙里，。"
我："哦。"
我："关我什么事。"
两句话答完，我低头继续绣花。
那晚我翻来覆去睡不着。
第二日我翻出北境带回的皮护腕。两副，牛皮缝的，边上一圈鹿筋，小的那副是我兄长的，大的那副新崭崭没开过封。我把大的那副装进锦盒，签头写长公主殿下，亲自送去谢府。
谢府门房认得我，要往里通传。
我："不必惊动谁，东西放这儿，就说沈府来人问过安。"
廊下一个小丫鬟迎面来。
小丫鬟："小姐找王爷？王爷在临水亭，过了月洞门就是。"
我："我不找王爷。"
话是这么说，脚比嘴快了一步。
月洞门外我停了脚。
亭子里有人。柳姑娘坐在石凳上，双手托着一枚香囊往对面递。谢玦立着，背对月洞门，月白的背挺得笔直。
风贴着水面吹，话音被吹得断断续续。
柳姑娘："……绣了三个月……尚书府上下都知晓了……王爷不收，我这张脸，往哪里搁……"
我看见柳姑娘的手攥住了谢玦的袖口，人往他那边凑。谢玦的背动了一下，一条胳膊抬起来，停在半空，亭柱挡着，柳姑娘的身子又遮了大半。
锦盒忽然沉得压手。
我退出月洞门，锦盒塞给门房，上马回府，缰绳一路攥出了汗。
一路我都在骂自己。骂自己看走了眼，又骂自己没出息。
马刚出谢府那条街，身后马蹄声追上来。谢玦纵马横到我马前，勒住。
谢玦："沈昭。"
我拨马要走，他一把攥住我的缰绳。
谢玦："站住。门房说你来了，进了园子又走了。你什么意思？"
我："我能有什么意思。小王爷忙着，我识趣。"
谢玦："识趣？"
我："临水亭里那位。我进去，算什么？"
他愣了两息，随即反应过来。
谢玦："你看见了？"
"瞧小王爷这架势，是怪我扰了雅兴？也对，姑娘赠香囊，小王爷抬手候着，多好一幅画，可惜叫我撞见了。"
我："看见得不多。就瞧见柳姑娘把香囊往你怀里送，你袖子让人攥着也不恼，想来是花好月圆，宾主尽欢。"
谢玦闻言，非但不恼，眼里反而浮起极淡的笑意。
谢玦在马背上直起身："袖口柳姑娘攥着不放，我得把自己的袖子拽回来。”
我："香囊都塞进你臂弯了。"
"香囊我没收。你前脚出月洞门，我后脚就搁回她妆匣了，府里丫鬟可以作证。"
我心里那口气还堵在半截。
我："行，你没接，你清白。柳姑娘的眼泪是假的，尚书府上下的知晓是假的，满京城的择妃流言也是假的。就我一个人在这儿瞎说，成了吧？"
他勒着马，跟我并辔走了几步，声音缓下来。
谢玦："你今儿气的，是柳姑娘，还是我？"
我："……！"
"沈昭，你是不是心里有我？"
我："……"
我："谁心里有你了！"
"我就是，我就是替你娘着急！你都多大的人了，妃还没择定，平日里也不见你同哪家姑娘多说半句话，偏生今日，让人家堵在亭子里赠香囊。孤男寡女，拉拉扯扯，这话传扬出去，你娘的脸往哪儿搁？男子汉大丈夫，成家立业是正经，早些定下来，你娘也安稳。我这是替长辈分忧！"
我慌乱的口不择言。
谢玦："替我娘分忧，问安送到门房就跑？"
我："那护腕是给你娘问安的！"
谢玦："签可我娘戴不上一副男式护腕。沈昭。"
我："……你爱怎么想怎么想。"
谢玦："明日我母亲府上设茶会。"
他的声音放缓了，"你若得闲，不妨过来坐坐。有些话，当着面听个明白，总好过叫人在背后嚼舌根。"
我："去便去！"
我一磕马腹，石头撒开蹄子就跑。
回府进门，阿蛮迎上来。
阿蛮："小姐回来了？脸色怎么这么难看，谁惹你了？"
我："谢玦！"
阿蛮倒吸一口凉气："小王爷？他惹你？"
我把缰绳递给门房，大步往里走。
我："总之明日茶会。把柜子里那身石榴红翻出来，熨平。"
愁绪一物，我素来不肯留它过夜。白日里纵有千般气恼、万般不平，一觉睡去，便都随着净面的清水泼出门去，不留半分痕迹。
可那一晚，却有些不同了。
6 茶会
次日。
石榴红上身，我对着镜子转了一圈。
阿蛮替我理裙角，忍不住嘀咕。
阿蛮："小姐，您今日可真好看，怕是一个个瞧直了眼去。"
我："瞧得见才好。"
到了府上，长公主府的花厅里摆了六桌，贵女来了三十来位，人人簪环齐整，笑语盈盈。我一进门，笑语低了半拍。
我拣了靠边的位子坐下。邻座几位贵女正咬耳朵。
贵女甲："听说了吗，小王爷的择妃有了眉目。"
贵女乙："哪家？柳家不是先递的香囊？"
贵女甲："香囊退回去了。这回的长公主属意的，你猜是谁家的姑娘。"
贵女乙："谁？"她把声音压得极低。
贵女甲："镇北将军府的。"
贵女乙："不能吧，将门女，那么野……"
长公主隔着花厅喊我。
长公主："昭昭，躲那么远做什么，过来，坐姨母这儿。"
满座的眼睛唰一下全跟过来。我起身过去，她拉我挨着坐下，握住我的手。
长公主："头一回吃茶，紧张？"
我："……姨母，满座的姐姐妹妹看着呢。"
长公主："看就看。"她扬声，"都听着，今日茶会，本宫就办一件事。外头传得沸沸扬扬，说玦儿择妃。本宫今日把话放这儿，人选从头到尾只有一个。"
长公主看着我，一字一句。
长公主："我家玦儿，非沈家的姑娘不娶。"
我脑子里嗡的一声。
我："姨母，这，这玩笑开不得。"
长公主："本宫从不拿儿子的婚事开玩笑。不信，你问他自己。"
屏风后头传来哐当一声。送茶的丫鬟们鱼贯而出，队尾那位端盘子的人僵着，一张脸从耳朵尖红到脖子根。
长公主："玦儿，出来吧。"
谢玦从屏风后走出来，他腕上戴着那副皮护腕。
贵女们哗地炸开。柳姑娘坐在东边第二桌，脸白了，指尖绞着帕子。
长公主起身，先走到柳姑娘桌前。
长公主："柳姑娘，前儿那枚香囊，绣工是真好，本宫瞧了。并蒂莲最考功夫，一针歪了整朵就散。"
她握住柳姑娘的手，"是本宫的玦儿没福气。本宫记着兵部宋侍郎家的二公子，人品才貌都齐整，前日还同本宫提起，说柳家姑娘的绣品他见过，赞不绝口。两家若有意，本宫亲自做大媒。"
柳姑娘站起来，福了一福，眼圈红着。
柳姑娘："多谢殿下垂怜。香囊是妾身自愿绣的，王爷退得干脆，妾身输得明白。"
她转向我，又福一福。
柳姑娘："沈姑娘。并蒂莲这样的花，得绣给肯等的人。你绣绷上那枝，可要好好绣完。"
我愣住。她怎么知道我绣绷上有并蒂莲。
阿蛮那张嘴，改日得收拾。
柳姑娘走了。长公主坐回来，拍拍我的手背。
长公主："本宫把该清的都清了。剩下的话，让玦儿自己说。"
谢玦把托盘搁下，走到我面前。满厅的人大气不出。
他从袖中取出一样东西。一把木剑，剑尖缺角，桐油亮得反光，丝绦是大红的，崭新的。
谢玦："这剑你认得。我十岁那年接的。一年换一绦丝绦，半年上一遍桐油，缺的那个角，我特意让匠人留着，没敢补。"
我盯着那把剑，喉咙发紧。
谢玦："沈昭。小时候你教我，再有人欺我，就报你的名号。镇北将军府沈昭。现在，京里欺我的人一个没有了。"
他把剑递过来，剑柄朝我。
谢玦："沈昭，嫁我为妃。昔年巷口，你横剑立在我身前，替我挡了满巷风雨。自那日起，我便日日盼着，有朝一日能易位而处，立到你身前去。今后，京中再有人敢欺你，教他先通名报姓，往后山长水阔，卿只管缓步徐行。自今而始，换我护卿，岁岁年年，直至白头。"
满厅死静。随后，炸了锅。
长公主带头鼓掌，几位夫人笑成一片，贵女们叽叽喳喳滚成一团。我接也不是，不接也不是，手悬在半空。
我："你，你在干什么，当众架我！我敢说不吗？"
谢玦："敢啊。"他弯下腰，凑近半寸，声音低得只有我们两个听得见。"你敢说不，我就再等六年。供着这把剑，到你点头为止。"
我："……"
我一把抓过剑。
"供什么供！好好的剑，供着长霉！"
谢玦直起身，耳朵红透了，嘴角一个劲往上翘。他伸手想扶我，我先一步站了起来，顺手把他的护腕撸了一把。
我："护腕倒是先戴上了。谁许你戴的？"
谢玦："你塞给我娘的东西，赏我了。"
我："你们母子俩连起伙来算计我！"
长公主："这不叫算计，这叫两全其美。"
长公主站起身，朝众人团团一拱手。
长公主："今日天色不早，不敢留诸位久坐。改日府里再设一席，请大家都来，吃杯昭昭的喜酒。"
出门上了马车，我手里还攥着那把木剑。丝绦的穗子垂下来，扫着手背。
阿蛮憋了一路，终于憋不住。
阿蛮："小姐，你这是应了？"
我："……你看见了？"
我低头看剑。剑尖的缺角在车窗透进来的光里一闪一闪。
我把剑横在膝上，忽然想起一件事。
阿蛮："小姐你笑什么？"
我："没什么。"
我把剑抱进怀里，回府。
7 小尾巴
成亲的事，我爹听完，手上动作没停，就问了一句。
我爹："你自己怎么看？"
我："他人正，性子稳，待我好。"
我爹："你在北境六年，看人从没走过眼。蛮子使诈、细作藏奸，都瞒不过你这双眼睛。你看准的人，爹没有二话。"
我爹背着手往屋里走，走了两步，又补一句。
我爹："再说那小子，小时候就往我们家跑，我也觉得差不了。"
圣旨下来那天，街坊都挤到杏花巷口看热闹。礼部宣旨的嗓门洪亮，聘礼从郡王府一路排到镇北将军府，绵延半城。头一车是钦天监合过的庚帖，第二车是御赐的九凤冠，第三车开始全是箱笼，抬箱的家丁一个个走得龇牙咧嘴。
阿蛮扒着门缝数。
阿蛮："小姐，一共六十四抬。最后那车没盖箱布，掀开看了看，全是糖。"
我："什么糖？"
阿蛮："松子糖。"
我娘数聘礼单子数到那一页。
我娘："他这一车糖。这是聘妃子还是聘蜜饯铺子。"
我爹："聘闺女的。闺女爱吃。"
隔日进宫谢恩。御书房里，皇帝赐座赐茶，等我们一家三口把谢恩的话说完，他慢悠悠开了口。
皇帝："沈卿，朕这外甥，六岁起就往你家跑。朕原以为他是贪玩，后来才明白，是贪你家的糖。"
我爹咳嗽一声。
皇帝摆手，"京里那些闺秀，他入不了眼。长公主愁，朕比她还愁。如今好了，朕这儿总算能交差。"
他提笔把案上的圣旨往前一推。
皇帝："这旨意，朕早就想拟了。"
出门的时候，长公主候在宫道旁，拉着我絮叨了半晌。
长公主："昭昭，往后进了谢家的门，你我便是一家人了。我家玦儿若敢欺负你，你不用跟他置气，只管来寻做娘的，告诉我一声，我替你做主。"
成婚前夜，我翻来覆去睡不着，索性起来给新剑刻最后一笔。剑柄上那个"玦"字。
墙头上忽然轻响一声。
一个黑影翻进来，落地，站直，月光里冲我咧嘴。月白中衣，头发松了半边。
我："谢玦！大婚前夜翻墙，你疯了？明日满京城都要看你笑话！"
谢玦："六年都翻了，不差这一晚。"他把怀里一只紫檀匣子塞过来。"喏，聘礼之外的添头。"
"纳采用雁，是六礼的头一样。这一对，你一枚，我一枚。雁这个东西，一辈子只认一个伴，我挑来挑去，没有比它更合适的。"
他把小的那枚取出来，亲手替我系在腰间，大的那枚收进自己怀里。
我捏着腰上的玉，半天没说出话。
我："过来，把眼睛闭上。"
他老老实实闭眼。我把新削的木剑塞进他手里。
谢玦睁开眼，就着月光看那个"玦"字。
谢玦捧着剑，翻来覆去，指尖顺着那道刻痕来回摸。
他喉结动了一下，半晌没说出话。
他把剑贴身收好，翻墙走了。走前在墙头丢下一句。
谢玦："明日见，夫人。"
8 成婚
大婚当日，天光未亮，杏花巷口的青石板就洒扫了三遍。
辰时，郡王府的仪仗出门。前头十六骑开道，绛红的灯笼一对一对挑起来，把长街照成一条火河。喜轿八人抬，轿围是大红的云锦，金线绣着并蒂莲，四角垂着鎏金的穗子，在晨风里轻轻地晃。后头聘礼的箱笼绵延半城，末一辆车没盖箱布，满车的松子糖，喜娘一路抓了糖，塞给道旁看热闹的孩童。糖纸映着日头，满街都是甜的。
看热闹的人从城东挤到城西。从前说起来，那是长公主家的小王爷。如今满街都改了口，说，将军府的小尾巴，来接他家媳妇了。
将军府二门，我哥领着一众弟兄横杆而立，红绸缠杆，笑得没个正形。
沈岳："我妹妹从小打遍北境无敌手。什么人，敢娶她？"
门外静了一息。一个清清朗朗的声音，一字一顿，隔着门板传进来。
谢玦："宁郡王谢玦，报我夫人，沈昭的名号。"
满街轰然叫好。我哥侧身让路，朝喜轿拱了拱手。
沈岳："准了，哈哈哈。"
喜堂里烛火通明。天地案上供着龙凤花烛、粮食斗、喜秤，红绸从梁上垂下来，结成大灯花。阿蛮扶我跨火盆、过马鞍，替我把凤冠扶正。我一身大红嫁衣，金线绣的鸾鸟，裙裾迤地，盖头底下，我摸了摸腰间那枚雁形的玉佩，玉已经被体温焐得温热。
谢玦立在我身侧，一身大红喜服，玉冠束发，胸前簪着一朵碗口大的红绸花。他抬手行礼时，袖底滑出一线大红的穗子。我一眼就认出来，是那把刻着"玦"字的新木剑的丝绦。他贴身带着藏在喜服底下。
司仪拖长了调子唱礼。
一拜天地。我隔着盖头，只看得见脚前三尺的红毡。
二拜高堂。爹娘和姨母并排坐着，姨母拿帕子按眼角。
夫妻对拜。红烛的光透过盖头，把满世界照成一片暖融融的红。鞭炮声隔着院墙轰隆隆滚过去，满堂的喝彩潮水一样涌起来。我听见身侧喜服窸窣，他缓缓俯下身来，大红缎面上金线绣的团凤，随着那一躬，向我弯成一弯。
我也弯下腰去。拜下去的那一刻，盖头底下忽然传来他的声音，低得只够我们两个人听见。
谢玦："夫人。"
烛影摇红。满堂的灯火里，两道红影交拜下去。这一拜拜过，往后岁岁年年，抬眼望见的，都是同一个人。