五年。
我在出租屋里写了五年歌，首首爆款。
署名永远不是我的名字。
奖杯被别人举着，分红被公司吞了，她在台前笑着替所有人挡刀。
直到那天，她被逼着在镜头前鞠躬道歉。
道歉内容是跟一个神秘男人约会。
那个男人是我。
我关了电视，打开选秀报名页面。
欠她的，我来收。
顺便，把她也收了。
【第一章】
我叫苏辞。
写歌的。
准确来说，替别人写歌的。
再准确一点，替全国最红的女人写歌的。
窗外天黑透了，出租屋的灯管发出嗡嗡的电流声。
桌上摊着三桶泡面，只有一桶是今天的。
电视机开着，声音不大。
姜念正在接受访谈。
她坐在节目沙发上，长发别在耳后，妆容精致到没有一丝破绽。
主持人笑得一脸八卦，凑过去问她：“姜念老师，最近有网友拍到你和一个神秘男子在小区门口碰面，这是怎么回事啊？”
她顿了一下。
很短。短到摄像机都没捕捉到。
但我看到了。
因为那个“神秘男子”就是我。
那天我是下楼给她买草莓。
“只是普通朋友。”她笑了笑。
五年了。
她说了五年“普通朋友”。
镜头切了个角度。她身后站着一个人，工牌挂在胸前，全星娱乐的标志很显眼。
那人全程盯着姜念，一眨不眨。
监视。
主持人还在追。旁边嘉宾开始起哄。
弹幕刷得飞快，全是“姜念好甜”“女神恋爱了？”“快说是谁！”
姜念握话筒的手指关节发白了。
她还在笑。
嘴角的弧度和商业合影时一模一样。
“其实是我不好，给大家造成了误会。以后我会更加注意的。”
她站起来，鞠了一躬。
九十度。
头发垂下来挡住了脸。
台下掌声响起来。弹幕刷满了“好乖”“清清白白”“不愧是国民女神”。
我盯着她低下去的头。
一秒。两秒。五秒。
她直起腰的瞬间，眼角有一抹红。
镜头没拍到。
但我看到了。
我手里的泡面凉了。
筷子放下，发出轻轻一声响。
手机震了。赵一帆的消息。
“靠！你女神上访谈了，正在被问绯闻！快看！”
我回了个“嗯”。
“她说是普通朋友，你信吗？”
“信。”
“啧啧啧，女神一句话你就信了？太纯了吧兄弟。”
我没回。
还能说什么？
说那个普通朋友是我，我还得给她解释为什么偷拍的照片里我穿的是拖鞋？
电视还开着。节目已经切到了广告。
我伸手按掉了。
屋子安静下来。
然后我做了一件从来没做过的事。
打开手机浏览器，搜了四个字。
声动全城。
全国最火的音乐选秀节目。
正在报名。
海选地点就在这座城市。
我看着报名页面，手指悬在屏幕上方。
三秒。
点了“提交”。
一份简历和一段清唱录音发了出去。
手机又震了。赵一帆打来电话。
“你在干嘛？”
“报了个选秀。”
那头沉默了。
然后他的声音拔高了八度。
“你疯了？你一个写歌的去选秀？你什么时候学会唱歌的？你长得也不是小鲜肉那挂的啊！”
“一直会唱。”
“那你以前怎么不唱？”
“以前不需要。”
电话里安静了三秒。
“行。我去当你经纪人。”赵一帆语气突然变得很认真。
“你是卖二手车的。”
“卖二手车和包装艺人有什么区别？包装！营销！情怀！”
“区别很大。”
“你就说让不让吧。”
“不让。”
“好，那我明天到。”
他挂了。
我看着桌上摊开的曲谱。
半成品。
本来是给姜念下张专辑准备的。
旋律已经写好了，词还差半段。
我把稿纸翻过来。
拿起笔。
重新起了个头。
这首歌，我自己唱。
【第二章】
海选当天，声动全城的录制基地比我想的大三倍。
灯多、摄像机多、发型比脸还用力的年轻人更多。
我穿着件洗到发灰的黑T恤，背着一把跟了我六年的木吉他。
在候场区的角落找了个空位坐下。
“哥们儿！”
赵一帆从人堆里挤过来。
西装。
崭新的西装。
大了至少两号。
袖子盖过手指头，肩线耷拉到胳膊中间，走一步晃两下。
“你穿的谁的？”我问。
“我表哥结婚那套，借的。”他拽了拽领带，很严肃地问我，“怎么样？像不像经纪人？”
“像伴郎。”
“你就不能夸我一句？”
“伴郎已经是夸了。本来想说像借衣服的。”
他还想争辩。旁边一阵骚动打断了他。
“让让，让让。”
一个染着银色头发的年轻男人从通道中间走过来。
两边跟着三个助理，有人拎包有人举手机直播，排场拉满了。
选手证别在胸前：陆子豪。
他走过我们面前，目光扫了一眼我的旧吉他。
停了半秒。
“也是来参赛的？”
“嗯。”
“加油啊。”
语气和“别浪费时间了”差不多。
赵一帆等他走远了才凑过来。
“这谁啊？牛什么？”
“不认识。”
“就他那发型，得用多少发胶？一头化学武器。”
“小声。”
“怕什么，这里没人认识你。”
确实。没人认识苏辞这个名字。
但在座的选手手机里，至少有一半人的歌单上躺着我写的歌。
“117号，苏辞。请到备场区准备。”
广播响了。
赵一帆拍了拍我的肩。
“去吧！别紧张！”
“我不紧张。”
“那你手怎么在抖？”
“饿的。早上没吃饭。”
“我给你带了面包——在车上。”
“谢了。没用。”
我拎着吉他起身，穿过一堆选手，走向舞台入口。
灯光亮得我眯了眯眼。
舞台中央只有一把椅子和一个话筒架。
四个评委坐在对面长桌后头。
最左边是林正阳。国内顶级音乐制作人，拿过四次金曲奖。
我给他编过三首曲子。他不知道是我。
合作都是经纪公司中间转的手，作者栏写的是全星制作团队。
旁边是方茜，天后级歌手。
她去年最火的那首年度金曲也是我写的。
她也不知道。
我甚至见过她在颁奖典礼上举着奖杯感谢“全星幕后团队的辛苦付出”。
我当时在出租屋吃泡面，看了那段视频，默默关掉了。
主持人何远拿着话筒走过来，很职业地笑了笑。
“苏辞是吧？之前有舞台经验吗？”
“没有。”
“平时做什么工作？”
我想了想。
“自由职业。”
台下传来零星的笑声。那种客气的、礼貌性的笑。
有几个选手在侧幕探头看，表情写着“又一个来凑数的”。
何远也笑了。“好，那就开始吧。”
摄像机的红灯亮了。我坐下来，把吉他搁在膝盖上。调了一下弦。
脑子里闪过一个画面。
电视里她弯腰鞠躬的样子。
头发垂下来挡住脸。
掌声。
弹幕。
欢呼。
没有人在意她眼角那抹红。
手指落弦。
前奏出来的时候，台下还有人在低声聊天。
四个小节之后，聊天声没了。
八个小节，方茜正要端起水杯的手停在了半空。
我开口唱第一句。
林正阳的眉毛拧在了一起。不是皱眉。是那种听到什么不对劲的东西、大脑在飞速运转的表情。
副歌一出来，何远握话筒的手明显松了一下，差点没拿住。
后台的选手全涌到了侧幕。
陆子豪也在。
他的三个助理还在帮他举手机直播。但他自己的脸色变了。
赵一帆挤在最前面，嘴张得夸张。他下意识掏出手机要录，手一滑，点开了他妈的视频通话。他妈在那头喊“一帆你在哪呢”，他吓得差点把手机甩出去。
整首歌四分十二秒。
最后一个音落下。
现场安静了。
一秒。两秒。三秒。
林正阳站了起来。
方茜跟着站起来。
第三个评委站起来。
第四个也是。
掌声从评委席开始，蔓延到整个场地。
林正阳嗓子有点紧。
“这首歌，是你自己写的？”
“对。”
“词曲都是？”
“都是。”
他和方茜对视了一眼。
方茜拿起面前的评分表看了看，又放下了。
“满分都嫌低。”她说。
何远冲上来，激动得话都不利索了。
“苏辞老师，这首歌叫什么名字？有什么创作灵感吗？”
我想了想。
“写给一个欠她一个交代的人。”
台下安静了一瞬。然后嗡嗡声起来了，所有人都在交头接耳。
我下了台。赵一帆在后台堵住我，眼珠子瞪得快掉出来。
“你他妈什么时候变得这么能唱的？”
“一直。”
“一直？你大学弹吉他被隔壁投诉噪音扰民！”
“那是他们不懂音乐。”
“行，你牛。”
我拿起矿泉水灌了一口。
手还有点抖。
不是紧张。
是五年没在人前唱过歌，身体还没适应。
赵一帆还在旁边叨叨：“你看弹幕了没？已经有人在录屏传了，这段绝对要火——”
我没听完。
因为导演拿着对讲机跑过来了。
“所有选手回台上集合！”
“怎么了？”赵一帆比我还紧张。
“节目组临时加了环节，导师提前来了！”
导师？这节目不是要到第二轮才有导师吗？
我跟着人群走回舞台，站在选手方阵里。
何远站在台中央，一脸亢奋。声音都在抖。
“各位选手，各位观众朋友们，我们有一个重磅惊喜！”
“本季声动全城的特邀导师——”
大屏幕亮了。
背景音乐响起来。
那段旋律我闭着眼都能弹。
因为是我写的。
三年前的一个雨夜，姜念在电话那头等着，一句一句陪我磨出来的副歌。
“国民女神——姜念！”
侧幕拉开。
她穿着一件白色西装外套，头发披散着，踩着高跟鞋一步步走出来。
全场沸腾了。
尖叫声、欢呼声、掌声。
旁边的选手跟着疯了，有人蹦有人拍手，陆子豪直接举起手机猛拍。
她走到台前，笑着冲观众挥了挥手。
然后目光扫过选手方阵。
扫到我的时候，她的脚步顿了一下。
笑容没变。
眼神变了。
嘴唇轻轻动了一下，没发出声音。
但我读懂了。
“你怎么在这儿？”
我也动了动嘴唇。
“来接你。”
【第三章】
导师见面环节持续了四十分钟。
是我这辈子最漫长的四十分钟。
姜念很专业。
她跟每一组选手都打了招呼、聊了几句，笑容真诚得体。
轮到我这组的时候，她多停了半秒。
“这位就是刚才那个素人选手？”她看向何远。
何远猛点头。“对对对！就是他！林老师说他是本届最大的惊喜！”
姜念微微点头，目光落在我脸上。
里面有笑意。也有杀意。
“唱得不错。”她说。
台下一阵欢呼。
弹幕刷满了“女神好温柔”“会夸人的导师最迷人”。
赵一帆在侧幕激动得拿手机的手都在抖。
只有我知道，她说这三个字的时候，左手在背后掐了一下自己手心。
那是她快发飙的前兆。
我太熟了。
每次我忘关灯、忘倒垃圾、忘记她让我下楼买的草莓时，都是这个动作。
这次的意思大概是：苏辞，你给我等着。
录制结束。
我溜得比谁都快。
没溜成。
手机震了。
姜念的微信。
没有文字。
一个菜刀表情。
我深吸一口气，刚准备打字解释，第二条来了。
“苏辞。”
“你报选秀这件事。”
“我们需要谈谈。”
“当面。”
四条消息。
每条后面都跟着一个句号。
每一个句号都在要我的命。
我正犹豫怎么回，赵一帆从后面冲过来，一把搂住我肩膀。
“兄弟！你火了！”
手机怼到我脸上。
热搜榜。
声动全城 神秘素人。
声动全城 117号。
声动全城 开口跪。
“两百万播放了！弹幕全在问你是谁！”
他两眼放光。
“等着，我去帮你谈商务——”
“你冷静点。”
“冷静？这时候你跟我说冷静？趁热打铁啊！我这就去找节目组——”
“赵一帆。”
“啊？”
“你再往前走三步就进女厕所了。”
他低头看了看脚下的标识。
整个人定住了。
我趁他愣神的功夫绕开他走了。
晚上回到出租屋。
打开电脑。
网上已经翻天了。
有个音乐博主做了一段对比视频，标题叫：声动全城素人原创 VS 姜念三首金曲编曲风格分析。
视频把我的歌和姜念过去三年最火的歌放在一起，逐帧拆解旋律走向、和弦进行、编曲手法。
结论一句话：出自同一人之手的概率，百分之九十九。
评论区已经炸了。
“所以这个素人就是姜念的幕后制作人？”
“不对吧，姜念的歌不都是全星娱乐的制作团队写的吗？”
“全星自己说的，谁信啊？”
“你们看他唱完之后说的那句话，写给一个欠她交代的人，这不明摆着吗！”
我关掉页面。
手机又震了。赵一帆。
“你到底什么来头？？？”
后面跟了一串问号。
我没回。
我看着桌上的曲谱。
第二轮的歌还没选好。
抽屉里有一个文件夹，存着我写过的所有歌的demo。
翻了翻，手指停在一首上面。
这首歌我写了三年。
从第一次见到姜念那天开始写。
改了无数版，一直不满意。
不是旋律不好。
是我觉得还不够。
不够把这五年说清楚。
我把它抽出来，铺在桌上。
拿起笔，在最后一段空白处落下新的音符。
手机屏幕亮了一下。姜念的新消息。
“你真的不退赛？”
“不退。”
“钱铭德不是好惹的。”
“我知道。”
“那你还——”
“念念。”
“嗯？”
“你在电视上鞠那个躬的时候，我泡面都不香了。”
那头没声音了。
过了好久。
“你烦死了。”
然后一个捂脸的表情。
我笑了一下，把手机放到一边，继续改歌。
【第四章】
我没等来姜念。
另一个人先找上门了。
第二天中午。门被敲响。
开门，一个穿灰色西装的中年男人站在门口。
鬓角有白发，笑容很商务。
王坤。
姜念的经纪人。
全星娱乐的副总。
也是那个在访谈节目上盯着姜念不放的人。
“苏辞老师，”他笑着打了个招呼，目光在我二十平米的出租屋里转了一圈，“打扰了。”
他看了一眼角落里的泡面箱子，又看了看桌上堆着的曲谱和老旧的录音设备。
嘴角动了动。那种很克制的不屑。
我没让他进。
“什么事？”
“公司注意到你昨天在声动全城的表现了。”他双手插在裤兜里，很随意的姿态。“写歌水平确实不错。不过——”
顿了顿。
“钱总的意思，你最好退赛。”
钱总。钱铭德。全星娱乐的老板。
吃了姜念五年血的人。
“理由呢？”
“没有理由。”王坤笑容没变。“这是建议。”
“建议一般可以拒绝。”
“一般的建议可以。”
他转身走了。
皮鞋在楼道里敲出清脆的回声。
门关上的瞬间，我攥了一下拳头。
指节咯吱响。
不是怕。
是五年来第一次，直面这座压在姜念头上的山。
以前我只能在屏幕后面看着。
现在它走到我门口了。
那天下午，节目组通知我第二轮录制时间。
同时附了一条消息：本轮增设导师点评环节，导师姜念将对每位选手进行现场评分。
好家伙。
她评我的分。
当着全国观众的面。
我俩还得装不认识。
到了录制当天。
后台气氛和海选时完全不一样了。
我一走进候场区，所有人的目光齐刷刷扫过来。
上一次没人搭理我。
这次每个选手看我的眼神都带着打量。
陆子豪靠在沙发上翘着腿，冲我扬了扬下巴。
“苏辞。”
“嗯。”
“网上那些对比视频你看了吧？说你跟姜念背后是同一个制作人。”
他笑了一下。
“有意思。”
我没接话。
“不过话说回来，”他站起来，拍了拍身上的西装，“我今天要唱的就是姜念的歌。她亲自授权的。”
他看着我，笑容里多了一点东西。
“毕竟我们公司跟全星关系好嘛。”
他是全星旗下的。
我突然想起来了。
也就是说，他是钱铭德安排进来的棋子。
赵一帆不知从哪儿冒出来，凑到我耳边。
“这人什么意思？挑衅你呢？”
“你怎么又来了？我不是说了别来？”
“我不放心你啊！万一有人使绊子呢？”
他压低声音，一脸间谍片的表情。
“你不知道，娱乐圈水很深的。”
“你一个卖二手车的是怎么得出这个结论的？”
“我看过三十七部娱乐圈小说。”
我选择不再跟他说话。
陆子豪先上场。
唱的是姜念去年最火的那首歌。
技巧到位，感情也有，高音稳稳当当。
评委打了高分。
导师席上，姜念笑着点评：“唱得很好，把这首歌的情绪抓得很准。”
观众席掌声不断。
只有我知道，那首歌是我凌晨三点写的。
外面下着暴雨，姜念在通话那头等着，一句一句陪我磨词。
我写一句她试唱一句，她唱的时候笑了，说这歌写得肉麻。
我说肉麻就对了，本来就是写给你的。
陆子豪下台的时候，路过我面前，挑了挑眉。
轮到我了。
我拿着吉他坐到舞台中央。
灯光落下来。四面八方的摄像机对准我。
对面导师席上，姜念坐在那里，手边放着评分卡。
我们之间隔了整个舞台。
她看着我。
我看着她。
然后我低头，手指落弦。
前奏起来的那一刻，姜念端着水杯的手停住了。
这首歌她听过。
三年前我写给她的生日礼物。
从来没有发表。
这个世界上只有两个人听过完整版。
我唱第一句。
她把水杯放下了。
第二句。
她的手指在桌面上蜷了起来。
副歌。
她的眼眶红了。
旁边林正阳皱了皱眉，递过一张纸巾。
姜念摇头，笑了笑。“没事，这歌写得太好了。”
弹幕瞬间爆了。
“天哪姜念哭了！！”
“什么歌能把国民女神唱哭啊？”
“苏辞到底是什么人！”
我唱完最后一个字。
台下安静了两秒，然后掌声翻涌过来。
何远走上台，声音明显在激动。
“苏辞老师！这首歌也是原创？”
“对。”
“写给谁的？”
我看了一眼导师席。
姜念的眼神在说：你敢。
我收回目光。对着话筒笑了一下。
“写给一个一直在等我的人。”
弹幕直接炸成了白色瀑布。
“啊啊啊他有故事！”
“谁！必须扒出来！”
“等等你们看姜念的表情……”
我下台的时候，赵一帆堵在通道口，整个人处于宕机状态。
嘴巴张着，好半天才挤出一句话。
“你……你该不会……真认识姜念吧？”
我拍了拍他的肩膀，走了过去。
“不认识。”
他在后面喊：“你骗鬼呢！”
【第五章】
当天夜里，我的手机被消息轰炸到震动个不停。
不是粉丝。
是互联网侦探们找到了新线索。
有人翻出了三年前一个音乐论坛的帖子。
发帖人ID叫“四点半”。
内容是一首歌的吉他谱和手写歌词，请论坛老哥帮忙看看和弦走向有没有问题。
那首歌，后来被姜念唱成了年度金曲。
而论坛ID“四点半”的注册邮箱前缀是suci0307。
帖子被截图传遍了全网。
热搜第一：苏辞 四点半。
热搜第二：姜念 幕后制作人。
热搜第三：全星娱乐 署名疑云。
评论区已经不需要我出面了。
网友们自发整理了一份时间线——
三年前的论坛帖、两年前的demo试听、一年前某个音乐比赛的匿名投稿——全部指向同一个人。
而这个人写的每一首歌，最终都出现在了姜念的专辑里。
署名栏写的是“全星制作团队”。
赵一帆连续给我打了八个电话。我接了最后一个。
“苏辞你给我说实话！你是不是就是姜念背后的那个人！”
“你冷静点。”
“我冷静不了！我跟你认识九年了！九年！你告诉我你是个自由职业者！你写的歌全国人都在唱！你跟我借钱吃泡面的时候你版权费呢！”
“没有版权费。”
“什么意思没有？”
“合同不在我手里。在全星。”
电话那头安静了。
过了好一会儿，赵一帆的声音低下来了。
“所以你这五年……一直在被人白嫖？”
“差不多。”
“那你为什么不——”
“因为她在那家公司。签了十年。走不了。我要是闹，她更难。”
又沉默了很久。
“妈的。”赵一帆说。
“别骂了。”
“我骂的不是你。我骂那个姓钱的。”
我没说话。
“苏辞。”
“嗯。”
“选秀的事，你需要什么尽管开口。别跟我客气。反正你也从来没跟我客气过。”
这人嘴是真损。
但我知道他是认真的。
第二天一早。
全星娱乐出手了。
一个认证为全星音乐总监的账号发了一篇长文。
核心观点：苏辞第二轮演唱的歌曲，与全星曲库中一首未发表作品高度雷同。暗示我通过不正当手段获取了公司版权素材。
措辞很讲究。
没有直接说抄袭，但每一句话都往那个方向推。
底下水军已经铺开了。
“果然是蹭热度的。”
“一个素人能写出那种水平的歌？骗谁呢？”
“全星实锤了，等着被告吧。”
风向变了。
一夜之间，“神秘素人”变成了“涉嫌抄袭的骗子”。
赵一帆发来消息：“怎么办？要不要发声明澄清？”
我没理他。
我打开电脑。
翻出了一个文件夹。
五年的创作记录。
每一首歌，从第一条灵感语音到最终混音成品，时间戳清清楚楚。
不是我刻意留的证据。
是因为三年前我误删过一首写了半个月的歌，姜念让我在沙发上睡了一星期，从那之后我养成了每改一版就存一版的习惯。
几百个文件。跨度五年。
元数据干干净净，没改过一个字节。
我把整个文件夹压缩，发给了一个人。
不是赵一帆。
不是姜念。
林正阳。
他不知道我就是给他编过曲的人。
但他是这个行业里最有公信力的耳朵。
真假对错，他一听就明白。
凌晨两点。林正阳回了消息。
四个字。
“明天见面。”
【第六章】
事情闹得太大了。
节目组扛不住压力，紧急安排了一场线上说明会。
全程直播。
全星那边来了王坤，还带了他们的音乐总监赵明远。
我一个人。
赵一帆本来要来。被我拦住了。
“你去了只会添乱。”
“我怎么添乱了？”
“你上次把后台饮水机撞翻了。”
“那是太激动了！我替你激动行不行！”
“不行。在家看直播。”
他愤愤挂了电话。
说明会由何远主持。
评委林正阳以“行业专家”身份出席。
这是节目组安排的。不是我。
但那个文件夹，是我发的。
现场摄像机对着两边来回扫。
王坤笑容满面，西装笔挺，翘着二郎腿坐在对面。
一副赢定了的姿态。
赵明远推了推眼镜，打开电脑。
“我们公司对版权管理一向严格。”他说得很慢，很有底气。“苏辞第二轮演唱的那首歌，和我们公司曲库里一首未发表作品高度吻合。我们的版本录入时间是去年三月十四号——”
“赵老师。”
林正阳开口了。
不只是赵明远，全场都安静了。
林正阳在这个行业里说话，没人敢插嘴。
“我昨晚看了一些东西。”他语速不快，“想先请你回答一个问题。”
“您请。”
“你们公司曲库那首歌的源文件，创建时间是去年三月十四号。对吗？”
赵明远点头。“是的。”
“但苏辞发给我的原始demo，创建时间是三年前的十一月二号。”
林正阳看着他。
“格式是他个人录音设备导出的原始wav。元数据没有经过任何修改。我昨晚找了两个做数字取证的朋友确认过了。”
赵明远的笑容凝在脸上。
王坤的二郎腿放下来了。
“也就是说，”林正阳往椅背上靠了靠，“全星曲库里的那个版本，比苏辞的原版晚了整整两年。”
直播间弹幕方向开始掉头。
“等等…不是苏辞抄全星的…是全星拿了苏辞的？”
“反转来了！”
“我就说那首歌的味道不对！”
赵明远额头上冒出一层汗。他偏头看了王坤一眼。
王坤脸上的笑终于挂不住了，嘴角开始抽搐。
“这……时间戳不能完全说明问题——”赵明远试图挽回。
“我还没说完。”
林正阳翻开面前的文件。
“过去五年，全星娱乐发行的歌曲中，有十一首编曲DNA与苏辞个人作品集完全吻合。”
“其中七首，署名全星制作团队。”
“四首，署名姜念参与创作。”
“但实际的词曲源文件，全部来自同一个人。”
他看向我。
“苏辞。”
全场静了三秒。
然后直播间弹幕变成了白色的洪流，什么都看不清了。
我只瞥见几条——
“国民女神背后的男人找到了！”
“全星吸血实锤！”
“苏辞就是那个神秘制作人！”
王坤猛地站起来。椅子往后刮出一道刺耳的声响。
“这都是单方面的说法！我们会走法律程序——”
“王总。”我开口了。
他看向我。
我也看着他。
“走法律程序的话，我手里还有一样东西可以一起提交。”
“什么？”
“这五年所有歌曲的完整创作过程录音。每一次通话讨论，每一版修改意见，每一条语音消息。”
王坤的脸白了。
不是夸张。
是真的，肉眼可见地，白了。
“你……”
“我这人毛病不多，就是喜欢备份。”
赵明远的手开始发抖。他关上了电脑。
说明会草草结束了。
全星那边的人走得比来的时候快多了。
王坤出门的时候额头上的汗都没擦。
我坐在原位，喝了口水。
手机震了。
赵一帆。
“你他妈原来是个大佬啊？！”
后面跟了二十七个感叹号。我数了。
“大佬住不起二十平米以上的房子。”我回。
“那是因为你蠢！不是因为你不牛！”
这是他夸人吗？
算了。
不跟他计较了。
【第七章】
说明会的直播录像在全网传了三天。
观看量过了两亿。
话题热度比选秀本身还高。
全星娱乐的公关团队连夜发了四版声明。
每一版的评论区第一条都是林正阳转发的。
他每次只写两个字。
“呵呵。”
两万转发。
钱铭德急了。
他直接打电话给节目组，要求取消我的参赛资格。
理由是“存在合同纠纷，选手身份有争议”。
节目组没答应。
因为林正阳放了话——他退我退。
一个素人得罪得起。
林正阳得罪不起。
钱铭德碰了钉子，换了路线。
他找到陆子豪。
让陆子豪在第三轮公开向我发起“对唱挑战”。
用综艺对决的方式，试图在舞台上把我比下去。
陆子豪答应了。
很积极。
因为钱铭德许了他一个条件——赢了苏辞，下个月全星给他发一张个人专辑。
这些事是姜念告诉我的。
她在公司还有自己的消息渠道。
“他们想让陆子豪在台上压你。”深夜的语音通话里，她的声音很低。
“压得住吗？”
“苏辞，你别太轻敌。陆子豪的唱功确实不错。”
“我说的不是唱功。”
“那你说的是什么？”
“他要唱的歌是你的歌。你的歌是我写的。他拿我写的歌来跟我比，这不是来给我送助攻的吗？”
她没说话。
过了一会儿，轻轻笑了一声。
“你什么时候变得这么自信了？”
“被人逼到这份上了，不自信一点怕是连泡面都吃不安稳。”
“又是泡面。你就不能吃点别的？”
“等你自由了请我吃好的。”
她又不说话了。
但我听到了她呼吸的变化。
轻了。暖了。
“苏辞。”
“嗯？”
“赢他。”
决赛当天。
声动全城的演播厅里坐满了人。
线上直播的实时在线人数一开场就突破了纪录。
弹幕上刷得最多的一句话：求官宣。
我坐在后台化妆间。
第一次化妆。
化妆师拿着粉扑小心翼翼地往我脸上拍。
我在镜子里看着自己，觉得有点不真实。
赵一帆站在旁边，双手抱胸，表情极其严肃。
“我跟你说，今天上台，气场必须拉满。”
“你负责什么？”
“我负责在后台给你喊加油。”
“那你现在可以先安静一下吗？”
他憋了三秒。没憋住。
“对了，我给你准备了一个出场动作——”
“不需要。”
“你还没听呢！很帅的！就是你上台的时候先甩一下头发——”
“我头发没你长。”
“那就甩吉他！”
“吉他甩坏了你赔？”
他闭嘴了。
手机亮了。
姜念的消息。
“你今天唱什么？”
“你听了就知道。”
“苏辞。”
“嗯？”
“我信你。”
三个字。
我盯着看了很久。
然后打了七个字回去。
“等我。出来给你交代。”
发完消息。
放下手机。
起身。
“走吧。”
“去哪？”赵一帆问。
“舞台。”
【第八章】
对唱环节。
陆子豪先上。
他选了姜念出道以来最经典的那首歌。
舞台效果拉满了，灯光、伴舞、烟雾机全开。
他唱得很卖力。高音嘶吼着上去，尾音抖得恰到好处。
评委给了高分。
台下掌声热烈。
他下台的时候看了我一眼。
很自信。
他以为自己已经赢了。
换我上。
灯光暗下来。
整个演播厅安静了。
舞台中央只有一架白色三角钢琴。
没有伴舞。没有烟雾。没有任何修饰。
我走过去，坐下来。
抬头，看了一眼导师席。
姜念坐在灯光下面。
五年了。
第一次在这么多人面前，这么近地看着她。
她也看着我。
目光里有紧张，有期待。
还有一点点的——红。
我低头。
手指落在琴键上。
前奏出来的那一刻，姜念的身体微微僵了一下。
这首歌她没听过。
因为我没给她听过。
五年前第一次见面那天开始写。
写一段不满意就推翻重来。
改了五年。改了无数版。
今天，写完了最后一个音。
第一段唱完。
林正阳把评分卡翻了过去。不需要打分了。
方茜捂住了嘴。
台下的窃窃私语声消失了。
我唱到副歌。
歌词很简单。大意是——
我没什么本事。
只会写歌。
但每一首都在说同一件事。
说了五年。
今天想亲口说一次。
观众席上有人开始用手背擦眼睛。
然后是最后一段。
我停下钢琴。
整个舞台只剩我的声音。
清唱。
一个人。一首歌。一句迟了五年的话。
最后一个字落下。
安静了很长。
长到摄像师不敢移动机位。
长到何远忘了自己要上台。
然后掌声起来了。
不是那种礼貌性的。
是那种从座位上站起来、用力拍到手掌发疼的。
何远踉踉跄跄走到台上。手里的话筒都在晃。
“苏辞……这首歌……叫什么？”
我看着镜头。
几千万人在另一头看着我。
笑了一下。
“叫念念。”
全场声浪拔高了一个层级。
然后被我接下来的话压了下去。
“别猜了。”
我转头，看向导师席上的她。
“这五年，每一首歌都是写给她的。”
姜念的眼泪掉下来了。
在镜头前。
在所有人面前。
没有躲。
“出道不是为了当明星。”
我的声音在整个演播厅里回荡。
“是为了站到能配得上她的地方，光明正大地告诉所有人——”
“她是我的。我是她的。”
场内的声音大到我耳朵都在嗡。
弹幕服务器直接崩了。何远后来说他当时脑子一片空白，忘了自己是主持人。
导师席上。
姜念站起来了。
她走下台阶。
穿过工作人员。
穿过灯光。
穿过五年来所有的隐忍、委屈和“普通朋友”。
走到舞台中央。
站在我面前。
眼泪还挂在脸上。
她看着我。
“苏辞。”
“嗯？”
“你今晚泡面自己泡。”
全场愣了一秒。
然后笑声混着掌声，掀翻了屋顶。
我伸手帮她擦了一下脸上的泪。
她没躲。
五年了。
第一次，在所有人面前，没有躲。
【第九章】
说明会的视频还没凉，官宣的名场面又上去了。
热搜前十全是我和姜念的名字。
三天之内发生了四件事。
第一件，姜念的律师团队正式向全星娱乐发函，要求解除经纪合约并追偿五年被克扣的全部收益。金额是个天文数字。我看到那个数字的时候愣了五秒钟——原来我这五年的泡面生活换算成钱是这么多。
第二件，全星娱乐股价三天跌了百分之十二。合作品牌排着队解约。钱铭德发了一篇公开声明，说“公司一向尊重创作者权益，会积极与相关方沟通解决”。下面第一条转发是林正阳。他写了两个字——呵呵。两万转发。钱铭德删了声明。
第三件，全星内部有人匿名爆料。钱铭德不止侵吞了姜念的收益，旗下十几个艺人都有类似遭遇。举报材料直接寄到了有关部门。钱铭德的办公室被查封那天，他坐在公司大楼门口的台阶上。西装皱巴巴的，头发散了，领带歪着。记者的镜头怼到他面前，问他有什么要说的。他张了张嘴，没发出声音。王坤从旁边挤出来挡在镜头前，替他说了句“我们会配合调查”。两个人一起走的时候，钱铭德回头看了一眼楼顶的招牌。全星娱乐，四个烫金的字。他盯了很久。
第四件，陆子豪清空了所有社交账号的动态。
听说在考虑转行。
赵一帆的电话又来了。
“哥！那个嫂子的签约公司你们想好了没？”
“还没。”
“考虑考虑我呗！”
“你连五线谱都不认识。”
“经纪人需要认五线谱吗？？”
“需要。”
“那我可以学！”
“你连科目二都考了四次。”
“那是两码事！”
“再见。”
我挂了电话。
姜念自由了。
五年的合约枷锁连本带利清算完毕。
她做的第一件事，不是开发布会，不是签新公司。
是拎着一袋菜来了我的出租屋。
“你这屋子还是这么小。”她站在门口环顾了一圈。
“你以前没嫌过。”
“以前没被全国人看见。”
她指了指手机。
微博上正在疯传一张决赛的高清截图，她走向舞台中央时的侧影。
话题叫：国民女神的五年。
评论区清一色在讲我们的故事。
“看见点赞最高的那条了吗？”她问。
“哪条？”
我翻了翻。
“她的歌都是男朋友写的。他穷了五年藏了五年忍了五年，就为了最后那一刻。全网欠这个男人一句道歉。”
“下面还有个回复。”姜念凑过来看。
“什么？”
“道什么歉？女神被他拐走了，我要报警。”
我笑了一下。
她也笑了。
她转身走进厨房，从袋子里掏出菜，系上围裙。
二十平米的出租屋，光线从窗户照进来，落在她的背影上。
“苏辞。”
“嗯？”
“以后的歌还给我写吗？”
“看心情。”
她拿起锅铲比了个要砸人的动作。
“写写写。一辈子写。”
门铃响了。
外卖。
赵一帆点的。
附了张小纸条——
恭喜出道。这顿我请。
另外记得还我上次借的三百。
我把纸条贴在了冰箱上。
窗外阳光正好。
屋子里挤着两个人、一把旧吉他、一袋菜。
五年前第一次给她写歌的时候，我就想好了最后一首歌的名字。
叫回家。
亲~能在评论区给本故事打个分吗？用十分制的方式，求求了，喜欢这类的点点关注哦~