上辈子，太子萧珩赐我毒酒那天，我在信的末尾画了个笑脸，没画完。
重活一遍，我决定离他远远的。
可选妃宴上，他当众跪下，求我别喝那杯酒。宴席上根本没有酒。
摄政王谢危坐在上首，手里慢慢转着一张纸。那是我上辈子没画完的那封信，边上还沾着一块干了的血。
「沈姑娘，」他说，「这一次，我不等到收尸了。」
一
我睁眼的时候，嘴里还有一股苦杏仁味。
身边的丫鬟春桃正往我头上插簪子，一边插一边念叨：「姑娘别动，今儿是选妃宴，老爷说了，太子殿下要是多看您一眼，咱们沈家就算熬出头了。」
铜镜里是一张十六岁的脸，没瘦脱相，嘴唇上也没有血。
我又回来了。
回到穿书的第一天。
三年前，不对，按这边的日子算是四年前，我在公司加班到凌晨，趴在工位上睡着，醒来就成了《凤栖东宫》里的恶毒女配沈鸢。原书写得很清楚，沈鸢痴缠太子萧珩，处处为难女主苏婉，最后被废进冷宫，一杯毒酒了事。
第一遍我照着情节走了。我以为走完了就能回去。
结果醒来还是这里。
「春桃，」我说，「去跟母亲说，我肚子疼，今儿不去了。」
春桃手一抖，簪子差点戳进我头皮里：「姑娘，您前几日还说非太子殿下不嫁……」
「现在肚子疼。」
春桃去了。不到一盏茶，我娘就进来了，后头跟着我爹。我爹脸黑得像锅底，说宫里来人点了名，沈家嫡女必须到。
我只好去了。
选妃宴设在御花园的临水阁。我去得晚，挑了最靠边的一张矮几坐下，低着头剥橘子。上辈子我穿了一身大红，坐在离太子最近的地方，苏婉弹琴的时候，我故意碰翻了她的琴弦。
这回我只想剥完这个橘子就走。
太子来了。
满园子的贵女都起身行礼，我跟着起身，膝盖还没弯下去，就听见有人在倒吸气。
我抬头。
萧珩站在阁子门口，没穿太子常服，袍子的带子系歪了，像是从哪儿一路跑过来的。他扫了一圈，看见我，脸一下子白了。
他朝我走过来，越走越快，到我跟前时，膝盖一软，直直跪了下去。
「鸢鸢，」他嗓子哑得厉害，「别喝。」
整个临水阁没人敢出声。
我手里还捏着半个橘子。我低头看了看矮几，上头摆着茶，摆着点心，一壶酒也没有。今天是选妃宴，宫里规矩，未出阁的姑娘面前不上酒。
「殿下，」我往后退了半步，「臣女没喝酒。」
他伸手来抓我的袖子，被我躲开了。他抓了个空，就那么跪着，眼眶红了。
上辈子他叫我沈鸢，叫我沈氏，叫我毒妇。他从没叫过我鸢鸢。
有个老太监扑过来扶他，嘴里喊着殿下魇着了，快传太医。
这时上首有人笑了一声。
我顺着声音看过去。主位右边坐着一个穿玄色蟒袍的男人，二十六七岁，眉骨很高，一只手搁在案上，指间夹着一张折起来的纸，慢慢地转。
摄政王谢危。全书最大的反派，原书结局里造了反，被太子一箭射死在城楼下。
上辈子我只跟他说过一句话。
他把那张纸展开了一角。纸是旧的，皱得厉害，边上有一块发黑的印子。我认得那上面的字，那是我的字，简体字，写得歪歪扭扭，末尾是一个圆圈，圆圈里点了两只眼睛，嘴还没画。
那是我死那天写的最后一封信。
谢危看着我，说：「沈姑娘，这一次，我不等到收尸了。」
跪在地上的萧珩猛地回头，盯着他手里那张纸，脸上的血色一点一点褪干净了。
二
那天我是被抬回家的，说是中了暑。
躺在床上，我把上辈子从头到尾又过了一遍。
第一遍刚穿来的时候，我很怕。书里的沈鸢没什么好下场，可我翻遍了这具身子的记忆，也找不到回去的路。最后我想，小说都要有结局，结局走完了，我总该醒过来吧。
于是我照着书上写的去做。
书里的沈鸢给太子写信，一天一封。我也写。可我写不来那些酸诗，就写些家常话，今天厨房的桂花糕甜了，昨天院里的猫生了五只崽，有一只是三花。毛笔字我写得难看，写着写着就成了简体。写完了，习惯在末尾画个笑脸，跟以前在公司发消息一样。
信送到东宫，萧珩从来不回。
后来我才知道，他看都不看，当着下人的面撕了，从窗户扔出去。东宫的小太监拿这个当笑话传，传到我耳朵里，说沈家姑娘的字跟狗爬的一样，还画鬼画符。
我照写。情节里沈鸢就是这么不要脸的。
书里该有的事，一样一样都来了。上元节我推苏婉下了桥，其实是她自己往后倒的，我手还没碰到她。萧珩跳下水把她捞起来，回头扇了我一巴掌，说我心肠歹毒。
秋猎那回，我按情节在苏婉的马鞍底下放了根刺。我放得很浅，想着最多让马颠两下。马疯了，苏婉摔断了腿。萧珩在帐子外头当着一众世家子弟，让我跪了两个时辰。
他说：「沈鸢，你这种人，配不上任何人。」
可圣旨还是下了，沈家嫡女指给太子做侧妃。是我爹求来的。
进了东宫第三个月，苏婉落了胎。太医说是吃了掺红花的燕窝，燕窝是我院里送过去的。
那碗燕窝我没送过。我跟萧珩说了，他没信。
废我的旨意下得很快。冷宫在宫城最北边，冬天屋里结冰，一日两餐，送来时总是凉的。我在那儿待了四个月，还是一天一封地给他写信，托一个扫院子的老嬷嬷带出去。
其实那时候我已经不图什么了。我就是想，书里写沈鸢是死在冬至那天的，熬到那天，就该结束了。
冬至那天，来送酒的是苏婉。
她穿一件白狐狸毛的斗篷，站在门口，没进来，说怕脏了鞋。
「殿下赏的，」她把酒壶递给身后的宫女，「沈姐姐，喝了吧，殿下让我送你一程。」
我在写那天的信。写到一半，想着这大概是最后一封了，就在末尾点了两只眼睛，又画了个圈。
宫女把酒杯塞进我手里。
我没来得及画嘴。
酒是苦的，有一股杏仁的味儿，烧得我从喉咙一直疼到肚子。我趴在地上，信被我压在袖子底下。苏婉在门口站了一会儿，等我不怎么动了，转身走了。
我没死透的那一阵，听见有人推门进来。
靴子踩在地上很重。那人在我身边蹲下，把我翻过来，手在我脸上抹了一把，全是血。他的手很凉，有点抖。
我睁不开眼睛，只闻见一股很淡的松烟墨味。
那时候我不知道是谁。直到今天在临水阁看见他手里那封信，我才想明白，那是谢危。冷宫死了人，按规矩一张草席卷了扔去乱葬岗，他大概是把我抱出去了。
再后来，我就在镜子前醒过来了。
春桃端着药进来，说：「姑娘，王府送了个人来，说是摄政王派来守门的，就在咱们院子外头站着，赶也赶不走。」
三
守门的是个黑脸汉子，叫陈七，腰上挂刀，站在院墙外的槐树底下，一站就是一整天。
我让春桃给他送了碗茶，他接了，喝完把碗放在墙头上，一句话没说。
第二天一早，东宫的人来了。
来的是萧珩身边的大太监福安，身后跟着八个小太监，抬着四口箱子。一口装的是蜀锦，一口是南海的珍珠，一口是一把焦尾琴。第四口箱子打开，里头码得整整齐齐，全是桂花糕。
「殿下说，」福安笑得脸上全是褶子，「姑娘爱吃城南刘记的桂花糕，殿下一早亲自去排的队。」
我愣了一下。
上辈子我在信里写过很多回桂花糕。他没看过那些信。
可他知道。
那就是看过。至少后来看过，在我死了以后。
「福公公，」我说，「臣女近来忌口，吃不得甜的。这些东西，劳烦原样抬回去。」
福安的笑僵在脸上。他劝了半天，见我不松口，只好让人把箱子又抬了回去。
第三天，东宫送来一只三花猫。
第四天，是一沓洒金笺，说是殿下亲手裁的，给姑娘写字用。
我一样一样退回去。退到第七天，福安来的时候，一个人也没带，手里只捧着一个小木匣。
他跪在我院子门口，说殿下这几日没怎么睡，夜里总惊醒，醒了就坐在书房里，拿着浆糊往纸上糊东西，糊不好又撕了重来。
「殿下让老奴带句话，」福安把木匣举过头顶，「他说那杯酒，他给的不是毒。」
我手里的茶盏晃了一下，茶水泼在裙子上。
春桃要接木匣，我按住她的手。
「福公公，」我说，「殿下的话我听不懂。我没喝过殿下赏的酒。」
木匣还是退了回去，我连盖子都没掀。
那天傍晚，我爹把我叫去书房，问我是不是疯了。太子殿下天天往沈家送东西，满京城都在传，我倒好，一回一回往外扔。
「爹，」我说，「女儿不想进东宫。」
他拿镇纸砸了桌子：「由得了你？」
我回到院子里的时候，天已经黑透了。陈七还站在槐树底下，我从他跟前经过，他低头递过来一个灯笼。
「王爷说，姑娘夜里看不清路。」
上辈子在冷宫，冬天天黑得早，屋里没有灯。我有一回摸黑去井边打水，摔进了雪坑里，膝盖磕破了，好几天没站起来。
那件事，我没跟任何人说过。
我接了灯笼，问陈七：「你们王爷还说了什么？」
陈七想了想，说：「王爷说，太子送什么都是太子的事。他什么也不送，就是怕姑娘往外扔。」
我没忍住，笑了一下。
笑完了心里又有点发沉。他知道我摔过，那他在冷宫外头，到底站了多久？
那天夜里我睡不着，起来推开窗。院墙外头除了陈七，还多了一个人，披着玄色大氅，背对着我，站在那棵槐树底下。
我一出声，他就走了。窗台底下留了一张纸条，拿一块石子压着，纸上有股很淡的松烟墨味。纸条上只有四个字：
春猎别去。
四
春猎还是去了。
圣上病了一冬，今年头一回出宫，下了旨，京中三品以上的人家，嫡出子女都得随驾。我爹拿着圣旨在我跟前晃了一圈，我就知道躲不掉。
围场在西山脚下。头一天是男人们比箭，女眷坐在看台上喝茶。苏婉坐在我斜对面，穿一身鹅黄，见了我还笑着点了点头。
上辈子春猎这时候，她跟萧珩已经很好了。这辈子萧珩没怎么理她，比箭的时候，他射一箭，往看台上看一眼，看的是我这边。
苏婉的笑一直挂在脸上，手里的帕子快被她揉烂了。
第二天，女眷可以骑马在外场转转。我本不想去，春桃说马都牵来了，是我爹特意从家里挑的那匹枣红马，性子最温顺。
我想着走两圈就回来。
走到第二圈，马忽然打了个响鼻，前蹄扬起来，往林子那边冲。我死死攥着缰绳，耳边全是风，树枝从脸上刮过去，火辣辣的。
我听见身后有人喊我名字。
两匹马从两边追上来。左边那个穿杏黄骑装，是萧珩；右边一身玄色，是谢危。
枣红马越跑越疯。前头是一道土坎，坎下是乱石滩。
萧珩离我近些，他从马背上探过身子，伸手来够我的缰绳。马一甩头，他没抓稳，整个人从马上翻下去，在地上滚了两圈，我听见很脆的一声响。
谢危没去够缰绳。他的马跟我的马并排了一瞬，他一手揽住我的腰，硬生生把我从马背上拽了过去。
枣红马冲下土坎，摔在乱石滩上，再没起来。
我被他按在怀里，脸贴着他胸口的铠片，冰凉。他的马跑出去很远才停下，他勒着缰绳，呼吸很重，揽着我的那只手一直没松。
「伤着没有。」
他问得很冷，像在问一份公文。
我摇头。他这才松手，自己先下了马，又把我抱下来，放在一块干净的石头上。他蹲下来，捏着我的脚踝转了转，看我没喊疼，又去看我脸上的划痕。
我发现他手在抖，跟那天在冷宫一样。
萧珩被侍卫扶着过来了。他右手垂着，袖子底下的胳膊弯成一个很怪的样子，额头上全是冷汗，眼睛却一直在我身上。
「鸢鸢，你……」
谢危站起来，挡在我前头。
他比萧珩高半个头，低头看了萧珩一眼，没说话。就那么一眼，萧珩后面的话全咽回去了。
「殿下的手断了，」谢危说，「回去找太医吧。」
「皇叔，」萧珩咬着牙，「她是本宫……」
「是你的什么？」谢危问。
萧珩张了张嘴，一个字也没说出来。
那匹枣红马被人拖了回来。马夫翻开马鞍，鞍下的皮子里扎着一根铁刺，刺尖上已经磨出血来。
我认得这个手法。
上辈子，我就是这么对苏婉的那匹马的。只是我放的那根刺很浅，这根扎得很深，是奔着要命去的。
知道这件事的，除了我，就只有当年替我捡刺的那个小丫鬟。可她上辈子早被发卖了，这辈子还没进我家的门。
看台那边，苏婉被人簇拥着跑过来，一路喊着沈姐姐。她扑到我跟前，抓着我的手，眼泪说掉就掉。
「吓死我了，」她说，「这跟我看的不一样啊。」
说完她自己愣了一下，手松开了。
五
苏婉那句话，我回去想了三天。
第四天，苏家递了帖子，说苏婉受了惊吓，想请我过府喝茶，赔个不是。
我娘不让去，我去了。
苏家的花园不大，收拾得很干净。苏婉坐在葡萄架底下煮茶，见我来，起身迎了两步，拉着我坐下。丫鬟们端了点心上来，她挥挥手，让她们都退远些。
煮茶的时候她一直在哼一支曲子。调子很短，翻来覆去就那么几句。
我端着茶盏听了一会儿，听出来了。
是生日歌。
我以前每年过生日，部门里都要唱，蛋糕上插一根数字蜡烛，唱完领导说两句，大家各自回工位。
我跟着哼了后半句。
苏婉的手停在茶壶上，抬起头来，脸上那点笑一下子全收没了。
「你也是。」她说。
我没答。她盯着我看了半天，忽然笑出声来，笑得肩膀直抖。
「我就说，」她压着嗓子，「原书里的沈鸢蠢得要死，上辈子你推我下桥，手都没碰着我，我还以为是情节自动修正。原来是个同行。」
她给我倒茶，倒得很满，溢出来了也没停。
「我穿过来的时候是女主，」她说，「我想着熬到大结局，当了皇后，总该回去了吧。我熬了。你死了，我也进了宫。可我还是在这儿。」
「那你这辈子打算怎么办？」
「再走一遍，」她看着我，「一个字都不能错。原书里，沈鸢是喝毒酒死的。」
我把茶盏放下了。
「春猎那根刺，是你。」
她没否认，只是拿帕子擦了擦桌上的茶水：「你别多想，我对你没什么意见。我就是想回家。我妈还在医院等我，我请的假早过了。」
从苏家出来，日头正毒。我坐在马车里，后背的衣裳全湿了。
她说原书里沈鸢喝的是毒酒。可萧珩让福安带话，说他给的不是毒。
我掀开车帘，让车夫拐去东宫后门。
福安见了我，跟见了活菩萨一样，非要进去通传。我拦住他，只问了一句话：「我问公公一件梦里的事。梦里冬至那天，冷宫那壶酒，殿下是交给谁送的？」
福安的脸一下子变了。他左右看了看，把我拉到墙根底下。
「姑娘也梦见了？」他声音发颤，「殿下交给老奴的是一壶假死药，喝下去睡三天，殿下在通州备了船，说等姑娘醒了就送去江南，这辈子不回京城了。老奴端着酒走到半道，苏良娣迎上来，说殿下改了主意，让她去送，好叫姑娘死个明白……」
「殿下知道吗？」
「殿下以为是老奴送的。」福安跪下了，「殿下到今天都以为，是那药下重了。」
我在东宫后门站了很久，最后没进去。
上辈子萧珩想放我走，这件事他从头到尾没告诉过我。我喝那杯酒的时候，以为他是真想让我死。
他想放我走，是真的。四年里他撕我的信、扇我耳光、让我在雪地里跪着，也都是真的。
回到家，春桃迎出来，手里捧着一张烫金的帖子。
「姑娘，宫里送来的，中秋宫宴，贵妃娘娘点了您的名。」
我接过来翻开。苏婉是贵妃的亲侄女，帖子用的是贵妃宫里的笺，字却是苏婉的字。最底下，落款旁边，有人拿朱砂画了一个圆圈，两只眼睛，一张嘴。
笑脸是画完了的。
六
中秋宫宴设在太液池边的凝晖殿。
我挑了身最素的衣裳，进殿就往角落里坐。谢危来得晚，坐在圣上下首，从进门起就没往我这边看过。萧珩的右胳膊还吊着，坐在另一边，酒一杯接一杯地喝，喝一杯看我一眼。
苏婉坐在贵妃身边，替贵妃剥葡萄。
酒过三巡，贵妃说殿里闷，叫众人去池边赏月。我起身的时候，一个小宫女端着汤从我身边过，脚下一绊，整碗汤泼在我裙子上。
小宫女跪着磕头，说领姑娘去偏殿换衣裳。
我知道该来的总要来，就跟着去了。
偏殿里点着一盏灯。我进门没走两步，身后的门就关上了，屏风后头走出来一个穿侍卫服的年轻男人，见了我，扑通跪下，一把抱住我的腿。
「鸢儿，」他大声喊，「你说今夜要跟我走的！」
门外很快就有了脚步声，有人在喊走水了，有人在喊抓贼。门被撞开，最先进来的是贵妃，后头跟着苏婉，再后头是半个凝晖殿的人。
那侍卫还抱着我的腿不撒手，从怀里掏出一沓纸，双手举过头顶。
「娘娘明鉴！小的跟沈姑娘好了半年了，这些都是姑娘写给小的信！」
贵妃让人把信呈上去，看了两张，脸一沉，转手递给了刚进门的萧珩。
我站着没动。春桃不知道被谁挤到了门外，在外头哭。
萧珩用左手捏着那几张纸，一张一张往下翻。翻到第三张，他的手停住了。
我离得近，看得清楚。信写得很肉麻，字是照着我的字仿的，仿得有六七分像。每封信的末尾，都画着一个笑脸。
这辈子我一封信也没写过。会画这个笑脸的人，只有上辈子见过那些信的人。
萧珩盯着那个笑脸，抬起头来看我。
他眼睛里有一样东西，我很熟。上辈子上元节、秋猎、苏婉落胎那天，他都是用这种眼神看我的。
「鸢鸢，」他嗓子发紧，「这个……你也给他画？」
我没说话。
殿门口有人走了进来。
所有人都往两边让开。谢危走到我跟前，低头看了一眼那个还跪在地上的侍卫。侍卫抱着我腿的手松了，往后缩了缩。
谢危拔了剑。
剑出鞘的声音很轻，下一刻剑尖已经抵在侍卫的喉咙上，压出一道血线。
「谁敢碰她。」
满殿没人敢喘气。贵妃的脸白了，苏婉往贵妃身后躲了半步。
谢危没看他们，伸手从萧珩手里抽走了那几张信，扫了一眼，扔在地上。
「假的。」
「皇叔怎么知道是假的？」苏婉的声音从贵妃身后飘出来，「沈姑娘的字，皇叔见过？」
谢危看着她，看了很久，看得她又往后缩了缩。
「她画笑脸，先画眼睛，后画圈，圈从来不封口，左边总留一道缝。」他说，「嘴往右歪。你这个是端正的。」
殿里的人面面相觑，谁也听不懂。
只有萧珩，手里还捏着最后一张信，脸一点一点白下去。他上辈子撕了几百封，从来没看清过那个笑脸长什么样。
「你……」他看着谢危，「你怎么会知道？」
谢危收了剑。
「我看过，」他说，「四百一十二封。」
七
那个侍卫当夜就被押进了慎刑司，第二天一早，人死在牢里，说是自己撞的墙。
贵妃称病，苏婉进宫侍疾，这事就这么压下去了。
我爹吓得不轻，说沈家开罪不起贵妃，也开罪不起东宫，更开罪不起摄政王。他关上门跟我娘商量了一宿，第二天把我叫去，说摄政王府递了帖子，要上门提亲。
「你自己怎么想？」我爹问。
我说我想先去王府一趟，当面谢他。
我爹犹豫了很久，让我带上春桃，又叫了四个家丁跟着。
王府比我想的冷清。门口没有石狮子，院里也没种什么花，只有一排光秃秃的梧桐。陈七领我进去，说王爷在前厅见客，请姑娘去书房稍坐。
书房很大，一面墙全是书。案上收拾得干干净净，只放着一方砚台、一块松烟墨。
春桃在门外守着。我一个人坐着等，等了一盏茶，谢危还没来。
我起来走了走。书架最底下一层，压着一个乌木匣子，匣子很旧，铜扣都磨亮了，跟这满屋子新书摆在一起，看着不太对劲。
我蹲下去，掀开了盖子。
里头是纸。一沓一沓，码得很齐，每一张都裱在一层薄薄的宣纸上。
我拿起最上面一张。
「今天厨房的桂花糕放多了糖，甜得我牙疼，你要不要尝尝？」
字是我的，简体，歪歪扭扭。纸上全是裂缝，横的竖的，有的地方碎成了指甲盖大小，被人用浆糊一点一点对齐了，粘回去，有两个字的偏旁还贴反了。
末尾是一个笑脸。圈没封口，嘴往右歪。
我又拿起一张。
「院子里的猫生了五只崽，有一只是三花，我给它起名叫周一，因为它天天都不想起床。」
下面一张。
「今天又被罚跪了，膝盖疼。不过雪挺好看的。」
再下面一张，是我刚进冷宫那年写的，说屋里漏风，夜里冷，我把能穿的衣裳全穿上了，像个粽子。
我一张一张往下翻，翻得很快，手越来越不稳。四年，四百多封，我写的时候知道他不会看，写完就忘了。可每一张都在这儿，碎成那样，又被拼回来了。
翻到快见底的时候，我手指头摸到一个硬东西。
是个洞。
匣子里所有的纸，从最上面一张到最底下一张，正中间都有一个洞，指头粗细，边缘烧焦了一样，发黑，发硬。我把整沓纸翻过来，洞的四周洇着一大片褐色，一层一层往下渗，越往下颜色越深。
我闻到了。
那是血干了很久的味道。
匣子底下压着一截断掉的箭头，铁的，锈得发红。
门口有脚步声。
我回过头，谢危站在门边，手还扶着门框。他看着我手里那沓纸，看着那截箭头，脸上一点表情都没有。
「那是从你胸口拔出来的，对不对？」我问。
他没回答，走过来，从我手里把箭头拿走了。
「沈鸢，」他说，「上辈子你死后第一百零七天，我造反了。」
八
他说起这些的时候，一直站着，手里攥着那截箭头。
第一封信是他在东宫墙根底下捡的。那年他刚回京掌兵，进宫议事要从东宫后墙外头过。地上落了一张纸，被人撕成好几片，他捡起来，上头的字一半他不认识，缺胳膊少腿的。
他以为是哪国细作传的密信，带回府里，找人对着拼了一夜。拼出来是一句，猫生了五只崽。
后来东宫后墙底下，隔三差五就有。
他就隔三差五去捡。
「起先是想看你还能写出什么来，」他说，「后来是怕哪天墙根底下没有了。」
冷宫那几个月，信改从扫院子的老嬷嬷手里递出来，他让人在半道上截了，抄一份送去东宫，原件留下。东宫照旧撕，他照旧拼。
冬至那天他在城外练兵，听说冷宫送了酒，骑马往回赶，进宫门的时候，天已经黑了。
他推门进去，我躺在地上。
「你袖子里那封信，」他说，「我拿出来的时候还是热的。」
我身上的血擦不干净，他就那么抱着我出了宫。后来他把我葬在西山脚下，就是春猎那块围场后头的坡上，没立碑。
一百零七天后，他起兵了。
没打几场仗，京城的兵大半在他手里。他一路杀进东宫，萧珩就坐在那扇往外扔信的窗户底下，手边是一壶冷了的酒。
「他问我，你为什么要为了一个女人造反。」
谢危停了一下。
「我说，你撕的那些，我都看过。」
那一剑是他亲手捅的。他从东宫出来的时候，城楼上的禁军放了箭。那匣子信他一直揣在胸口，揣了一百多天，箭从匣子正当中穿进去，又从他背后透出来。
「疼吗？」我问。
他像是没想到我会问这个，低头看了看那截箭头。
「起兵之前我去过一趟护国寺，」他没答我的话，「寺里有个老和尚，说人死不能复生，非要换，就拿命换。我说行。」
「拿谁的命？」
「我的。」
他说得很快，好像这件事一点都不要紧。
「我只求了你回来，」他说，「萧珩是死在我手里的那一个，大概是被一起带回来了。我也没想到我还能醒。醒过来，这匣子就在枕头边上，洞还在，血也还在。」
我想说点什么，嗓子堵着，什么也说不出来。
他把箭头放回匣子里，盖上盖子，推回书架底下。
「提亲的帖子，你爹要是不愿意，我就收回来，」他说，「我不逼你。上辈子我等了四年，这辈子再等等也行。」
我站起来，蹲得太久，腿麻了，往前一扑。他伸手接住我，接得很稳。
这一回他手没抖。
书房外头，春桃忽然叫了一声。
我和谢危一起往门口看。院子里那排梧桐底下站着一个人，右胳膊还吊着，左手扶着树，脸色白得吓人。
是萧珩。
陈七跪在他脚边，说太子殿下非要闯进来，拦不住，在门外已经站了快半个时辰了。
九
萧珩走过来的时候，脚步是飘的。
他没看谢危，一直看着书架底下那个乌木匣子。他想伸手去开，谢危往前站了一步，他的手停在半空。
「我拼过，」他说，「醒过来以后，我让人去东宫后墙底下找，一张也找不着。我凭着记性默你的信，默出来十几封，糊在纸上，糊一张撕一张，怎么都不像。」
他转过来看我，眼睛红得厉害。
「鸢鸢，那杯酒……」
「我知道，」我说，「是假死药。」
他愣住了，像是没想到我会知道，又像是松了一口气，往前走了两步。
「通州的船我这回还备着，你不想进东宫，我送你走，你想去哪儿都行。」他说着说着，跪了下来，「或者你留下。太子我不当了，明日我就去求父皇，让给老三。我什么都不要了，你留下。」
福安在院门口哭出了声。
我从匣子里抽出一张信，递给他。
那是冷宫第二个月写的，说老嬷嬷给了我半个烤红薯，我分了一半给墙角的耗子。纸碎成了二十几块，拼得严丝合缝。
萧珩捧着那张纸，手抖得厉害。
「殿下撕的时候，」我说，「撕了几下？」
他答不上来。
我把信拿回来，放回匣子里，跟谢危说我要回家了。
萧珩跪在梧桐树底下，一直到我上了马车，都没起来。
那之后过了半个月，圣上下了旨，把我指给摄政王做正妃，婚期定在腊月初八。
旨意下来的第三天，贵妃宫里来人赏东西，说是给沈姑娘贺喜。一对玉如意，两匹云锦，还有一壶御酒。
送东西的宫女叫杏儿。上辈子冬至那天，就是她把那杯酒塞进我手里的。
我收下了，没让人碰那壶酒，原封不动锁进箱子里。
腊月初一，太后寿宴，满朝文武都在。我当着众人的面，把那壶酒呈到了御前，说贵妃娘娘厚赏，臣女不敢独饮，想请太医先验一验。
贵妃脸上的笑挂不住了。苏婉站在她身后，一动不动。
太医拿银针探进去，拔出来，针尖黑了半截。又倒出一点闻了闻，说是鸩毒，里头还掺了苦杏仁。
殿里一下子炸开了。
杏儿被拖上来，没挨两板子就全招了，说酒是苏姑娘亲手装的，贵妃娘娘不知情。贵妃当场跪下，指着苏婉，说这丫头疯了。
苏婉被侍卫按在地上，头发散了一半。她抬头看我，咬着牙笑。
「你凭什么，」她说，「你就不想回去吗？」
我走到她跟前，蹲下来，声音很低。
「上一回，你也是这么换的。」
苏婉的笑僵住了。
我站起来的时候，看见萧珩就站在几步外头。他听见了。
他看着苏婉，又看着我，像是一下子把什么都想明白了。他喉咙里发出一声很怪的响动，弯下腰，扶着柱子，吐出一口血来。
苏婉当夜就被打入了天牢。听说她在牢里不吵不闹，只是天天哼那支调子，翻来覆去就那几句。
十
腊月初八，下了一整天的雪。
我从沈家出嫁，花轿绕了大半个京城，进王府的时候天已经黑了。喜娘一路念叨，说王爷不让放鞭炮，怕吵着人，这么大的喜事，冷冷清清的，像什么样子。
我在喜床上坐到快二更，谢危才进来。
他掀了盖头，看了我很久，看得我脸都热了。他自己倒是一点不脸红，只是端合卺酒的时候，手指在杯沿上碰了两下，没端起来。
我知道他想起什么了。
「这是甜的，」我说，「我尝过了。」
他这才端起来，跟我一起喝了。
喜娘和丫鬟都退了出去。屋里只剩一对红烛，烧得噼啪响。他坐在床边，离我有一臂远，背挺得很直，像是在议事。
我从袖子里抽出一张纸，递给他。
是我前一天夜里写的。我好几年没写信了，提起笔来，不知道写什么，最后写的还是家常话：王府的梧桐太秃了，开了春我想种几棵桂花，你要是不嫌甜，我做桂花糕给你吃。
末尾画了个笑脸。先点眼睛，再画圈，圈没封口，嘴往右歪。
这一回画完了。
谢危拿着那张纸，看了一遍，又看了一遍。他没说话，起身走到书架那边，把乌木匣子抱了过来，掀开盖子，把这张信放在最上面，正好盖住了那个洞。
然后他回来，坐得近了些。
红烛烧到一半的时候，他吹灭了一支。另一支一直亮到天快明。
我醒的时候，他已经起了，站在窗边。外头的雪停了，天是青灰色的。
「醒了？」他回头看我，「陈七说，太子在墙外站了一夜。」
我披上衣裳，走到窗边。
王府西边的院墙外头是一条窄巷，雪积了半尺厚，没人扫。墙根底下有一块地方的雪被踩实了，留着两个深深的脚印，脚尖朝着这扇窗。
脚印边上的雪地里，有人拿树枝画了一个笑脸。
圈画得很圆，封了口。两只眼睛点得一般大，嘴是端正的。