1 先拆这封信
2001年八月，宋巧云的手按在红边信封上时，许麦秋正蹲在灶前添柴。
“先别拆。”母亲说，“把这一锅饭做完再说。”
信封压在缝纫机旁，右下角那行蓝字被手掌遮住一半。许麦秋看见它，胃里先是一缩。她记得前世也是这个早晨，母亲说只耽误一年，奶奶说家里离不开人，她便把通知书放进柜底。那之后，谁家要办事、谁家要借钱、谁家有人住院，总有人夸她一句：“麦秋最省心，叫得动。”
前一刻，她还坐在医院走廊的塑料椅上，白灯亮了一夜。饭盒搁在膝头，她连盖子都没揭开，就困得闭上了眼。
再睁开时，手里握着的却是半截柴，面前的灶膛热得烤脸。母亲还穿着那件洗白的蓝布衣，头发没有灰，缝纫机上放着她再熟悉不过的信封。
灶里的火又旺起来，锅底有了焦味。许麦秋把锅盖掀开，水汽扑得她眼睛发酸。母亲的手还按在信封上。
谷生小声说：“姐，你真要去澜江？收音机还没修好呢。”
宋巧云瞪他：“大人的事你少说。”
谷生缩回门槛，螺丝刀掉在地上。许麦秋弯腰替他捡起，递回去：“先把螺丝收好，别又弄丢。”
许麦秋伸手去拿信封。宋巧云没松手：“妈不是不让你去。你奶奶这腿，谷生又要开学，我南下的车票也买了。你先把眼前这一阵顶过去。”
信封在两人手里绷直，纸边发出细响。许麦秋看着母亲的手指，忽然想起前世自己把饭端到医院，母亲叫她先去找药单，说忙完再吃。她回来时，那碗饭已经凉了。
“妈，你先松手。”
“麦秋——”
她没有再等，抓起案板旁的剪刀，沿着信封上沿剪开。里面的纸抽出来时，宋巧云的手还悬在半空。
许谷生停止拆收音机，潘秀枝扶着门框从里屋出来。
“澜江师专。”许麦秋把通知书念出声，“九月三日至五日到校报到。”
宋巧云看着那几个字：“这么快？”
“我今年去。”
锅里的水咕嘟一声溢出来，火苗被浇得发暗。许麦秋转身把锅端开，手背被蒸汽烫红了一小块。宋巧云下意识要来拉她，她避开了：“不严重。”
“你去了，家里怎么办？”母亲问。
“我还不知道。”许麦秋把通知书放回信封，“所以我要先问。学校能帮什么，家里缺什么，今晚都说清楚。”
谷生捏着螺丝刀：“那我的校服怎么办？”
“你先自己找。找不到我教你看柜子，但不替你拿。”
谷生张了张嘴，像没想到姐姐会这么回答。潘秀枝坐到矮凳上，指了指信封：“别压回去。去问问读书要怎么报，家里再想家里的。”
宋巧云低声说：“问了也未必有钱。”
许麦秋把烫红的手背在身后：“那也让我问过再说。”
她从抽屉里找出钢笔，把通知书贴在胸前。出门前，母亲忽然问：“你吃早饭吗？”
许麦秋看了眼锅里半生的米：“回来再吃。”
这句话说出口，她自己先怔了一下。前世她总是这样说，回来却常常已经过了饭点。
宋巧云把锅底刮出一小碗，推到她面前：“先吃两口，学校又不会因为你早到这一会儿就把门关上。”
许麦秋本想说不饿，母亲已经把勺子塞进她手里。她吃了两口，米粒夹生，嚼起来硌牙，却没有放下碗。
一中还没开门，门卫坐在传达室里扇蒲扇。许麦秋坐在台阶上等，信封在膝头被汗洇出一道浅痕。她没有像前世那样回家重做一锅饭，而是把通知书拿出来，又看了一遍报到日期。
校门打开时，邵老师骑车进来。他在台阶下停住：“这么早，出什么事了？”
许麦秋站起来，把信封递过去：“邵老师，我想去。家里凑不出学费，您知道该找谁问吗？”
邵老师看了看她发红的手背，把办公室门推开：“进来坐，我找找招生简章。”
许麦秋跟进去，把通知书放在桌上。窗外蝉声一阵紧过一阵，她坐下，把钢笔放在纸边。
2 她去问自己的路
邵老师把招生简章摊开，手指按住资助说明那一栏。
许麦秋顺着他的手往下看，找到“助学贷款”几个字：“那我能先去报到，晚一点交钱吗？”
“得问学校。简章上有号码，你记一下。”
她笔尖顿了一下。本以为到了这里，就能拿一句准话回家。邵老师替她把纸翻到空白的一面：“把最要紧的写在前头，长途接通了，一紧张容易忘。”
她抄下招生办的号码，随后去了邮电局。
长途接通得慢。听见对方报学校的名字，许麦秋把纸往玻璃上按平，照着念了第一句：“老师，我报到那天，可能带不齐学费。”
对方让她带上录取通知书、身份证明和家里情况的材料，能不能缓交得等学校看过。她又问有活儿能不能做。对方说先来报到，到时候看学校还有什么岗位。
“那我还是能先来问的，对吗？”
“对。通知书上的日子，别记错了。”
她记下接电话老师的姓，说了谢谢。放下听筒时，掌心全是汗，硬币还剩一枚。
午饭时，锅里的米已经凉成一团。宋巧云踩着缝纫机，脚踏板停一下，又响一下。她没有问女儿有没有把事情办成，只问：“学校怎么说？”
许麦秋把纸放到桌上：“叫我按日子去。能不能缓一缓，到了再说。”
宋巧云看着那几行字，半晌说：“那就是没钱。”
“现在是还没有。”许麦秋说，“我得带材料去，才能知道。”
宋巧云把本子合上，又打开：“那你奶奶复诊那天谁陪？”
“先问姑姑哪几天下午能来。”
宋巧云把零钱攥进手里：“她要是说不行呢？”
“再问别人。”许麦秋说完，见母亲还攥着零钱，又补了一句，“妈，你先问问。”
宋巧云到巷口的公用电话拨过去，许春兰在那头说摊子忙，只能固定两天下午。她记下日子，放下听筒时，电话费又花去了几角。
回到家，她重新踩起缝纫机，脚踏板响了几下，又停住：“我去南下，是为了把欠账还上。”
“我知道。”
“你以为我就愿意跑那么远？”
许麦秋低头看着母亲脚上那双磨偏的布鞋，没再说话。
晚饭前，母亲从柜里取出一只旧信封：“路费先从我这边出。你去学校以后，别一分钱都不留。”
许麦秋看着她，想起前世自己第一次领到钱就全塞回家，连一碗面都舍不得买。她没有把这段话说出来，只点头：“我会留饭钱。”
信封口已经磨破了，几张钞票露在外面。许麦秋数过两遍，折好，压进自己的衣袋。
3 饭桌上多一把椅子
晚饭前，许麦秋从邻居家借来一把矮竹椅，放到饭桌最外侧。
宋巧云端着菜进门，看见多出来的位置，问：“谁要坐这里？”
“奶奶。今天大家一起说。”
潘秀枝拄杖坐下，许春兰也收了摊，带着面粉味进来。她只盛了半碗汤：“我明早还要出摊，不能坐太晚。”
许麦秋把通知书放在桌角：“我九月三日到五日报到，要去澜江师专。”
屋里静了片刻。谷生夹了一筷子豆角，没送进嘴里。
宋巧云说：“你奶奶还要复诊，我八月底可能去南边试工。”
许麦秋问：“那天谁带奶奶去？”
母亲的筷子停住，看了一眼许春兰。
许春兰把汤碗放下：“我能管星期二、四下午，陪妈复诊或买菜。夜里不行，摊子收不了。”
“临时有事呢？”宋巧云问。
“先打电话。我来不了，你们得另外找人。”
这句话说得直，宋巧云脸上有一瞬间的难堪。潘秀枝却只说：“她的摊子也要过日子。”
许麦秋看向谷生：“你能做什么？”
谷生皱着眉想：“晚饭后洗碗，放学买盐，早上添煤。校服破了我不会补。”
“先洗碗、买盐。炉子还得有人看着你点。”
“我十四了。”
“那更该会洗碗了。”
潘秀枝用筷子敲了敲碗沿：“穿衣洗脸我自己来。早上的药，你们还得喊我一声。”
宋巧云看着婆婆，忽然说：“那麦秋走之前，先把这些都安排妥。”
许麦秋握着筷子，没有往碗里伸。
“那要是开学了，还有事没安排妥呢？”
宋巧云抿住嘴，过了一会儿才说：“先吃饭。你明天还要去学校办材料。”
许麦秋低下头，把碗里的饭拨散。
潘秀枝提起临街小屋：“那屋子修好，租金拿来请人送饭、陪诊。只够一部分，剩下的另找。钥匙在我这里，租客的事先跟我说。”
“门窗先让木匠看。”宋巧云说，“工钱还不知道要多少。”
饭后，谷生端着碗站在灶房门口：“洗洁精放哪？”
“左边架子，别倒太多。”许麦秋说。
他洗得满地是水，宋巧云要过去接碗，许麦秋抬手拦了一下：“让他收尾。”
谷生回头瞪她：“你就看我出丑？”
“我看你把水擦干。”
谷生气呼呼拿来抹布，擦到一半，奶奶在屋里叫他把药端来。他丢下抹布就要跑，许春兰伸脚挡住：“先把脚边的水弄了，奶奶等得起这一会儿。”
谷生回头看了看，真的把水擦完，才端药进去。
第二天下午，许春兰按约过来，陪潘秀枝去看临街小屋。许麦秋本想跟上，母亲却把户口本塞给她：“你不是还缺复印件？先去印。这里我和你姑姑看。”
她站在门口，听见自己的第一反应是“我也去”，却把话咽了回去，转身去了邮局。
回来时，木匠正蹲在门边量门缝，宋巧云拿着破窗纸和潘秀枝争修哪一处。姑姑站在旁边，对一个来看屋子的租客说：“先看清门窗，租金按月交，修理谁负责写下来。”
租客说手头要到下月才宽裕，想先住后交。潘秀枝扶着墙走出来：“可以等三天，不是等一个月。三天后还不能交，就不租。”
许麦秋看着奶奶把话说完，没有上前替她圆。租客最终答应三天内给出答复，木匠也说两天能先把门轴换上。
回家的路上，宋巧云把木匠单子折了又折。走到巷口，她才问：“到了学校，真会写信回来吗？”
“会。”
“别就写个到了，什么都不说。”
许麦秋转头看她：“那我写什么？”
母亲想了一会儿：“写你吃了什么，第一天有没有睡着。不会写也没关系，先寄一张纸回来。”
许麦秋把木匠单子从她手里接过来。那纸已经折得太小，她展开一角，看见木匠写的工钱，又重新折回去：“那我写吃了什么。”
许春兰把备用钥匙交还给潘秀枝，赶回摊子备第二天的面。
潘秀枝把钥匙收进衣袋，没有递给麦秋：“我还没老到连钥匙都保不住。”
许麦秋笑了一下。回到家时，谷生正把洗好的碗倒扣在灶台边，水还没擦干。她把木匠单子夹进账本，没有把碗再洗一遍。
4 谁的日子谁来扛
分工说完的两天后，许麦秋从一中办完材料回来，已经近中午，谷生把一锅粥熬糊了。
烟已经从灶房窜到院子里。谷生蹲在灶门前，手里的火钳哆哆嗦嗦。
“我盖了盖子，它自己又旺起来。”
许麦秋先把他拉到门外，才开窗散烟。潘秀枝在屋里咳嗽，宋巧云一边关门一边说：“粥不能吃就倒了，别为一锅饭把人都叫回来。”
谷生脸涨得通红：“那我还做什么？”
“火钳拿过来。你把炉子塞成什么样了？”
他站着没动：“姐，你回来收拾不就行了？”
许麦秋接过火钳，手紧了一下。前世她总在这句话后面接过去。
“过来看，下回我不在呢？”
她把锅端下来，和他一起收拾炉子。母亲站在门边看着，谷生再拿柴时，她喊了一声够了。他缩回手，脸上沾了一道黑灰。
“这次记住了？”
“记住了。刚才那锅怎么办？”
“晚上你洗锅。中午吃面。”
谷生低头看着黑锅，没再把责任推回来。
下午，木匠来修临街小屋的门轴。宋巧云把家里剩下的钱数了一遍，扣去修屋的工钱，南下的花用就不够了。
“要是不修，租客就不住。”她说。
许麦秋摸了摸衣袋里的信封：“我的路费和饭钱，你别往里算。”
母亲抬头：“你就这么不信我？”
“上回买药，你就说先挪一点。”
宋巧云气得把笔拍在桌上，隔了一会儿又捡起来：“你收着。我等这边工钱结了再补。”
她在账本上记下修屋的钱，写完，指头还在剩下的几张钞票上停着。
傍晚，谷生拿着掉扣子的校服来找母亲。宋巧云正在核对门窗花费，头也没抬：“针线在柜里，先把扣子找出来。”
“姐以前都替我缝。”
“你姐要收拾自己的箱子。”
许麦秋听见这句话，从房里拿出针线。她穿好线，给他缝了一针，把针递回去：“从这儿穿。”
谷生连着扎了两次手，疼得把校服摔到桌上：“我不缝了！”
宋巧云这才抬眼：“把针捡起来，别扎着奶奶。明天还穿不穿这件？”
谷生咬着嘴唇，又把校服捡起来。许麦秋替他指着扣眼，他凑近了，重新穿过去。
扣子最后缝得不齐，能扣上。谷生看着袖口，小声嘟囔：“歪一点也能穿。”
宋巧云拿过来扯了扯：“还挺结实。”
晚上，母亲把南下车票压在账本下面。服装店的校服袖口有一批小单子可以试做，她想留在县里先接下来；南下的熟人又来信，说那边工钱可能更多，但住处和结钱时间仍不清楚。
“你觉得我该去哪边？”母亲问。
许麦秋拿起两张纸，看了很久：“南边什么时候结钱，住哪里，你都没问到。我也拿不准。”
宋巧云没有立刻生气。她把县里的小单子放到左边，把南下车次放到右边：“那我先把县里的做完，再看结钱。车票不退，也不当成一定要走。”
她说完，又像怕女儿听见似的补了一句：“你去学校的路费，先不动。”
第二天一早，巷口有人来喊，说许春兰在公用电话那边找她，周四下午摊子要进一批面粉，复诊陪不了。宋巧云赶到巷口，握着听筒，险些叫人再去把麦秋喊来。
“那你先忙你的。”她对电话那头说，“我去问医生能不能改到星期五。”
回到院子，她才发现许麦秋站在门边。
“你可以叫我。”麦秋说。
“我知道。”宋巧云把零钱收好，“我先去问医生。”
她去卫生所问了复诊时间，回来时手里多了一张改期的纸。医生只说可以晚一天，不能再拖。宋巧云把纸压在账本上，又找笔，照着纸上的日子在挂历上画了个圈。
吃完饭，谷生又想溜回屋摆弄收音机。许麦秋朝灶房抬了抬下巴，他磨蹭了一会儿，还是把碗端到了井边。
这回他找到了洗洁精，只倒了一点。
5 不是只有留下
宋巧云没有马上退南下车票。
县里服装店给了一批袖口试做，工钱按只算，验货后结一半，剩下的什么时候给没有说死。她把布料铺在缝纫机旁，按店里给的样板比了比，才拿剪刀下去。
宋巧云是做熟了的，样板怎么放、布边怎么留，她闭着眼都知道。只是这批布比平时厚，折过的边不大服帖。她试了几下，仍按店里的样板裁了五十只。
许麦秋在一旁整理报到材料，听见母亲说：“五十只，做完就知道了。”
“你问过不合格怎么算吗？”
“问了。老板娘说有问题就返工。”
“返工有没有钱？”
宋巧云手里的剪刀停住：“你别什么都问得像审人。”
“五十只呢。到时候光拆线就得拆半天。”
“那我不做了？”
许麦秋抬头，没接这句话。宋巧云看了她一眼，低头继续裁布：“我自己会算。”
这次她没有让女儿陪去服装店。她把五十只袖口分成几捆，用旧布包好，第二天一早独自推门出去。许麦秋本想跟上，手碰到门闩又停住。桌上摊着尚未填完的表，她坐回去，找了找刚才写到哪儿。
午后宋巧云回来，脸色不太好，把布包放在桌上：“老板娘只收了四十八只，说这两只做得宽了。收下的结了一半钱，这两只改好才算。”
“你怎么说？”
“我说尺寸是按她给的样板裁的。她说裁的是裁的，缝好该多宽，总得我自己拿准。”
许麦秋等着她继续。
宋巧云把软尺绕回手腕：“我没吵。先带回来了。”
许麦秋把两只返工袖口摊开，其中一只的压线已经拆过，布边磨得发白。她刚要开口，宋巧云就把布拿了回去：“这会儿说什么都晚了。”
晚饭后，母亲把两只袖口拆开，重新折边。返工费没有另算，时间却要一针一针搭进去。许麦秋在灶边烧水，听见母亲轻轻骂了一声。
直到宋巧云把尺子摔在桌上：“我是不是根本就不该接？”
许麦秋端着水站在门口，原本想说早知道就该问清楚，看见拆下来的线绕了母亲一手，又咽了回去。
“别站门口看我。”母亲说。
她把水杯放到母亲手边。过了好一会儿，宋巧云把那只拆开的袖口放到一边，转身从木箱里拿出一双破袜子：“这个线头也开了，明天一起补。”
许麦秋把袜子翻过来：“这儿也开了。”
第二天，宋巧云把改好的袖口送回服装店。回来时，她说只收下了一只，另一只仍嫌边不齐，白忙了。她记下少收的一只工钱，把一张写着余款结算日期的纸夹进账本。
“她还问我接不接下一批。”母亲说。
“你答应了？”
“没。等这批钱结清再说。”
她把那只没收的袖口扔进碎布筐，过了一会儿，又拾出来，跟剩下的布放在一处。
晚饭后，宋巧云把车票拿出来：“这趟车我不坐了。县里活是少点，好歹我知道哪天能结钱。你奶奶这阵也还得复诊。”
许麦秋点头：“好。”
“你不问我是不是为了你？”
许麦秋看着她：“妈，你还想去吗？”
“想。往后再看吧。”母亲把车票压进账本，“报到的钱够吗？”
“路费和饭钱够了。学费我到校再问。”
宋巧云张口想说什么，最后只把一双补好的袜子塞进木箱：“那你钱不够就写信，别学我硬撑。”
许麦秋摸着袜子上的针脚，把通知书放在最上面。隔壁的缝纫机又响起来，她合上箱盖，没再过去。
6 火车开出青柳县
九月三日清晨，青柳县车站的站台上全是提着包的人。
许麦秋的木箱放在脚边，宋巧云拎着鸡蛋和咸菜，潘秀枝坐在长椅上，许春兰从早点摊赶来，手里还攥着没来得及放下的毛巾。谷生抱着修好的收音机，一路不肯交给别人。
“车票呢？”宋巧云问。
“在这儿。”
“通知书？”
“夹在书里。”
“钱？”
许麦秋拍了拍衣袋：“路费和生活费都在。”
宋巧云张了张嘴，又把话咽了回去。她把一只布包塞到女儿怀里，里面是软尺、两双袜子和一包咸菜。
“软尺不用带。”许麦秋说。
“我有一把。”母亲答得很快，“你量桌子、量被子都能用。旧东西不占多少地方。”
许麦秋低头看那把软尺，刻度磨掉了几处，布头上还留着母亲缝过的针脚。她把软尺收进包里，另一把仍挂在母亲腰间。
潘秀枝向她招手：“过来，别站着。”
许麦秋蹲到奶奶面前。
“门轴修好了，房钱昨儿也交了。”潘秀枝说，“春兰星期二带我去复诊，你别惦记。”
她说得像是在交代一件普通小事，手却紧紧压着衣袋里的钥匙。
“你要是疼得厉害，还是要写信。”许麦秋说。
“写。你也要吃饭。”
“我会。”
“别只会答应。”
许春兰把一张写着时间的纸递给宋巧云：“夹在挂历后头，省得又找不着。”
宋巧云接过纸，替女儿拢紧了布包的结。
谷生终于把收音机递过来：“能收三个台。借给你，放假记得带回来。”
许麦秋从本子上撕下一角：“给你写张借条。”
“你还真写？”
“写。”她写下日期和“收音机一台，谷生借给麦秋”。
谷生接过去看了半天：“字这么小，谁看得清？”
“你自己收好就行。”
他把纸条叠起来，塞进衣服内袋：“那你别在学校弄坏。”
广播开始报站。许麦秋提起木箱，才发现宋巧云一直按着箱盖。
“妈，松手。”
母亲没松：“到了学校，先找宿舍，再找能问资助的人。别看别人说不知道，你就回来。”
“我知道。”
“还有——”
“我会写信。”
宋巧云终于松开手。她想说什么，又把话咽了回去，只替女儿把衣领翻平。许麦秋看着那双做针线磨粗的手，等母亲弄好了，又低下头，任她理了一遍。
列车进站，铁轨的声音压过了人群。许麦秋把木箱提上车，回头看了一眼。母亲站在站台边，腰间那把软尺被风吹得摆动。
“妈！”许麦秋朝她喊，“袖口的钱按说好的结，别让人拖！”
宋巧云愣了一下，用力点头：“你也别忘了问学校！”
火车开出青柳县，站房、早点摊和那件蓝布衣服一点点退远。许麦秋坐在靠窗的位置，打开布包，发现母亲偷偷塞了一小块糖。
邻座问她是不是去上大学，她说是师专；对方又问家里同不同意。她捏着糖，看着窗外的田地：“他们送我来的。”
到澜江时已过中午。她跟着路牌找到公交站，车上没有空位，她把木箱夹在两腿之间站着。司机报站很快，她差点坐过，问了旁边的学生才在师专站下车。
报到棚下排了长队。轮到她，窗口老师说还少一份复印件。她提着木箱跑了一趟校门外，再回来时，拎箱子的手都有些握不拢了。
老师收下材料，把负责资助的办公室号码写给她。能不能缓交，还得等消息。食堂旁贴着招勤工助学学生的通知，她把箱子靠在腿边，挤进去抄了阅览室登记的时间。
宿舍在二楼尽头，床板有一块翘着。一个先到的女生借给她搪瓷脸盆，告诉她打水处和关灯时间。许麦秋把木箱推到床下，锁好通知书和钱，才发现自己一直没给家里报平安。
公用电话在楼下。她拨到巷口杂货铺，接电话的是王婶。
“等一下，我去叫巧云。”王婶说。
过了一会儿，听筒里换成宋巧云的声音：“到了？”
“到了。宿舍找着了，学费还没说准。”
电话那头安静了一下，母亲没有说“那你回来”，倒是问：“宿舍什么样？”
“四张床。我的床板翘了一块，一翻身就得响。”
“那先垫件衣服。别为了省钱不吃饭。”
许麦秋靠着墙，忽然不知道该说什么。她想问母亲有没有后悔送她来，想问租客住进去没有，想问谷生有没有又把锅烧糊，最后只说：“你也别把钱都压在下一批活上。”
“知道。”宋巧云说，“那你先去吃饭。”
电话挂断后，许麦秋没有立刻走。远处有火车进站。她回宿舍开了箱锁，从书里抽出那只红边信封，把通知书上的折痕抚平。
许麦秋把通知书压在枕头下，关了灯。黑暗里，舍友翻了个身，楼下有人关门。她摸到布包里的软尺，终于把那块糖拆开，慢慢含在嘴里。
7 她第一次没寄光
阅览室发工钱那天，许麦秋在领款簿上把名字写歪了。
管理员把几张钱推过来，手指压着其中一角：“前头试做的几天没算满，你看看。”
她数了一遍，比自己心里算的少。门口有人等着签字，她让开位置，走到书架背后又数了一遍。
没有错。
食堂的饭票装在上衣口袋里，摸上去只剩薄薄一叠。老师这周开了书单，有本书图书馆只有两册，她连着三天去，都已经借走。杜娟说两个人可以合买一本，她没敢当即答应。
这几张钱还没有捂热，就已经有了好几个去处。
她从家里带来的那点生活钱快花完了。学费那边，学校收下困难说明，允许她按通知继续办理手续；贷款还没走完流程。她找过负责老师，也补过材料，知道这不是被人遗忘，可每次经过那间办公室，脚步还是会慢下来。
晚饭时她只要了青菜。杜娟把自己的碗挪过来，问她要不要尝一口肉。
“我不爱吃这个。”
话一出口，许麦秋自己先怔了一下。
杜娟已经低头吃饭，没听出什么。她夹着那片青菜，却忽然想起前世无数顿饭。鸡腿给弟弟，鱼肚给奶奶，母亲问她，她总是说不爱吃。后来家里真的以为她不爱吃肉，过年给她夹了一筷子鱼尾，还笑她从小口味不一样。
她低头把饭吃完。出食堂时，杜娟又问了一遍合买书的事。
“买。”许麦秋说，“我出一半。”
“那明天去？”
“明天去。”
两个人沿着操场往宿舍走。杜娟讲起普通话课，笑得停不下来；许麦秋也笑，手却一直按着衣兜。
母亲的信就是那天到的。
信纸是从裁缝账本后头撕的，边上有一排毛糙的齿印。宋巧云说第一批袖口的钱结了，第二批压价太低，没接。奶奶的房子已经收了当月租金，谷生把白衬衣和深色裤子泡在一盆里，灰得洗不回来，挨了一顿骂。
信末写着：家里没事，你读你的书。咸菜吃完没有？
许麦秋把信翻过来，背面没有别的话。
她却开始算奶奶复诊的钱、母亲少接一批活的钱。到了星期六，她还是带着新领的钱去了邮局。
汇款单摊在玻璃柜台上。她写好家里的地址，在金额那一格停住了。
照从前的习惯，把整钱寄走，零钱留着。饭不够吃可以添点开水，书能借就借，洗衣粉先借杜娟的。她甚至已经替自己找好了理由：刚来学校，暂时苦一点。
柜台里的人敲了敲玻璃：“同志，填好了吗？”
“还没有。”
她让后面的人先办，拿着那张单子退到墙边。
邮局门口有人卖烤红薯，炉口冒着甜气。一个小女孩抱住母亲的腿不肯走，母亲说买小的，两人挑了半天，终于拿报纸包好，轮着吹气。
许麦秋看了一会儿，低头把金额填小了。
交钱时，她一直盯着柜台里那个人的脸。对方只数了钱、盖章，把回执推出来，连她的家境都没有问。
从邮局出来，掌心剩下几张钱。她握得太紧，钱边被汗浸软了。
她买了一只红薯。
剥开皮，里面烫得冒烟。第一口没有尝出味道，第二口才觉出甜。吃到一半，她忽然想把另一半留到明天，又怕杜娟问自己怎么只吃这个，索性站在桥边，一点点吃完了。
回宿舍后，她把购书的钱交给杜娟。
“你手怎么这么红？”
“烫的。”
“你买烤红薯不叫我！”
许麦秋笑了，笑到一半，眼睛忽然酸起来。她低头翻书包，找了很久才摸到那封家信。
她给母亲写回信，说这次寄得少，自己要留饭钱，还要买一本书。解释写了小半页，她又划去，只留下这两件事。
信封封好以后，她坐了很久。她已经可以在饭桌上说不，真正把钱留在自己手里，却像偷偷拿了家里的东西。
母亲一周后回了信。没有夸她懂事，也没有责怪。只说钱收到了，补了这次陪诊的开销；书买了就好好读，天凉了，厚袜子放在哪个夹层，别找不着。
许麦秋看完，先摸了摸脚上的薄袜子，然后蹲下，把木箱底翻开。
那双厚袜子果然还在。
十一月以前，最紧的一段日子仍没完全过去。贷款手续在办，阅览室的工资按月结，她的伙食钱却等不了。她给邵老师打了一次长途，问能否借一小笔过渡费，第一学年结束前分两次还。
邵老师问她差多少。她说出一个数，觉得难为情，又说可以再少一点。
“够用就是这个数，你少说了，下回还得打电话。”
她握着听筒，鼻尖发热。
钱寄到后，她按说好的写了借条，先交伙食钱。其余的放在箱底，不再去想还能从哪顿饭里省出来。新买的那本书，她和杜娟约好轮着看，扉页上并排写了两个名字。
后来学校给下书面回执，当年学费按办理好的贷款安排处理。她去办公室问清自己的后续责任，把回执收好，给母亲报了信。邵老师的过渡借款，她先用下一次工资还了一半，余下的继续从阅览室结算里攒。
那天晚上，她在阅览室收回一本散了页的书。照管理员教的方法，先把页码排顺，再用纸条压好。她做得慢，等抬头，窗外的操场已经黑了。
杜娟站在门口等她，搓着手催：“走啊，再晚澡堂没热水了。”
她把最后一页放稳，拿起脸盆跑出去。
这几天，她也开始有一点学生的样子：赶着去占洗澡的位置，为借不到的书烦恼，听见同寝室的人喊她，能先应一声，没立刻去猜家里是不是又出了什么事。
十一月中旬，一封青柳县来的信打断了这样的日子。
宋巧云只写了几行：奶奶昨天夜里摔了，已经送去看过，先不用急着回来。我这两天有点发热，谷生在家，春兰也来过。
字迹比从前潦草，信纸上有一小块被水洇开的墨。
许麦秋看了一眼邮戳。信已经走了三天。
她把脸盆放到门边，连外套都没穿好就往楼下跑。电话那头一直忙，排在后面的人催她，她把听筒放下，站到队尾重新等。
轮到她时，电话终于通了。巷口看电话的人说谷生刚走，约好明早七点再来，让她那个时候打。
她说了两遍七点，才把听筒放回去。
宿舍里，杜娟留着一碗粥。许麦秋捧到手里，没有喝。
“你先吃。车站这时候也没车了。”
她点头，勺子碰着碗边，轻轻响了一声。那封信放在膝头，“不用急着回来”被她看得几乎不认识了。
8 家里真的出了事
七点还差十分，许麦秋就站到了办公楼外。
班主任来开门，看见她冻红的脸，把办公室电话推近了些。线路接通，谷生的声音一下钻进耳朵里。
“姐，奶奶昨晚又喊疼。”
“不是已经看过了吗？”
“看过了，没说骨头坏了，过几天还得复查。妈在睡觉。”
“你去叫妈。”
“她没在这儿，她还烧着。我来电话亭等你的。”
许麦秋看着窗玻璃。上面映出自己的脸，嘴唇一点血色也没有。
前世奶奶那次摔伤是在十二月。她原先记得很牢，觉得只要在那个时候多留意，就能避开。现在才十一月，母亲也没有南下。记忆里那条旧路已经接不上眼前的日子。
她问了谷生奶奶还能不能走、谁陪去的医院，又问他早饭吃了没有。问到最后，他的声音忽然低下去。
“姐，我不知道药放哪儿。妈让我等她起来，可奶奶一直在喊。”
“别自己乱找药。等姑姑来。我今天回去。”
电话挂断，班主任给她一张请假条。她写了三天，笔尖在结束日期上停了很久。
班主任没催，只说落下的课回来再补，家里情况有变化，记得联系。
她回宿舍装东西，先把木箱拉了出来。衣服抱到手里，才看见箱底那本跟杜娟合买的书。
杜娟蹲在旁边问：“你要搬回去吗？”
“不是。”
她放下衣服，只拿了一个小包。
到青柳县时，街口的铺子已经落门。谷生来接她，手电的光一直照在地上。他长高了一点，裤脚却还是短，走两步就露出脚踝。
“妈没来？”
“我没让她来。”
他接过她的包，走得很快，快到她得小跑才能跟上。
老屋的门开着。宋巧云披着棉袄坐在缝纫机旁，见她进来就站起身，膝盖碰得机身一响。
“谁叫你今天就回的？”
许麦秋抬手碰母亲的额头，烫得手一缩。
“你管这叫有点发热？”
“信到了，我兴许就好了。”
母亲想笑一下，没笑出来，转身去拿碗。灶上有半锅糊粥，锅沿结着一圈黑皮。许麦秋把碗接过去，放回柜里。
“我吃过了。你躺着。”
其实她一天只吃了一个馒头。
奶奶在里屋喊麦秋。她进去，潘秀枝躺在床上，一只胳膊擦破了，膝盖肿着，旧棉裤卷在腿弯处。见她低头看伤，奶奶先把被子拉了拉。
“没什么，地上绊了一下。”
“当时谁听见的？”
“我。”谷生站在门口，“凳子倒了，响好大一声。”
潘秀枝瞪他，他不肯闭嘴：“你还喊了。”
屋里安静下来。奶奶别过脸，手抓着被边，过了一会儿才说：“夜里黑，想喝口水。腿一软，摸着什么都不稳。”
许麦秋蹲下，握住她的手。掌心又干又凉，抓上来时力气却很大。
她差一点就说，我不走了。
那几个字太熟，只要说出来，奶奶会松开手，母亲会睡得安稳些，谷生也不用在门口绞衣角。所有人都能喘口气。
她低下头，等喉咙里那阵涩意过去，才问：“水放哪儿，你拿着顺手？”
潘秀枝指了指床沿。她把杯子放过去，奶奶试着够，碰到了杯壁。
麦秋在奶奶床边守了一夜。第二天上午，许春兰来接奶奶复查，见她还穿着昨天那件外套，让她先去洗把脸。宋巧云跟到门口，想把药袋塞进麦秋手里，春兰先接了过去。
“你去看你妈，医院我带着。”
麦秋给母亲陪完诊，回来煮了面。宋巧云吃了几口就放下，靠着枕头睡过去。她坐在床边，听见谷生在外头把炉灰铲得簌簌响。
院里的旧凳子已经被他搬走了。他又拖来一只木箱，想给奶奶垫脚，搬进门才发现太高。
“先放着，等奶奶回来试。”麦秋说。
谷生擦了擦汗，没有把木箱再推给她。
复查回来，医生没要求住院，交代了在家照料和再看诊的事。春兰把话复述给母女听，又说自己晚上不能守，明早那摊包子已经有人订了。
宋巧云抬眼看麦秋。
她也抬头。两个人碰上目光，谁都知道那个最方便的办法是什么。
“我明天得回学校。”她说。
母亲嘴角动了一下，把原本要说的话咽了回去。
王婶送饭来，听说她们缺人守夜，给春兰指了条路：巷口的周婶从前帮人照看过老人。春兰领她来看过床铺，周婶答应了：“我能来两晚，再往后就得找别人了。”
宋巧云从装租金的信封里数钱。数完，信封瘪了大半。麦秋手往衣袋里伸，母亲却把钱递给周婶：“就从今夜算。”
春兰还坐在矮凳上，手撑着膝盖。麦秋想起姑姑今早为了陪诊少摆了半天摊，问原先说好的补贴在哪儿。
“线团底下。”宋巧云说。
麦秋从抽屉里找出钱递过去。春兰收了，对宋巧云说：“明儿烧还不退，我先带你去看。夜里的事咱们再想。”
晚上，周婶陪奶奶躺着，麦秋在外间补笔记。母亲醒来，喝了水，望着她小包里露出的课本。
“要考了？”
“下个月。”
“我还当大学松快。”
她没有接这句话。书上的字看了很久，只记住一行。
天快亮时，宋巧云出了汗。吃早饭时，她能自己端住粥碗了，跟春兰说要是好起来，等周婶陪完今晚，自己就搬张小床睡到婆婆屋里。
回程前，麦秋到里屋道别。
奶奶问：“不能过了今天再走？”
她看着奶奶，没立刻答。老人手搭在被子上，没有抓她，她却觉得那只手还紧紧攥着自己。
“明早有课。”
潘秀枝把脸转向墙里。过了一会儿，指指柜上的干菜：“那个带着。”
谷生送她去车站。到闸口，他把包递过去，问：“姐，你还会回来吧？”
“放假回来。”
他点头，又点头。等她走过检票口，才在后头喊：“我把药袋放好了，姑姑知道在哪儿！”
许麦秋没回头，怕一回头，就真上不去这趟车。
她回到宿舍时天已经黑了。杜娟替她占着一盏台灯，桌上摊着抄好的笔记。
“还以为你今天也赶不回。”
她把小包放下，外套没脱，先坐到桌前。笔记旁搁着一个纸包，打开，是杜娟从食堂带回的饼，已经凉了。
“我回来了。”她说。
她掰下一块饼吃，咽了两次才咽下去。窗外有人在喊朋友去打开水，走廊的拖鞋声来来回回。她坐在这片热闹里，把笔记翻到缺课那一天。
9 旧办法不再管用
许麦秋回来后的第一场随堂测验，只写完了半张卷子。
不是题太难。她读着题，耳朵却一直等门外的脚步声，仿佛有人随时会来叫她接电话。
下课后，杜娟拿着卷子等她。两个人的答案差了很远，她重看第一道，才发现自己把题意读反了。
“你昨晚又没睡？”
“醒了几次。”
杜娟没劝，把她的笔拿过去，在错题上画了一个小圈：“先看这道。”
她坐下来。楼下电话响了，她的肩膀又绷起来。
没有人来找她。
一周后，家里的电话真的到了。
宋巧云说自己退烧了，奶奶也能扶着东西慢慢走；周婶两夜的钱已经付清，现在夜里自己睡婆婆旁边。她说得很细，像怕女儿听完又急着买票。
许麦秋听着，终于松了一点。
“那你好好睡，别夜里赶袖口了。”
母亲在那头嗯了一声，却没有挂。
停了片刻，宋巧云说服装店有一批外地的赶工，管住，钱比县里的零活好，想叫她跟过去十几天。
“奶奶怎么办？”
“春兰还是只能下午，王婶送完饭就走。夜里……”
母亲拖着那个尾音，许麦秋知道后面的话。
“麦秋，要不你先休一学期？等这阵钱挣了，明年再回学校。”
听筒很硬，压得她耳骨发疼。
她看着墙上剥落的绿漆。电话旁贴着一张值班表，写她名字的那一行被人涂改过，一笔一画，几乎要看不清。
“妈，我才刚回来。”
“我知道。不是让你不读，先停一停。”
这句话她听过。上次也是等家里好一点，等有人接手，等母亲挣够钱。她在那些等字里从十八岁走到三十多岁，没一个人记得回来问她，你现在还能不能去。
“我不休学。”
“你先听我说完。”
“我听完了。”
电话那头有人问还要讲多久。母亲压低嗓门：“你现在怎么这么硬？我不是为自己出去玩的。”
许麦秋的眼泪掉到手背上。她抬手擦，越擦越多。后头还有人在等电话，她把脸偏向墙。
“我也不是来玩的。”
宋巧云不说话了。
她想把那半张卷子给母亲看，想说自己这几晚一闭眼就是家里的黑屋，想说上课听不进已经很怕了。最后只问了一句：“我是不是不哭，你就觉得我没事？”
线路里有一阵细细的杂音。
“我没有那个意思。”
“可你刚才让我回去。”
她说到这里，终于说不下去了。母亲喊她的名字，她没应，等眼泪止住，才说自己晚上有课，先挂。
回宿舍的路，她走错了一条岔道。到操场边才发现，天已经黑了，田径队正在收器材。
她坐在看台最下面一层，想起母亲发烧时那双干裂的嘴唇。电话里刚刚那个人和病床上那个人都是母亲，她不知道该拿哪一个盖住哪一个。
晚课她迟到了。老师让她从后门进，她低头坐下，把书翻反了，旁边同学伸手替她转过来。
那一晚她只记住一句老师读的课文。回去以后，把那一句抄了三遍。
两天后，她给家里打电话，接的是谷生。
“妈呢？”
“交衣服去了。她没去外地。”
“为什么？”
“不知道。那个人又说不只十几天，得住一个月。妈说去不了。”
许麦秋握着听筒，等了一会儿。母亲没有来。
第二周的信里，宋巧云说没赶上那批活，县里的袖口又少了一些，这个月花用会紧。她在背面列了两笔要迟些还的旧债，没叫麦秋添，信末也没有再写休学。
许麦秋读到最后，发现自己既松了口气，又隐隐难受。她想等的一句“那天不该叫你回来”，母亲没有写。
她回信说了考试日期，也说自己的钱只能顾住在校生活。写完后，把“你别生气”四个字划掉了。
寒假回家，宋巧云照常问她饿不饿。她说饿，母亲就盛了一大碗面，荷包蛋藏在下面。
饭吃了一半，母亲忽然说：“那地方后来把工钱也压了。”
她抬头。
“幸亏没去。”母亲把锅盖放好，过了一会儿又添一句，“不是幸亏你不肯回来。我是真去不起。”
许麦秋不知道这句话算不算解释。她低下头，把那个荷包蛋吃完。母亲坐到一旁拆衣服，她把空碗送进了灶房。
饭后，她从包里取出收音机还给谷生。谷生拧开旋钮，刚好在报晚间天气。他看了眼埋头拆线的母亲，把声音调小了些。
家里仍会喊她。谷生找不到校服，张口就是姐姐；奶奶嫌母亲梳头手重，也想换她。她有时候应，有时候让他们等一等。宋巧云听见了，偶尔会不高兴，却没再说她读书读得心野。
开春返校，许麦秋把没写完的卷子重新做了一遍。这一次，第一道题看对了。
第一学年结束前，她把邵老师剩下的过渡借款汇了回去。邵老师寄回收妥的短笺，说钱结清了，暑假想回来就来学校坐坐。
她摸着那张短笺，第一次觉得毕业以后的校门，也未必只能远远看一眼。
第二年秋天，中文教育班开始做校内试讲。许麦秋备了满满三页，轮到她时，从作者背景一路讲到段落分析，生怕少说了哪一点。
下面的同学起初记笔记，后来翻书，杜娟把眉头皱得很紧。
负责老师喊停，问她：“你原定这段讲多久？”
“十分钟。”
“已经十五分钟了。下面的人记到哪儿，你看过吗？”
她回头看黑板。字挤得很满，最后一行几乎碰到墙。杜娟的笔记却还停在前半页。
老师把计时用的表放在讲台上：“删。明天重来。”
那晚她删到只剩一页半，仍舍不得。杜娟坐在对面等她练，听了两遍，指指一长段：“这儿我听不懂，你慢点。”
她慢下来，发现有些话连自己也没想清楚。两个人翻书争了半天，最后换掉一道问题，又划去几句套话。
第二次试讲，钟走到规定时间，她终于讲完了。老师说后半段还要压一压，但提问比昨天清楚。
许麦秋擦黑板，掌心抹得全是粉笔灰。她在宿舍洗了很久，指缝里仍白白的，便给母亲写信，说今天讲课讲砸了，又补了一次。
宋巧云的回信过了十来天才到。
信里没说怎么讲课，只说有人送来一条改坏的裤子，顾客在铺子里骂了很久，她也正在拆线。
末尾问：讲第二次，还紧张吗？
麦秋拿起笔，先写了一个“还”。窗外有同学喊她去吃饭，她应了，把信摊在桌上，等吃完再接着写。
10 妈妈也有一张车票
2003年寒假，许麦秋在母亲的剪裁本里看见一张培训通知。
纸折成四折，展开时，折缝正好压在“报名截止”几个字上。省城有十天的裁剪短训，服装店的老板娘捎回来的，费用和食宿自理，也不保证结业后能接到活。
“这是什么？”
宋巧云伸手来拿：“不去，夹在这儿忘了。”
通知上的日期还没有过。麦秋看见背面抄了好几个字，有一个写错，又描粗了。她把纸放回桌上。
母亲等她说话。她却蹲下去翻包，找出带回来的点心，先给奶奶送到里屋。
晚饭后，宋巧云自己拿着通知过来了。
“你看这个地方，好找不好找？”
“到省城还得换车。我也没去过，可以先打电话问。”
母亲哦了一声，把纸翻过来，又翻过去。
“想去就问吧。”麦秋说。
“四十多岁的人了，坐进去，人家笑不笑？”
麦秋正想说不会，话到了嘴边停下来。她实在不知道。母亲也看出了她的迟疑，自己先笑了，笑完没有把纸收走。
报名的电话，是宋巧云第二天亲自打的。回来时，她把食宿、地址和报到日抄在旧烟盒背面，怕忘，在路上念了几遍。
潘秀枝问她去多久，听见十天，先不大高兴。
“一个个都有事。”
宋巧云捏住纸角，没吭声。麦秋下意识要接话，奶奶已经叹了口气，去摸床头那只药袋。
“我晚上的水让谷生灌好。春兰来那两天下午，顺手把菜买了。你那几件衣服，别又堆得椅子上全是。”
母亲答应一声，仍没说自己已经决定。
培训费装在一只小布袋里。是这几个月结算后留的，原打算换一块做新棉袄的面料。她数了两遍，放回去，再找出一件旧棉袄，撕掉里头结成块的棉花。
许麦秋坐在旁边替她递线。她听见母亲说：“这个冬天快过了。”
那件新棉袄，也就没有再提。
出门前，宋巧云在挂历上圈了两个日子。麦秋第七天返校，她这趟要出去十天。她没让女儿为这三天改票，倒是拿着工钱去找春兰，请她再腾半天出来。剩下的，王婶照旧送一顿饭，谷生夜里给奶奶把水灌好。潘秀枝已经走得动了，嫌她们围着床摆东西碍事，只让把灯留近一点。
收拾完，宋巧云蹲下系布袋，系了一个死结。解不开，越扯越紧，最后还是拿针一点点挑开。
麦秋看着她那双手。母亲给别人做衣服，量一遍就知道怎么裁，轮到自己的这趟出门，却连袋口都能结错。
她忽然不想再催。
站台上风大，宋巧云把围巾拉到鼻尖，露出来的眼睛很亮。麦秋替她把翻起的衣领压下去，看见旧棉袄领边有一道补过的缝。
“到了给巷口留个话。”
“知道。”
“别省得不吃饭。”
母亲忍不住笑：“你这话跟谁学的？”
麦秋也笑了。广播催进站，两个人忽然都不笑了。
宋巧云把车票翻到正面看了一眼。上车前，她又回头望，想说什么，最后只抬手往女儿肩上拍了拍。
火车驶出去时，麦秋看见母亲还站在车门边，没有立刻往座位走。她冲着那扇小玻璃挥手，一直挥到手酸。
三天后，省城的电话打到巷口。谷生跑来喊姐姐，麦秋围着围裙就出去了，手上还沾着面。
“吃了吗？”母亲问。
“正做着。你呢？”
母亲说吃了。又问一遍奶奶的腿，才说课程跟不上。
“老师在上面讲，我才找到线，那一段已经过了。别人拿着布就能裁，我还在看本子。”
麦秋差点想说，你等我过去。她连母亲桌上摊着什么都不知道，却又急着把那句话递过去。
“你问老师了吗？”
“下课人家也忙，我没好意思。”
电话里静了一会儿。宋巧云忽然说：“你上课听不懂的时候，也这么坐着？”
“有时候。前排翻了两回书，我还在找老师说的是哪一行。”
电话亭外，谷生跑来问面是不是该捞了。麦秋摆手让他先回去，听见母亲在那头笑了一声，很轻。
电话快挂时，宋巧云才想起似的说：“同屋那个姓刘的，认图比我快。今晚我去问问她。”
麦秋返校前，把余下三天的事情交给谷生和姑姑。谷生嫌姐姐又查了一遍自己放盐的地方，皱着脸说都知道。她把抬到一半的手收回来，洗净围裙，搭在院里的绳上。
返校几天后，巷口来话，说宋巧云已经结业回家。
又过了十来天，母亲寄来一张裁片图，旁边有很细的铅笔字。她说学的办法还不熟，有两件衬衣的袖笼做错了，手里余下那点钱几乎都赔了布。
麦秋把图摊在宿舍桌上，看了半天，没看懂。
她回信说，自己帮不上技术的忙，问母亲培训班的电话还留着没有。
宋巧云后来打来电话，声音里带了点不好意思：“打了。老师问了半天，原来是我把一处数抄反了。”
“改过来了吗？”
“一件好了。另一件得全拆。”
电话那头，母亲叹了口气。
“心疼布。”母亲说。
麦秋听着，想起自己删得面目全非的教案，没有再急着接话。
过了一会儿，宋巧云问她在干什么。
“改教案。”
“还没改好啊？”
“改了这儿，那儿又不对。”
母亲嗯了一声。电话里安静了一会儿，宋巧云说，回去把袖子拆完就吃饭，叫麦秋也赶紧去。
挂掉电话，麦秋回宿舍看那张裁片图。图边沾了一点蓝色缝纫线，她拈下来，没有扔，夹进了还没改完的教案。
11 不替弟弟选
谷生的中考成绩出来时，许麦秋还在外地做教学实习。
母亲在电话里报了分，问她能不能回来一趟。她等到实习结束，赶上周末的火车，到家一看，桌上摊着两份招生材料，一份普高，一份职业学校。
谷生蹲在门槛边，手里还是那台收音机。外壳的裂口仍用胶带粘着，上面又叠了新的一层。
“你给他选。”宋巧云说，“你念过书，知道。”
许麦秋把包放下。谷生没有抬头，螺丝刀沿着裂缝轻轻划了一下。
母亲看好普高，说分够，家里再紧一紧也供得起。她问过两个邻居，都说男孩子最好把高中念完。
“他想呢？”麦秋问。
“他懂什么。我这回不拦着他往上读。”
那句话落下来，许麦秋忽然不想说话了。
母亲站在桌边，等她给一个稳妥的回答。她低头看那张普通高中的材料，纸很新，最下面留着家长签字的地方。
“麦秋？”
她把纸放下，抬眼问：“那年我说想去，你怎么不说再紧一紧？”
宋巧云愣住。
谷生的手也停了，收音机里一阵细细的电流声。
话已经出口，许麦秋却没有痛快。她看见弟弟的脸，一点点红到耳根。母亲想解释，她先站起身，出门到井边洗了把脸。
水很凉，落进袖口，她没有立刻擦。
前世她盼弟弟考上好学校，替他跑材料、凑费用，盼得连自己都信了，好像他走远一点，就等于把她也带走。后来他过得不如意，她委屈，弟弟也委屈，说那条路从来不是他想走的。
可那封通知书不是谷生按住的。
她站了一会儿，回到屋里，把两份材料并排摊开。
“刚才那句话，不是跟你算。”她看着弟弟，“你想去哪儿，先说给我听。”
谷生把收音机放到旁边，过了很久，才说想学电工。
他说得很乱，一会儿是喜欢修东西，一会儿又说怕读完高中，还是考不上大学。麦秋听见“怕”，正要替他分析，谷生忽然急了。
“姐，你能不能先让我说完？”
她把拿起的笔放了回去。
谷生说他想去看一眼职业学校，听说有实训的地方，不知道是什么样。普高他也不是一点都不想去，只怕进去以后，所有人都在等他考一个家里供得起的结果。
宋巧云坐在边上，脸色不好看。她听到这里，慢慢把那份普高材料转了个方向，不再压在儿子面前。
星期一，母亲和姐姐陪谷生去看学校。
接待的老师问他为什么想学，他说会修收音机。老师把他带到一块教学板前，指着上面的图问了两个问题，他一个也答不上。
谷生的脸垮下来。
“进来就是学这些，别看修收音机好玩，这里理论也得学。”老师又领他们看教室和宿舍，把课程、实训安排和费用材料交给家长。
麦秋拿笔记下几项，没替弟弟接话。到了校门口，谷生忽然停住，不肯往前走。
“刚才那两个问题，你会不会？”
她摇头。
“我还以为你会。”
“我学语文的。”
谷生低头踢了一脚石子。他背着包在太阳底下站了好久，才问母亲：“要是我学得不好，是不是白花钱？”
宋巧云看着他，说：“学三年总有学不会的。你到底是想学，还是只想找个不要用功的地方？”
他被问住，回家以后没再说技校一定好。
那几天，麦秋也没有催。她要准备返校的材料，有时瞥见弟弟拿着两份简章翻来翻去，会忍不住想告诉他哪一项更重要。想了又想，还是把自己的材料先收好。
谷生最后选了电工班。
他自己查了报名日，翻出户口本，又怕漏东西，来问姐姐能不能帮他看一遍。
麦秋看完，把材料交还给他。宋巧云请了半天，陪儿子去办报名。
母子回来时带了一斤桃，最底下有两个压软了。谷生忙着挑出来，手指沾了汁，忽然说：“姐，你那年去报到，也这么多人吗？”
“比这个多。”
“你一个人问？”
她点头。母亲站在灶边，把一只桃洗了很久。
开学后，谷生的第一封信写得兴高采烈，第二封寄到家里，却很短。宋巧云在电话里念给麦秋听：他嫌理论课多，说收音机摸惯了，到了学校才发现自己不会的更多。母亲想让她打电话劝他。
“我今晚得练试讲，周末再打。”
宋巧云有些着急，仍说了好。
周末接通，谷生闷着不吭声。她问过两遍，才知道他在实训课把图看错，反复返工，后面排着人等那块教学板，老师又批评了他。
“我看见他皱眉，手就更乱。”
“后来做完了吗？”
“没有。”
“老师让你什么时候补？”
“下周一。”
许麦秋差一点又要替他列办法。她捏着自己还没改完的教案，问：“你明天能再去教室吗？”
“能。找同寝那个看一遍也行。”
“那你先试试。我也没法把那张图讲给你听。”
谷生在那头笑了一声，笑得很小。
“姐，你是不是也怕老师？”
“怕。我上次讲课，讲一半就被喊停了。”
他终于说了更多，讲谁帮他借了书，谁早上起不来，讲食堂的饭和家里差得远。等电话亭外的人催，两个人才发现已经说了很久。
隔了半个月，他来信说那次返工补完了，老师只说以后画图仔细点，没有把他从电工班赶出去。
麦秋看见最后一句，笑了半天。她把信带去食堂，吃完饭，才发现背面还有一行小字。
姐，我报名那天，妈陪我等了那么久。你以前是不是一直这样等我？
她把那一行看了又看。
前世谷生有孩子以后，也曾感激过她，说幸亏姐姐能干。每听见一次，她就更不好意思说累。如今这个十七岁的弟弟问她，那天你是不是也在等。
她写回信，说等过。不是每次都愿意，有时候真的很想走。
那封信寄出去以后，她没跟母亲解释自己怎么回的。
到了2004年春，毕业的事越来越近。同学们开始议论应聘，杜娟已经打听了几所学校。麦秋把弟弟的信夹进教案，去看新贴出来的招聘通知。第一张上头，没有适合她的岗位。
她站了一会儿，沿着公告栏继续往下找。
12 她按时走进教室
2004年夏天，许麦秋毕业了。
拍合照时，摄影师让大家靠近一点。杜娟一把将她拉过去，两个脑袋碰在一起，都笑了。照片洗出来，她选了一张寄回家，自己留的那张夹在教案里。
很快，宿舍开始搬空。
周青的父亲来接她，走廊里堆着大袋小袋。杜娟先去试岗，走的时候抱了麦秋一下，说有消息写信。傍晚，屋里只剩许麦秋的木箱，放在四张床中间，小得出奇。
前两场应聘还没消息，第三场在后天。她去水房洗脸，听见隔壁几个女生商量散伙饭。回来时，穿堂风掀开了教案，露出那只红边信封。
她把信封压回去，翻到明天要练的那一页。
第二天，她打电话去问，前两次都没录用。第一场试讲，她把时间用尽，还没有把课收住；第二场，她回答课堂处置的问题，越急越说不清，出来时后背都湿了。
第三场在省城近郊的新建中学。她问过待遇、住处和到岗日期，知道这份工作并不轻松，也还得轮到学校选她。
试讲的教室坐着两位老师和几个学生。她把课本翻开，教的是《社戏》里的一小段。
刚开始，她仍想把准备好的话全讲出去。说到一半，前排的男生把书翻前又翻后，忍不住问：“老师，您讲到哪儿了？”
她停住，脸一下热起来。
黑板上已经写了三行，最右边的字被自己手掌抹掉一半。她看见学生的笔还搁着，没有记。
“我说快了。”
她把黑板擦掉一部分，请学生先看眼前那一段，再问为什么回头想起来，普通的豆子和戏都会变得那么好。
有人说豆子好吃，有人说不是豆子，是跟谁一起吃。刚才没跟上的男生小声反驳，旁边的女生把书推给他，让他看前面写的是什么。
许麦秋等他们说完，才把问题接下去。钟到时间，她正好收住最后一句，没有再往里塞准备过却没用上的解释。
出来时，她站在走廊里，手心还冒着汗。
负责的老师送她到楼梯口，只说：“有消息会联系。下次板书留意字距。”
三天后，她接到录用电话。
她把笔找出来，对着对方报的时间、地点连写两遍，挂断以后，又把最后一行重读了一遍。窗外有人拖着空箱子经过，她蹲到自己那只木箱前，忽然不知道先收哪一样。
到校办完手续、看过宿舍，她给母亲打电话。
宋巧云先没听清：“录了？”
“录了。教语文。”
“真让你站讲台了？”
她笑了一下：“妈，我就是学这个的。”
母亲也笑，笑完匆匆说店里有人，叫她记得回来拿厚衣服。电话挂断，麦秋望着听筒，忍不住又笑了一会儿。
她回青柳县住了三天。
母亲跟人合租了县城的一间铺面，机器挪到窗边，下午不用开灯。收铺以后，她还回老屋住。奶奶已经能拄着杖走到门口，见麦秋回来，先嫌她瘦，转头又问姑姑：“星期四还来不来？小屋的房钱昨儿收着了，陪诊那份我给你留着。”
谷生放假回来，把那台收音机又借给她，说新宿舍万一闷，可以听。
“这回什么时候还？”
“先用着。”他把旋钮擦干净，“你上班别迟到，叫它给你报时。”
录取通知书，她放在教案夹里，带去铺子取衣服时露出一角。宋巧云看见，伸手摸了摸。
“还留着呢。”
“嗯。”
母亲翻出一件旧衬衫，叫她试。袖口短了半截，说再接一小段布就能穿。她拿着软尺，量完女儿的胳膊，又去翻旧本子。
麦秋低头看。名字后面是三年前的尺寸，旁边画着一张没画完的衣样。母亲往下写新的数字，笔尖在纸上停了几次。
缝纫机旁摆着她寄回来的毕业照，先前压在一块玻璃下，怕油手碰脏。她把照片拿起来，看见自己笑得露了牙，杜娟的半边肩膀靠着她。
“妈，”她问，“要是那天我没把信拆开呢？”
软尺从母亲手上滑了一截。
“什么？”
“那年八月。你说先别拆。我要是听了，你后来还会拿给我吗？”
门外有人推车经过，车轮碾得沙土簌簌响。宋巧云把软尺慢慢绕回掌心，望着案板，没有答。
许麦秋也不催。
“我那时是想把你留下。”母亲终于说。
她的手在照片边上停住。
“一年？”
“当时真想的一年。等我挣了钱……”
“一年以后，要是钱还没够呢？”
宋巧云的嘴唇动了一下，没有说出来。
铺子外的声音慢慢远去。麦秋把照片放下，指尖还是抖，压了两次，才压住那一点翘起的纸角。
“你还记得那天的饭吗？”麦秋问。
宋巧云望着她。
“你从锅底给我刮的。夹生的。”
“你吃了两口。”母亲说，“我还当你肯吃，是气消了点。”
麦秋用指腹按着照片上自己那张笑脸。
“妈，我那天是真的饿了。”
宋巧云坐了下去。软尺的尾巴垂下来，几乎碰到地面。
许麦秋闭了一下眼。
前世她在医院走廊坐到天亮，母亲醒来，张口就夸她省心。后来来了别的亲戚，大家围着病床说话，有人让她赶紧去吃点东西。她走到楼梯口，又听见叫她名字，说药单不知道放哪儿了。
她就回去了。
“我那会儿就想着，先把眼前这一阵过去。”宋巧云低着头，“你还年轻。”
许麦秋看着母亲头顶新添的几根白发。她想伸手，手抬到一半，却落回了自己膝上。
“妈，我那时候，也只有十八岁。”
宋巧云用力抿住嘴，没抿住，眼泪一下落下来。
许麦秋没说自己后来怎样。她听着外头有人叫卖，等声音走远，才慢慢吸进一口气。
母亲说了一声对不住。
她没有接“没事”。
那件衬衫摊在膝头，拆开的袖边露出一圈旧线孔。宋巧云抬手想替她理头发，手到耳边又停住，像怕她躲开。
麦秋没有躲。过了一会儿，她往前坐了一点，把额头靠在母亲肩上。
母亲身上有熨过棉布的气味。她一碰到，眼泪反而流得更凶，手抓住那件旧围裙，怎么也松不开。
宋巧云轻轻拍她。她没有叫女儿别哭，也没有再夸她懂事。
临走那天，衬衫还没接完。母亲想赶夜工，麦秋把布放回案上，说以后再拿，先送她去车站。
一路上，母亲没再交代奶奶的药和谷生的事，只问那间宿舍冷不冷。到了闸口，她替女儿把衣领翻好，翻好以后，手还留在领口。
麦秋也站着，等了一会儿。
八月，她按学校安排提前到岗，跟着年级组备课、整理教室。宿舍墙上挂了一本新挂历，她照着贷款还款安排，在上面记下日子，又把开学那天圈了起来。
开学第一天，麦秋提前走进教室。
她把教案放好，在黑板左上角写下自己的姓名。写到“秋”，手稍稍停了一下，最后一捺拖得长了。
新学生还没来齐，窗外的风吹动讲台上的纸。她把那只红边信封压在最下面，信封开口早已磨毛，里面的报到日期仍看得清。
楼下有人喊她接电话。
宋巧云说没别的事，问她今天是不是第一次正式上课。
“是。”
“那我不耽误你了。”
母亲没有马上挂，麦秋也没挂。长途电话里传来很轻的呼吸声，再远一点，是老屋门前卖菜的人在吆喝。
“妈。”
“哎。”
“晚上我再给你打。”
“好。”宋巧云说，声音哑了一下，“去吧，麦秋。”
楼上传来预备铃。她把听筒放回去，在楼梯转角站了几秒，擦干脸。正式上课铃响时，她推开了教室的门。
学生们抬起头，有人看见黑板上的姓名，试着叫：“许老师？”
她慢了半拍，才应了一声：“哎。”
许麦秋走到讲台后，翻开了书。