陆家娶我，是为顶一个死人的添灯差。
她叫阿箬，是陆知砚的原配。
四年前的冬天，陆家祠堂走水，她死在里头。
尸身烧得认不出，只剩腕上一只玉镯。
陆家的长明灯不能灭，灭了，就是负了太祖的恩，满门获罪。
可总要有个合适的人添灯。
因此，陆家要再娶一个媳妇。
手要稳，命要硬，最好没有娘家。
我爹是灯匠，死在那场火之后。
陆家给了三十两医药费，二十两丧葬费。
我继母收了。
他们把这事叫善后。
我管它叫封口。
继母收了陆家八十两银子，把我送上了花轿。
洞房那夜，陆知砚站在门外，没有进来。
他说：「子时了，灯该添油。」
我提起油壶，从他身边走过去。
红盖头还压在床上，没人掀。
我爹死在这盏灯上。
我得知道，那晚是谁点的火。
1
花轿到陆家时，雨刚停。
门槛是湿的，红漆上溅了泥。
喜娘扶我下来，小声念诵：「跨火盆，别回头。」
我跨了。
炭是半死不活的，烟往裙子里钻。
陆家没有吹打。
门廊下挂着两盏白纸灯笼，风一推，转半圈，又转回来。
我听见有人在影壁后头说话。
「续弦也这么寒酸。」
「寒酸什么？人家是来添灯的。」
我装作没听见。
拜堂时，陆知砚站在我左边。
从盖头底看，他穿一件玄色直裰，腰间系一根旧绦。
绦上打了个结，结头磨白了。
司仪喊「拜」。
他弯得比我慢。
一拜天地。
二拜高堂。
太夫人坐在上首，手里捻着一串沉香木珠。
夫妻对拜时，我隔着盖头看见陆知砚的鞋。
黑布鞋，鞋面上有一点白灰。
像是刚从什么地方赶回来。
礼毕，我被送进新房。
房里有炭盆，炭烧得旺，窗纸上映着一层红。
喜床上撒了枣和花生。
我坐了很久。
久到炭盆里的炭塌下去一块。
久到外头的脚步声一阵一阵地过，又一散。
天黑了。
一个婆子在门外说：「娘子，该去灯室了。」
我揭了盖头。
盖头下的穗子缠在发簪上，扯断了两根。
我把嫁衣脱了，叠好。
里衣的袖口磨破了，是我自己缝的。
针脚歪。
明天还得穿。
灯室在祠堂东边，一间半的地下屋子。
推门，先闻到油。
桐油、蜡、陈年香灰，混在一起，沉甸甸地压在喉咙口。
石台上供着一盏灯。
铜座，琉璃罩。
罩子被烟熏黄了半边，只有半边。
火很小，一粒黄豆那么大。
它已经烧了很多年。
墙上挂着一块木牌。
子时添油，三斤三两。
灯芯留三分，长一分则烟，短一分则暗。
添油时不许说话。
不许开北窗。
不许用隔夜的油。
我数了三斤三两。
油提起来，手腕一沉。
铜漏斗架在灯口上，油线细得像一根发丝。
我盯着那根线，不敢眨眼。
油面升到刻痕，停住。
我放下油壶，拿剪子修芯。
焦黑的那一截剪掉，火苗抖了一下，直了。
身后有呼吸声。
我不回头。
「谁教你的？」
陆知砚的声音比我想的低。
「我爹。」
「你爹叫什么？」
「阮守拙。」
他没有再问。
我听见衣料摩擦的声音。
他走了。
脚步声上了台阶，过了廊，远了。
我把剪子放回原处，手心里全是汗。
回到新房，红烛烧到了底。
烛泪堆在铜盘里，凝成一小座山。
我把那座山掰下来，扔进炭盆。
火「嗤」了一声。
我坐在床边，算了算我的月钱。
二两。
一年二十四两。
我弟在吴州的灯坊做学徒，管饭，不给钱。
要把他弄出来，得攒二十两。
还要给他买双合适的鞋。
他的脚长得快，继母总给他穿小鞋。
我吹了灯。
黑暗里，有一股油味，从门缝底下钻进来。
我爹就是闻着这股油味死的。
我得知道，那晚谁在灯室。
2
第二天，天没亮我就醒了。
小满端来热水，站在床边看我。
她十五，脸圆，眼睛也圆。
「娘子，太夫人那边辰时传饭。」
「嗯。」
「您……要不要换身衣裳？」
我低头看了看。
昨天的衣，袖口破着。
「那就这身。」
她张了张嘴，没敢再说。
太夫人住在正院。
院里种了一棵老石榴，枝上挂着几颗干瘪的果子，没人摘。
我进去时，她正在看一叠账。
「坐。」
我坐了。
她不看我，先把账翻完，才抬起眼。
「手伸出来。」
我把手放在桌上。
她捏着我的指尖，翻过来，看掌心的茧。
看了很久。
「倒是双做活的手。」
她松开我，接过茶，抿了一口。
「陆家不缺会做活的，缺的是手稳的。」
「媳妇记下了。」
她这才正眼看我。
「你爹是灯匠？」
「是。」
「江南阮家？」
「是。」
她手里的茶盏停了一下。
「你爹的手艺，我见过。」
她没往下说，一室沉默。
从正院出来，小满跟在我后头，小声说：「太夫人今天算好说话了。」
「她平日里不好说话？」
「大奶奶在的时候，太夫人笑得比现在多。」
「大奶奶？」
她捂住嘴，四下看了看。
「就是……先头那位。」
我顺着她的目光看过去。
东厢后头有一片小院，墙头探出几竿竹子。
叶子窄，青得发黑。
院门上挂着一把铜锁，锁眼里进了灰。
「那是大奶奶的院子？」
小满点头。
「大奶奶姓箬，太夫人的侄女，四年前冬天没的。」
「祠堂走水，听说她为了护那盏灯，没跑出来。」
「尸首烧得认不出，只剩一只镯子。」
「爷从那以后，就没笑过。」
「她死的那晚，谁在家？」
小满想了想。
「太夫人在，周嬷嬷在，爷去陵上了。」
我把这三个名字记在心里。
我看着那把锁。
门环上缠着一根红绳，褪成了粉白。
风吹过来，竹叶擦着墙头，沙沙地响。
「爷待她很好？」
「爷给她种了一院子的箬竹，她喜欢画灯样，爷就把东厢的耳房改成了画室。」
「她死了，爷把画室锁了。」
「再没开过。」
中午，我去灶下看油。
油库在灶下隔壁。
三口大缸，缸口盖着木板。
我揭开一块，凑近闻。
桐油的味道里，夹着一丝潮气。
油面上浮着一层薄白。
我蘸了一点，捻开。
涩。
「这油谁收的？」
「周嬷嬷。」
我记下了。
回到灯室，我找了一块细麻布，又去灶下要了一捧木炭。
把炭砸碎，裹在布里，架在漏斗上。
油一勺一勺地过。
布上留下一层灰白的絮。
滤完的油清亮了些。
添进灯里，火苗比昨晚高了一线。
我另起了一本簿子。
簿子上记灯。
心里头记人。
谁几时进过灯室，谁动过油，谁在祠堂附近转。
夜里，陆知砚来了。
他站在石台边，看了很久。
「今日的灯，比往常的亮。」
「油里有水，我滤过了。」
「谁教你滤的？」
「我爹。他说灯跟人一样，吃了脏东西，就没精神。」
他没说话。
灯花爆了一声。
他伸出手，虚虚地在火苗上方停了一下。
「四年前，是你爹修的这盏灯罩？」
「是。」
「罩口有一道裂，别人修不了。」
「我爹说，裂要锔在里侧，外头看不出来。」
他收回手。
「你爹的手艺很好。」
「嗯。」
「他……走得急。」
我抬起头。
他站在灯的那一边，半张脸在光里，半张脸在暗处。
「陆家给了三十两医药费。」他说。
「我知道。」
「后来还给了二十两丧葬费。」
「我也知道。」
「你继母收了。」
「是。」
他沉默了一会儿。
「你恨陆家吗？」
我想了想。
「我恨我继母。」
他看了我一眼。
那一眼跟先前不一样。
先前他看我，像看一盏灯，看它亮不亮，费不费油。
那一眼里有点别的东西。
很短。
短到我以为是灯花晃的。
「睡吧。」他说。
「明日还要添灯。」
他走了。
我留在灯室里，摸了摸灯罩。
内罩光滑，什么都没有。
我爹这辈子，修过很多灯。
末了把自己修进去了。
3
日子过得像添灯。
一勺一勺，不知不觉就满了。
我每日子时起，添油，剪芯，记档。
陆家原来的添灯簿停在阿箬的字上。
小楷，瘦，收笔的时候往上挑。
她写：「冬月初七，风大，芯短一分。」
再往后，是空白。
冬月初七那一页，被撕了。
断口很齐。
不是烧的。
我翻了翻前头的记录。
她记得很细。
天气，风向，灯焰的颜色，油从哪里来。
有一页写着：「今日心口疼，添油时手抖，洒了半勺。」
我看了一会儿，把簿子合上。
从那天起，我另起了一本。
第一页写：「三月初三，雨。油三斤三两，芯三分。灯焰直。」
写完，觉得少了点什么。
又添了一句：「夜里风从北窗缝里进来，我用布条塞了。」
我不知道写给谁看。
也许只是想让这盏灯，有人记得。
月底，我托人往吴州捎了二两银子。
半个月后，继母的回信来了。
「你弟近来咳嗽，郎中说要吃药。你再寄五两。」
我把信折好，压在箱底。
第二天，我去找管事，预支了下个月的月钱。
「爷知道吗？」
「不用他知道。」
他没再问，把钱称了给我。
我把五两银子封好，托人带走。
那天晚上，我在灯室里坐了很久。
火苗一跳一跳的。
我想起我爹。
他活着的时候，总说：「萤儿，灯是有脾气的。你急，它就灭。你稳，它就亮。」
我那时候不信。
我觉得灯就是灯。
后来才知道，他说的是人。
陆知砚每天回来得很晚。
他在灯库当值，管着宫里的灯烛。
逢年过节，最忙。
他回来，先去灯室，看灯，再回书房。
从不进我的东厢。
府里的人开始议论。
「爷是不是还想着大奶奶？」
「续弦就是续弦，摆着看的。」
小满听了，气得要跟人吵。
我拉住她。
「嘴长在人家身上。」
「可娘子您……」
「我怎么了？」
「您就不难受？」
我想了想。
「我弟这个月有药吃了。」
她愣住了。
我低头剪灯芯。
剪子「咔」一声，焦黑的那截掉在铜盘里。
我不难受。
难受是吃饱了饭的人才有空想的事。
四月初，我做了一盏自己的灯。
是一盏走马灯。
没用竹骨。
我爹教过我，纸捻也能撑起来。
灯面上画了江南，一座石桥，一条船，岸上几间白墙黑瓦的房子。
桥下点了很多细点，当作雨。
灯点起来，热气一冲，纸轮转。
我把灯挂在他书房外的廊下。
那天夜里，他回来得早。
他站在廊下，看了很久。
「你做的？」
「嗯。」
「为什么挂在我门口？」
「好看。」
他看了看灯面上的画。
「她不做这种。」
「她做琉璃的，画样是工笔，她爱画，尤其爱灯画。」
「哦。」
我伸手去接。
「那我拿回去。」
他没给。
「这个，也好看。」
他把灯提起来，看了看。
「就是费油。」
说完，他吹灭了灯，提回自己房里。
第二天夜里，那盏灯又亮了。
我看着那亮光，微微眯起眼睛。
4
四月末，灯库要选灯样。
太后七十大寿，宫里要摆鳌山。
陆知砚管这事，连着几日没回家。
太夫人把我叫去。
「你会画灯样？」
「会一点。」
「画一张来看看。」
我画了无骨灯。
不用竹骨，纸捻做架，糊上绢，轻，能叠。
太夫人看了半天。
「阿箬从前也画过一种灯，还是请教了一个画灯样的。」
「什么灯？」
「琉璃的，一百二十片，一片一片磨出来。」
她看着窗外。
「那盏灯，没做完。」
「她人就没了。」
她把我的纸放下。
「你这张，先放着。灯库有旧样子，用旧样子稳当。」
走到门口，她忽然说：「你是个聪明的。聪明人要知道分寸。」
三天后，灯库把阿箬的旧样子翻了出来。
琉璃鳌山。
一百二十片，每一片都标了尺寸。
角落有一行小字：「此灯重三百斤，需二十四名匠人，工期三月。」
离寿辰只剩一个月。
陆知砚回来那晚，我在书房门口等他。
「那盏琉璃灯，做不出来。」
「我知道。」
「那你还要做？」
「太夫人定了。」
「误了寿辰，罪谁担？」
「我担。」
「你担得起吗？」
「担不起也得担。」
他推门进去。
我站在廊下，听见里头翻纸的声音。
那盏走马灯还亮着，桥和船一圈一圈地过。
第二天，我去灯库找他。
「我给你做一盏样灯。无骨灯，轻，一个人就能提起来。」
「太夫人要琉璃的。」
「琉璃的做不出来，无骨的能做。」
他看了我很久。
「你想要要什么？」
「一间屋子，一个帮手。事成了，你告诉我，我爹当年是怎么死的。」
他的脸色变了一下。
「谁跟你说他死得不对？」
「没人说，我自己猜的。」
「你猜错了。」
「那就当你告诉我真话。」
他把琉璃图样卷起来，推到一边。
「三天。」
我用了两天半。
小满打下手，手上粘满浆糊。
纸捻搓成架子，一根一根，搓得手指发烫。
糊绢不能急。一急就皱，皱了光就不匀。
我做了六层，最上头留一个口，热气从那里出去。
第三天傍晚，灯做好了。
我提着它，从灯库走回陆家。
路上有人惊叹：「怎么没有骨头？」
我没理。
灯摆在正厅。
太夫人来了，周嬷嬷也来了。
我点了火。
光从绢里透出来，柔的，一层一层往上走。
六层，每层都亮。
太夫人开口：「倒是好看。」
周嬷嬷忽然说：「这灯，怎么看着眼熟？」
「像大奶奶从前画过的一种。」
她转身捧来一本旧册子，翻到一页。
上头画着一盏无骨灯，六层，纸捻架，跟我做的有七八分像。
「这不是照着大奶奶的画做的吗？」
厅里的人都看着我。
太夫人接过册子，看了看我的灯。
「你见过这册子？」
「没有。」
「那怎么这么像？」
我走到灯前，把最下面一层转过来。
「大奶奶的图，底下封口。热气出不去，灯烧半个时辰就要倒。」
「我这个，底下留了三道缝。」
我挑开绢边，露出纸捻。
「她的架子横竖交叉，我的是斜的。」
「斜的受力匀，灯才不会歪。」
我把灯提起来，转了一圈。
火没晃。
「琉璃重，要横竖架。纸轻，斜着就行。」
我放下灯，看着周嬷嬷。
「我爹说，灯样是死的，火是活的。照着画，做不出活灯。」
周嬷嬷的脸一阵红一阵白。
太夫人把册子合上。
「就这盏，摆到寿宴上去。」
人都散了。
陆知砚走到灯前。
「你刚才说的那些，你爹也说过。」
「嗯。」
「四年前，他在这修好了灯。」
「跟着祠堂就走水了。」
他伸出手，在灯面上方停了一下。
热气把他的手指熏得发红。
「他跑进去，要去把修好的长明灯抱出来。」
「他的手也烧了，撑了半年，没撑过去。」
「火是怎么起的？」
「走水。」
「哪一间先烧的？」
他停了一下。
「油库。」
「油库在祠堂后头，那天谁去过油库？」
「查过了，没人。」
「没人，火怎么起的？」
他看着我，微微皱眉。
「你查这个做什么？」
「我爹死在这里面。」
他没再说话。
我站在原地。
灯一层一层地亮着。
5
寿宴的灯，到底没出岔子。
太后夸了一句「轻巧」。
灯库赏了陆知砚两个月俸禄。
他把赏钱给了我。
「拿着。」
「为什么给我？」
「灯是你做的。」
「我是陆家的人，做灯是本分。」
「那就当是本分的钱。」
我收了。
转头托人捎了十两回吴州。
继母又来信要了三两。
五月，灯库的活少了。
陆知砚回家早了些。
他开始教我认灯谱。
灯谱是陆家祖上传下来的，厚厚三大本。
翻到末页，夹着一张纸。
纸上画着一盏灯。
没有灯罩，只有一圈一圈的纸捻。
「谁画的？」
「阿箬。」
他把纸夹回去。
「她总画些奇怪的，听说是跟人学来的。」
「奇怪不好吗？」
「做不出来。」
「做不出来，也可以画。」
那晚，他在灯室待到很晚。
我在旁边搓纸捻。
铜灯里的火安安静静地烧。
他忽然说：「你的手，给我看看。」
我把手伸过去。
他翻过我的掌心。
「都是茧。」
「做活的手。」
「疼不疼？」
「不疼，茧厚了就不疼。」
他松开手。
「我从前没问过她疼不疼。」
「她怕疼。」
「碰一下就哭。」
他说这话的时候，声音很轻。
轻得像怕吵醒谁。
我把手收回来。
「我不是她。」
「我知道。」
「你知道就好。」
六月，天热了。
灯室闷，我每日添完灯，一身汗。
陆知砚让人在灯室门口搭了个棚，摆了张竹榻。
「添完灯，在外头坐坐，里头太闷。」
「嗯。」
有一天，他回来时，手上缠着布。
布上渗了血。
「怎么了？」
「灯罩烫的。」
「我看看。」
他不肯。
我拉过他的手。
布解开，掌心红了一片，起了泡。
我把他按在院里的大水缸边，舀了一瓢凉水，浇上去。
他「嘶」了一声。
「忍着。」
「你倒凶。」
「凶你才记得住。」
我从屋里拿了药膏，给他涂。
药膏是小满从灶下要来的獾油，黑乎乎的，一股腥味。
他皱着眉。
「这什么东西？」
「治烫伤的。」
「味道难闻。」
「管用就行。」
我低着头，一笔一笔地涂。
他的手很热。
掌心的茧比我的还厚。
「你从前也给旁人上药？」
「没有。」
「她呢？」
「她怕疼。碰一下就哭。」
又是这句话。
我把他的手包好。
「那你以后别烫着了。」
「嗯。」
他站起来，走了两步，又停下。
「阮萤。」
「嗯？」
「晚饭，你那儿有吗？」
「有，阳春面。」
那碗面，他吃得很干净，连汤都喝了。
「明天还有吗？」
「有。」
「那我明天还来。」
他真来了。
一天，两天，三天。
后来，他干脆把饭都挪到东厢来吃。
日子像是有了点盼头。
我把他烫伤的那只手记在心里。
我给他上药，问他阿箬的事。
他说的每一句，我都记在心里。
夜里给他换药，换着换着，他的手就不老实，反过来握我的手指。
我不抽。
他也不说话。
灯在窗外亮着。
纸轮转得很慢。
我以为，日子能这么过下去。
七月十五，他去了城外。
阿箬的坟在城外一座小山上。
他每年这天都去。
去一天，天黑才回。
我等到亥时，他没回。
等到子时，我还是先去添了灯。
灯室里只有我一个人。
火烧得很稳。
我坐在石台边，听更漏。
一更，两更。
三更的时候，外头有脚步声。
他回来了。
身上一股酒气。
我扶他坐下。
「喝点水。」
他抬起头。
眼睛里全是红血丝。
「阿箬。」
我端着碗的手停了一下。
「我是阮萤。」
他怔怔地看着我。
看了很久。
「……对不住。」
「阿箬死的那天，你在陵上？」
他闭着眼。
「在。」
「谁在祠堂？」
「没人。」
「没人，火怎么起的？」
他不说话。
我听见他的呼吸乱了。
他装睡。
「没事。」
我把碗放下。
「水在桌上，你喝了再睡。」
我转身回房。
那一夜，我睁着眼，听更漏敲到四更。
第二天，他像什么都没发生过。
照常吃饭，照常去灯库。
只是不再牵我的手。
我也像什么都没发生过。
照常给他上药，照常笑。
心里记着的，又多了一行。
6
阿箬回来那天，下着雨。
八月的雨，来得急。
我正蹲在廊下收纸捻，听见门口有人喊。
「大奶奶……大奶奶回来了！」
小满手里的笸箩掉在地上。
纸捻滚了一地。
我站起来。
门口站着一个女人。
浑身湿透。
青布衫，裙摆上全是泥。
怀里抱着一盏灯。
灯罩碎了半边，用一块旧布包着。
她瘦。
颧骨高，眼窝深。
可那张脸，我见过。
在东厢耳房的画里。
太夫人房里也挂着一幅。
阿箬。
她看见我，先笑了一下。
「你就是新来的妹妹？」
她的声音哑。
像很久没说过话。
我没应，也笑了一下。
活着好啊，活着才好呢。
周嬷嬷从里头冲出来，扑过去抱住她。
「姑娘！姑娘你没死！」
阿箬被她抱着，身子晃了晃。
「嬷嬷，我回来了。」
太夫人被人扶出来。
她看见阿箬，先看了一眼周嬷嬷。
那一眼太快。
可我看见了。
「箬儿？」
她手一松，佛珠串摔下去，溅了一地。
「姑母。」
阿箬跪下去。
「箬儿不孝，让姑母担心了。」
太夫人走过去，摸了摸她的脸。
摸到那道瘦出来的颧骨。
眼泪就下来了。
「回来就好。」
「回来就好。」
满院子的人都在哭。
只有我站着。
雨打在我脸上。
凉的，清醒的凉快。
陆知砚是被人从灯库叫回来的。
他进门时，雨还没停。
阿箬坐在正厅，换了干衣裳，手里捧着一碗姜汤。
他站在门口。
没有打伞。
水顺着他的袖子往下滴。
阿箬抬起头。
「知砚。」
他没应。
过了很久。
他说：「你不是死了吗？」
阿箬的眼泪掉进姜汤里。
「我没死。」
「那年我被人救了出去。」
「摔了头，什么都不记得。」
「前些日子才想起来。」
「我就回来了。」
她脚上的鞋是新的。
一个在庵堂里吃了四年苦的人，鞋底不该这么干净。
她的手也不像做过活的。
指甲修得齐整，指腹上没有茧。
陆知砚站在那里。
脸上的水往下淌。
我分不清是雨还是别的。
太夫人说：「站在门口做什么？进来。」
他进来了。
走到阿箬面前。
「你记得什么？」
「记得你。」
「还记得什么？」
「记得这盏灯。」
她把怀里那盏破灯放在桌上。
「我从祠堂里带出来的。」
「这些年，我一直留着。」
我看着那盏灯。
铜座，琉璃罩。
罩口有一道裂缝。
裂缝上还有银锔子锔着，是被火烧的又开裂了。
是我爹的手艺。
她带走了这盏灯，祠堂的灯是新的。
她说是从祠堂里带出来的。
可她没提我爹。
一句也没提。
那天夜里，府里没人睡。
阿箬住在原来的院子。
锁开了。
箬竹还在。
周嬷嬷带人打扫，换了新被褥，点了安神的香。
太夫人守在她床边，像守一个失而复得的女儿。
陆知砚站在院子里。
站了很久。
我端了一碗热汤过去。
「喝了。」
他接过碗，没喝。
「阮萤。」
「嗯。」
「你信她说的吗？」
「你呢？」
他没回答。
「她抱回来的那盏灯，」我说，「是祠堂的。」
「嗯。」
「四年前，那盏灯被我爹修过。」
「嗯。」
「她说是从祠堂带出来的。」
「嗯。」
「可祠堂烧了，我爹冲进去救灯，我爹死了。她没死，她把灯抱出来的时候，我爹锔的罩子裂了。」
「嗯。」
「她既然在祠堂抱出了灯，为什么没叫住我爹？」
他转过头。
「你想说什么？」
「我想说，」我看着他，「你最好问清楚。」
「问清楚什么？」
「问她那晚，到底干了什么。」
雨停了。
屋檐上还在滴水。
一滴一滴，砸在石阶上。
他喝完了那碗汤。
「我会问。」
可他没问。
一天，两天。
阿箬病了一场。
太夫人请了三个郎中。
陆知砚下了值就去看她。
我照旧添灯。
子时，我提着油壶进灯室。
阿箬在。
她坐在石台边。
手里拿着灯勺。
「这盏灯，从前是我添的。」
「现在是我。」
她笑了笑。
把灯勺放下。
「我只是看看。妹妹别多心。」
她站起来。
从我身边过去。
袖子擦过我的手背。
很轻。
灯焰歪了一下。
我伸手护住。
火又直了。
「妹妹。」
她在门口停下。
「这灯，火不能太高。」
「高了，罩子会裂。」
「我从前可是添了三年。」
「那你后来怎么不添了？」我问。
她没回头。
「因为我死了。」
她走了。
我站在灯前。
火苗安安静静地烧。
这间屋子从来就不是我的。
我也没想要。
第二天，我去找陆知砚。
他坐在书房里，面前摊着灯谱。
「你打算怎么办？」
「什么怎么办？」
「她回来了。我怎么办？」
他合上灯谱。
「给我些时日。」
「多久？」
「我不知道。」
「好。」
我在等。
等她露出尾巴。
7
太夫人找我，是在三天后。
她坐在正院，面前摆着一只匣子。
匣子开着。
里头是银票。
「二百两。」
「你是个好孩子，陆家不会亏待你。」
「一封放妻书，你回江南，还能嫁个正经人家。」
我看着那些银票。
「这是陆知砚的意思？」
「是我的意思。」
「那他呢？」
太夫人不说话了。
她把茶盏搁下。
磕出一声轻响。
「阿箬是我侄女。」
「她在外头吃了四年苦。」
「我也在吃苦。」我说。
太夫人抬起眼。
「你说什么？」
「没什么。」
我把匣子推回去。
「这钱我不要。」
「你嫌少？」
「我嫌脏。」
她的脸色变了。
「阮萤。」
「太夫人，」我看着她，「我嫁进陆家，是明媒正娶。您要休我，让陆知砚自己来跟我说。」
「但走之前，我要把账算清。」
她皱起眉。
「什么账？」
「我爹的抚恤银子，陆家给了三十两医药费，二十两丧葬费，我继母收了。可那些银子，真够买我爹一条命吗？」
太夫人沉默了一会儿。
「你要多少？」
「我不要银子。」我说，「我要添灯簿，四年前的旧账，全给我。」
她看着我。
「你要那个做什么？」
「我爹死在这盏灯上，我总得知道，他为什么死。」
她挥了挥手。
「给她。」
周嬷嬷把旧簿子抱来。
我接过来，抱在怀里。
「还有，」我说，「我要去账房查一笔账。」
太夫人的脸色变了。
「你查什么？」
「查油。」
她盯着我看了很久。
「去吧。」
我抱着簿子退出去。
走到门口，腿有点软。
小满扶住我。
「娘子，您方才……好厉害。」
「厉害什么，我手心全是汗。」
「那您还说得那么硬气？」
「不硬气，就真被赶出去了。」
「您要那些旧账做什么？」
「账不会说谎。」我说，「人会。」
回到东厢，我坐了一会儿，去了账房。
我翻的是账。
陆家的旧账，堆在账房后头的一间小屋里。
管账的吴先生眼睛花了，耳朵还好使。
我说我想看四年前的灯油账。
他戴上眼镜，翻了半天。
「冬月初三进的油。初七走的水。」
「初五，大奶奶当了一对金镯，一支钗。」
「当票在账上，她让我去赎，我没来得及。」
他从旧册子里抽出一张纸。
上头写着：金镯一对，银钗一支，当银二百两。
底下是阿箬的签名。
初五。
走水前两天。
「这事还有谁知道？」
「太夫人知道。」
「爷呢？」
「爷那年不在家，去陵上了。」
我把当票折好，放进袖子里。
「先生，今天的事……」
「我老了，记性不好。」
「娘子放心。」
从账房出来，天已经黑了。
我没回东厢。
我去了灯室。
灯还亮着。
我坐在石台边，把那张当票摊在膝盖上。
二百两。
一个要死的人，当首饰做什么？
除非她早就打算走。
我想起我爹。
他躺在门板上，手上缠着布。
布上渗着黄水。
「萤儿。」
「灯罩的裂，要锔在里侧。」
「外头看不出来。」
他到死都在说灯。
他到死都不知道，那场火是怎么起的。
我坐着，坐了很久。
灯花爆了一声。
我拿剪子，把焦黑的芯剪掉。
火又直了。
我擦了一把脸。
脸上是湿的。
不知道什么时候哭的。
我把当票收好，去了阿箬的院子。
她正在梳头。
「初五，你当了一对金镯，一支钗。」
她的手停了。
「初七，祠堂走水。」
「你什么意思？」
「我爹因那场火而死。」
她转过身。
「那是意外。」
「你放的火，没有意外。」
她把梳子放下。
「你有证据？」
「当票。」
「一张当票，能说明什么？」
「说明你早就打算走。」我说，「说明那场火不是意外。」
她看着我。
「就算是我放的，又怎样？谁会信你？一个替人添灯的续弦，告陆家的长媳？」
「宫里每年下来查灯的高公公会信。」
她的脸色变了。
「你敢。」
「我有什么不敢的？」我说，「我爹死了。我什么都没了。」
她站起来，走近我。
「你要多少钱？」
「我不要钱。」
「那你要什么？」
「我要你当着所有人的面，把那天晚上说一遍。」
「你做梦。」
「那就等查灯那天。」我说，「我自己说。」
我转身走了。
她在背后喊：「阮萤！」
我没回头。
第二天，我托小满去打听一个人。
顾九。
吴州人，画灯画的，在我们那很出名，他画的灯画许多都做不出来。
他四年前来过京城。
小满去了三天。
回来的时候，脸是白的。
「娘子。」
「打听到了？」
「打听到了。」
「人在哪儿？」
「死了。」
「什么时候？」
「三年前，在洛阳。」
「怎么死的？」
「说是从脚手架上摔下来的。」
「他那时候，在给一座庙画壁画。」
「跟他一起的，还有个女人。」
「什么女人？」
「不知道名字，庙里的和尚说，是个京城口音的女人，瘦，不爱说话。」
「顾九死了以后，她就走了。」
我坐在窗前。
窗外的箬竹被风吹得沙沙响。
「小满。」
「嗯？」
「你说，一个人要是想走，为什么不直接走？」
「为什么要放一把火？」
小满没说话。
她大概没听懂。
我懂。
因为陆家不放人。
陆家的媳妇，生是陆家的人，死是陆家的鬼。
尤其是守灯的媳妇。
想走，只能死。
8
腊月，宫里要来查灯。
每年冬至，灯库要派人到各府查长明灯。
查灯的是内官监的高公公。
陆知砚提前三日去了皇陵。
临走前，他把灯室的钥匙交给我。
「初八之前，灯不能出岔子。」
「嗯。」
「等我回来。」
「灯等你。」
他笑了一下。
很浅。
我头一回见他笑。
他走了以后，府里安静了几天。
阿箬的病好了。
她开始出门，先去正院，再去灶下，末了来了灯室。
「妹妹，明日查灯，我来添吧。」
「不用。」
「我添了三年，我比你熟。」
「你现在不是陆家的媳妇。」
她的脸白了一下。
「我只是想帮忙。」
「灯室的事，我自己来。」
她站了一会儿，走了。
初七夜里，我添完灯，锁了门，钥匙揣在怀里。
半夜，我听见外头有人走动。
我起来，披了衣裳，出去看。
廊下没人。
灯室的门开着。
锁挂在门环上，没锁。
我没来得及想，人已经跑过去了。
灯灭了。
灯室里全是烟。
灯芯烧成一截黑炭。
灯座里的油，黑了。
周嬷嬷坐在地上。
一看见我，就尖叫起来。
「是她！她今晚来过！」
「我亲眼看见的！」
「我没来过。」
「你来了！你提着油壶来的！」
「你锁的门，钥匙在你身上！」
「你把灯弄灭了，想害死陆家！」
外头的人都被惊动了。
太夫人来了。
阿箬来了。
高公公也来了。
他站在灯室门口，皱着眉。
「长明灯灭了？」
「灭了。」
「这可是大事。」
太夫人的手抖了一下。
「公公，一定是误会……」
「是不是误会，查了才知道。」
高公公看了我一眼。
「你是添灯的人？」
「是。」
「今晚添了？」
「添了。子时添的。三斤三两，芯三分。」
「谁能作证？」
「没人。灯室只有我一个人。」
周嬷嬷又叫起来。
「她自己说的！没人作证！」
我没理她。
我走到灯前，蹲下去看灯芯。
黑炭上有一层亮晶晶的东西。
我用指甲刮了一点，闻。
松脂。
「油里掺了松脂。松脂粘芯，火就上不来。」
我站起来。
「我添的油是滤过的。滤过的油，不会有松脂。」
「我日日滤油。每一回布上有什么，都记在簿子上。」
「今晚的油，不是我添的那一缸。」
我转过身，看着周嬷嬷。
「周嬷嬷，今晚的油，是你换的？」
「你胡说！」
「装松脂的油篓，在你房里，灶下最里头那间，床底下。」
她的脸一下子没了血色。
高公公挥了挥手。
两个小太监去了。
不一会儿，抬回来一只木篓。
篓底有一层黄褐色的渣。
松脂。
周嬷嬷瘫在地上。
「不是我……不是我……」
阿箬忽然开口。
「是我。」
所有人都看向她。
她站在门口，穿着一身素衣。
「是我让周嬷嬷换的。」
「我想试试旧法子。」
「什么旧法子？」高公公问。
「我从前添灯，用松脂引火。火头高，好看。」
「松脂会封芯。」
「我不知道。」
「你知道。」我说。
「你添了三年灯。你不知道松脂封芯？」
她的嘴唇动了动。
「我只是……想让他再看看我。」
「他看了你四年。」
「那不一样。」
「哪儿不一样？」
「他现在看的是死人。」她说，「我活着回来了，他还是不看我。」
「四年前的火，也是你放的？」
阿箬的脸白了。
「我没想烧死人。」
「我爹死了。」
「……我知道。」
「你知道，你还回来？」
「我没地方去了。」
「你没地方去，就回来抢我的位置？」
「我本来就是他的妻子。」
「你走的时候，怎么不想想你是他的妻子？」
她看着我。
「你想怎样？」
「我不想怎样。」我说，「我只想让高公公知道，四年前那场火，不是意外。」
我从袖子里掏出那张当票。
「初五，她当了一对金镯，一支钗，二百两。」
「初七，祠堂走水。」
「初八，她出了城。」
「公公，您说，这是不是太巧了？」
我把簿子翻到背面。
「初五，周嬷嬷出城。初七，她在灯室当值。初八，她送阿箬出城。」
「这些，我都记着。」
高公公接过当票，看了看。
「这当票，能说明什么？」
「说明她早就打算走。」我说，「还有，那具尸首，是周嬷嬷从城外买来的。一个冻死的女人，戴上她的镯子，充作陆家长媳。太夫人瞒了四年。」
太夫人的脸白了。
「你胡说！」
「我是不是胡说，您心里清楚。」我说，「您拿二百两买我走的时候，怎么不说这二百两，是阿箬当年当首饰的数目？」
厅里死一样静。
高公公看着太夫人。
「陆夫人，她说的，可是真的？」
太夫人张了张嘴，没说出话。
周嬷嬷瘫在地上，忽然哭起来。
「是我！尸首是我找的，可我是听太夫人的！」
太夫人跌坐在椅子上。
阿箬忽然笑了。
「是，火是我放的。」
「我本来只想烧油库，我没想到会烧到祠堂。」
「我更没想到，会烧死一个修灯的。」
她看着我。
「你爹的事，我对不住。」
「一句对不住，就完了？」
「那你要我怎样？」
「我要你偿命。」我说。
高公公咳了一声。
「这事，咱家做不了主。」
「得报上去。」
太夫人扑通一声跪下。
「公公，求您……」
「陆家世代守灯，不能毁在我手里……」
「您要多少银子，我都给。」
高公公看着她，又看了看我。
「陆夫人，这事不是银子能了的。」
「长明灯灭了，可以再点。人死了，点不回来。」
他转向我。
「你叫什么？」
「阮萤。」
「你爹是阮守拙？」
「是。」
「四年前，是他修好的灯？」
「是。」
高公公沉默了一会儿。
「咱家记下了。」
他走了。
太夫人坐在地上，起不来。
阿箬站在门口，没动。
周嬷嬷还在哭。
我走到灯前。
「有干净的芯吗？」
小满跑去找。
「有，库房里还有一束。」
「拿来，再拿一壶新油，要没开封的。」
「是。」
我把灯座里的黑油倒干净。
用热水烫了三遍。
换上新芯。
新芯要在温油里浸一遍。
我爹教的。
浸过的芯，火稳，不冒烟。
火石擦了两下，只溅火星。
再擦，火苗起来了。
很小。
我护着它。
它一点一点地长。
直了。
灯室里亮了起来。
我回过头。
陆知砚站在门口。
他身上还穿着去陵上的衣裳。
肩上落着雪。
不知道站了多久。
「爷回来了。」小满小声说。
他没动。
他看着那盏灯。
又看着我。
「灯是你点的。」
「嗯。」
「以后，都由你点。」
「不用。」我说，「这盏灯，我点到今天为止。」
太夫人抬起头。
「知砚……」
他看着我。
「你说什么？」
「我说，这盏灯，我不点了。」
「你要走？」
「我爹的账，查清了。我该走了。」
「阮萤……」
「你娘帮她换了尸首，你娶我，是为了堵我的嘴。」
「我不知道。」
「你知道。」我说，「你只是不敢问。」
他站在那里，脸上的雪化了，水往下淌。
「你对我……」
「没有。」我说。
「一点都没有吗？」
「我爹的骨头凉了。」
他没再说话。
我绕过他，走出灯室。
雪落在台阶上。
我踩过去。
身后，太夫人还在哭。
阿箬还在笑。
那盏灯亮着。
谁爱添谁添。
9
查灯的事，报上去得很快。
腊月还没过完，灯库就来人了。
陆家的长明灯被撤了。
那块写着「长明」的匾，被两个小太监摘下来，抬走了。
太夫人跪在雪地里，磕头。
没人理她。
阿箬被关进了城外的大牢。
临走前，她要求见我一面。
我去了。
她穿着一身囚衣，头发挽得乱。
「你满意了？」
「还没有。」
「你还想怎样？」
「我想让你活着。」我说，「活着看这宅子空掉。」
她笑了。
「你以为你赢了？」
「我没赢。」我说，「我爹死了。」
她不笑了。
「那盏灯，我其实从来没添好过。」她说，「火总是歪。」
「我知道。」
「你比我强。」
「我不是比你强。」我说，「我是比你狠。」
她被两个婆子带走了。
秋后，阿箬问斩。
行刑那天，我没去看。
周嬷嬷被打了三十板，撵出府去。
她走的那天，在门口骂我。
「你不得好死！」
我站在门里，看着她。
「我爹也没得好死。」我说。
太夫人被关进了后院的小佛堂。
那间佛堂的窗户，正对着祠堂。
她每天都能看见那块空了的匾。
陆知砚去求情，被灯库的人挡了回来。
他的职，撤了。
陆家世代守灯，到他这一代，断了。
我把添灯簿、当票、还有那二百两银票，收进箱子里。
小满问我：「娘子，我们去哪儿？」
「吴州。」
「回娘家？」
「接我弟。」
我们走的那天，下着雪。
陆知砚站在门口。
他瘦了一圈，眼窝陷下去。
「阮萤。」
「嗯。」
「你能不能……别走？」
「不能。」
「我知道我对不住你。」
「你知道就好。」
「你爹的事，我……」
「你不用说了。」我说，「你说了，我爹也活不过来。」
他站在雪里，没再说话。
我上了车。
车走的时候，我掀开帘子，看了一眼陆家的门。
白纸灯笼还挂着。
被风一推，转半圈，又转回来。
和来的那天一样。
到了吴州，我先去了继母家。
她正在院里嗑瓜子。
看见我，愣了一下。
「你怎么回来了？」
「接我弟。」
「你弟在灯坊干活，接什么接？」
「他不干了。」
「你说不干就不干？他是我的儿子。」
「他不是你的儿子。」我说，「他是我爹的儿子。」
她的脸沉下来。
「你嫁出去的人，回来充什么主子？」
「我带了银子。」我说，「够买我爹的抚恤，够买我弟的工契，够买这间屋子。」
她看着我。
「你哪来这么多银子？」
「陆家给的。」我说，「他们买我闭嘴的银子，我拿来买我弟。」
她张了张嘴。
「你不怕我去告你？」
「你去告。」我说，「我正好把你和陆家的事，一并说了。」
她不说话了。
我走进后院，找到阮青。
他瘦了，手上全是冻疮。
「姐。」
「嗯。」
「我以为你不回来了。」
「我回来了。」
我把他带走了。
继母站在门口，骂了几句。
我没回头。
那天晚上，我们住在城外的客栈里。
阮青问我：「姐，爹到底是怎么死的？」
我想了想。
「烧死的。」
「陆家赔了银子。」
「赔了。」
「那你怎么还……」
「因为银子赔不了命。」我说。
他没再问。
他睡着了。
我坐在窗边，看着外面的雪。
灯油快烧干了。
我拿剪子，剪了灯芯。
火又直了。
这一回，是我自己的灯。
10
第二年上元，阮记灯铺开张。
铺面不大，两间。
前头卖灯，后头做灯。
我弟阮青站在柜台后头，比去年高了半个头。
他算账还慢。
「姐，人家给了二两，买一盏四十文的灯，我该找多少？」
「一两九钱六。」
他低头拨算盘，拨了半天。
「姐，一两九钱六是多少？」
我拿过算盘，替他拨了。
「你慢慢学，灯又不会跑。」
铺子里的灯，都是我做的。
无骨灯，走马灯，兔子灯，荷花灯。
最里头挂着一盏大的。
六层，纸捻架，绢面，笼子形状。
里头点着一盏小灯。
光从纸捻的缝里漏出来，一格一格的。
阮青说：「姐，这盏不卖吧？」
「不卖。」
「为什么？」
「摆着好看。」
傍晚，陆知砚来了。
他穿着一件旧棉袍，袖口磨破了。
站在铺子门口，看了看招牌。
「阮记。」
「嗯。」
「不叫陆记？」
「我爹姓阮。」
他点点头。
「买一盏灯。」
「买哪盏？」
「随便，能点就行。」
我挑了一盏兔子灯。
红纸糊的，耳朵上贴了金箔。
「十文。」
他掏出几枚铜钱，数了半天。
「我娘病了。」他说，「她想点一盏灯。」
「嗯。」
「她让我跟你说，对不住。」
「我听见了。」
他看着我。
「阮萤，你恨我吗？」
「不恨。」
「真的？」
「恨要花力气。」我说，「我的力气，要留着做灯。」
他低下头。
「我知道了。」
他提着灯，转身走了。
走了两步，又停下来。
「你爹的坟，在哪儿？」
「吴州。」
「我能去看看他吗？」
「你去做什么？」
「我跟他说一声，对不住。」
「不必了。」我说，「他听不见。」
他走了。
雪落在他的肩上。
很快就被风吹散了。
阮青凑过来。
「姐，那是谁？」
「一个客人。」
「他看着好面熟。」
「买灯的客人，都面熟。」
我关了铺子。
街上亮起来。
一盏一盏，挂满了长街。
我回到后头，点了一盏自己的灯。
火苗晃了两晃，直了。
灯火烧得很稳。