我们307宿舍有个规矩，从哪届传下来的没人说得清。晚上十一点熄灯后，不管听到什么动静——走廊里拖拽重物的声响、天花板上弹珠落地的脆声、门外一声声喊你名字——都绝对、绝对不能拉开窗帘去看。
上一届学姐毕业时特意找到我们，脸色煞白地叮嘱：“十一点以后，听到什么都别好奇，尤其别拉开帘子往外看。好奇心害死猫。”
我们只当是吓唬新生的恶趣味。毕竟高中宿舍嘛，谁没传过几个鬼故事？但住进来第一个月就发现没那么简单。宿管陈姨，一个干瘦的老太太，开学第一天就把我们叫到值班室，面无表情地重复了一遍规矩，末了补一句：“前几年有个丫头不信邪，大半夜跑出去看，第二天人就疯了，送回了老家。走的时候嘴里一直念叨‘她在数人，她在数人’。”
这话让我们后脊梁发凉，但好在307的人都怂，没人敢试。日子照常过，上课、刷题、熄灯后缩在被窝里玩手机，走廊里偶尔有点动静也只当是猫或者风吹的，翻个身继续睡。
直到苏晚转学过来。
高三上学期，苏晚从外省重点中学转来，住进我们307空着的下铺。她长得好看，鹅蛋脸，眼睛很亮，性格有点独，不太爱跟人热络，但也不讨人厌。成绩稳居年级前十，班主任对她寄予厚望，安排宿舍的时候特意挑了307，说这屋学习氛围好。
苏晚对那条规矩嗤之以鼻。搬进来第一天晚上卧谈会，她躺在下铺翻了个身，语气里带着明晃晃的嘲弄：“都什么年代了还信这个？我在原来学校也住宿舍，走廊里半夜有人跑步吵架打架都有，哪有什么鬼？”
上铺的周悦探出脑袋：“上学期有个学姐半夜听到高跟鞋声，以为是陈姨查寝，开门一看走廊空荡荡的，但地上多了一排湿脚印，从楼梯口一直延伸到咱们宿舍门口。”
苏晚冷笑：“湿脚印？谁洗完澡没擦干脚呗。你们就是自己吓自己。”
李佳佳压低声音：“苏晚，你不知道，这楼以前死过人。好多年前有个女生半夜跟男朋友打电话吵架，在走廊里哭，后来从楼梯间摔下去，当场没气。从那以后，半夜老有人听到楼梯间有哭声，还有人看到穿红裙子的女生站在走廊尽头。”
苏晚沉默几秒，嗤笑一声：“行吧，就算有鬼，她站走廊尽头关我什么事？我又不出去。”
这就是苏晚，胆大，理性，不信邪。我们劝不动她，只能作罢。但隐隐约约，我心里总有点不安。
转折发生在一个周四晚上。
那天宿管陈姨家里有事，下午就提前走了，换了个年轻女老师临时替班。这老师姓林，刚毕业没多久，什么都不了解，也没人跟她强调规矩。晚上十一点熄灯后，走廊里明显比平时热闹——有出来倒水的，有在楼梯间打电话的，还有几个女生凑在水房嘀嘀咕咕聊八卦。
我们宿舍的人都躺在床上玩手机，谁也没出去。我戴着耳机刷视频，音量开得不大，隐约能听到走廊里零星的笑声和脚步声。苏晚在下铺看书，台灯的光从帘子缝里透出来，一切看起来和平时没什么两样。
大概十一点半，外面突然安静了。
那种安静很突兀，像有人按了静音键。刚才还隐约能听到的说话声、脚步声，一瞬间全没了。我一开始没在意，以为是大家都回屋了，但摘了耳机仔细听了听，走廊里死寂一片，连平时那种若有若无的电流嗡鸣声都消失了。整栋楼像被抽走了所有声响，静得让人耳朵发疼。
“你们觉不觉得……太安静了？”对面上铺的张薇小声说了一句。
“别说话。”周悦的声音有点发抖，“十一点半了，都别出声。”
宿舍里没人再吭声。我屏住呼吸，心跳开始加速。安静持续了大概五分钟，然后声音来了。
很轻的脚步声，像有人光着脚在地上走，啪嗒，啪嗒，啪嗒。脚步从走廊那头慢慢过来，不紧不慢的，每一步之间的间隔几乎一样长。经过我们宿舍门口的时候，停了一下。
我死死盯着窗帘缝隙透进来的走廊灯光，那点光被什么东西挡了一下，又恢复了。脚步声又响起来，继续往走廊那头去了。
我刚松了半口气，忽然听到一声极轻的塑料袋摩擦声，紧接着是金属摩擦地面的刺耳声响——指甲刮黑板那种，听得人牙酸。那声音持续了好几秒，然后停了，隔一会儿又响起来，断断续续的。
“什么声音？”苏晚忽然开口，声音不大，但在寂静的宿舍里格外清晰。
“别说话！”李佳佳几乎是用气声喊出来的。
但苏晚已经坐起来了。我从帘子缝隙看到她的影子在动，她伸手拉开了窗帘，探出头往门口看了一眼，嘟囔了一句：“走廊里没人啊，谁在拖椅子？”
没人回答她。苏晚等了几秒，见没人理她，又躺了回去，帘子重新拉上。过了大概十分钟，走廊里的动静渐渐没了，那股诡异的安静也消散了，远处传来隐约的车流声，一切恢复了正常。
那一晚谁都没睡好。第二天早上大家顶着黑眼圈起床，面面相觑，但谁也没主动提昨晚的事。
苏晚倒是跟没事人一样，洗脸的时候随口说了句：“昨天半夜那声音，像有人在走廊里拖尸体。”她对着镜子笑了笑，“你们信不信，我掀帘子的时候，看到走廊尽头有个女的背对着我在梳头。”
周悦手里的牙膏掉在了地上。
“你看到了？”李佳佳声音都劈岔了。
“看是看到了，就一眨眼的功夫，再看就没了。”苏晚擦了擦脸，“可能是幻觉吧，刚睡醒眼睛花。”
她说的轻描淡写，但宿舍里的气氛明显变了。张薇和孙晓丽开始交换眼神，周悦直接说：“苏晚你别不当回事。我们跟你说正经的，下次晚上再听到动静，千万别看。”
苏晚耸耸肩，不置可否。
接下来几天，苏晚开始做噩梦。她说梦到一个穿红裙子的女人站在她床头，低头看她，嘴里数着什么。她醒来的时候发现自己的枕头掉在地上，而她明明是靠着枕头睡的。
“可能是你睡姿不好。”我安慰她，心里却直打鼓。
又过了几天，苏晚开始自言自语。有天中午我们在食堂吃饭，她突然抬头问：“你们觉不觉得，咱们宿舍多了个人？”
我们几个筷子都停了。
“什么意思？”我问。
“就是感觉。”苏晚皱着眉，“我晚上睡觉的时候，总觉得除了我们六个，还有第七个人在呼吸。就在我头顶上方，很轻很轻的呼吸声。”
周悦脸色发白：“你别说了，我鸡皮疙瘩起来了。”
苏晚看了她一眼，没再说什么。但从那之后，她变得越来越奇怪。有时候半夜我醒来，会看到她坐在床上，对着空气小声说话，像是在跟什么人吵架。第二天问她，她一脸茫然，说自己睡得很沉，什么都不记得。
更诡异的是，我们宿舍开始丢东西。先是李佳佳的梳子不见了，然后是张薇的一面小镜子，接着是孙晓丽的发绳。东西丢得莫名其妙，明明放在桌子上的，一转眼的功夫就没了。找了半天，最后在苏晚的柜子底下找到了张薇那面镜子，镜面上用口红画了个歪歪扭扭的笑脸。
苏晚看到那个笑脸的时候，整个人僵住了。她盯着镜子看了很久，然后缓缓抬起头，脸色苍白：“我没拿过这面镜子。我连口红都没有。”
她说的是真的。苏晚从来不化妆，她柜子里连一支润唇膏都找不到。
那天晚上，我们宿舍集体去找了陈姨，把情况原原本本说了一遍。陈姨听完，脸色铁青，沉默了半晌才开口：“那丫头呢？叫苏晚的那个，她是不是半夜掀帘子往外看了？”
我们点头。
陈姨叹了口气，从抽屉里摸出三炷香和一张黄纸，递给我们：“回去，在她床头点上，烧了这张纸，让她对着走廊方向磕三个头。告诉那东西，新来的不懂事，冒犯了，请她高抬贵手。”
我们照做了。苏晚虽然一脸不情愿，但在我们几个软磨硬泡下还是敷衍地磕了三个头。当天晚上，宿舍格外安静，连往常那种细碎的小动静都没有了。
我们以为事情过去了。
直到一周后的凌晨两点，我起夜上厕所，掀开帘子的时候下意识往苏晚的床位看了一眼。她的窗帘拉着，里面透出手机屏幕的光。我以为她在熬夜玩手机，没在意。等我上完厕所回来，经过她床边的时候，听到她在小声说话。
“……我知道你在这儿。出来啊，别躲了。”
我脚步一顿，屏住呼吸仔细听。苏晚的声音带着一种奇怪的兴奋，像是在玩什么刺激的游戏。
“你每天晚上都在数人，对吧？一、二、三……数到六就停下来，因为你知道今晚只有六个人。但昨天晚上你数到七了，是不是？”她笑了一声，“多出来的那个，是我啊。”
我的血瞬间凉了。
我猛地扯开她的床帘。苏晚坐在床上，手机屏幕的光照在她脸上，表情有点愣，像是被我吓了一跳。她床铺内侧的墙上，不知什么时候被人用指甲刻了一排歪歪扭扭的“正”字。我数了数，一共六个。
“你在跟谁说话？”我声音发颤。
苏晚眨了眨眼，低头看了一眼手机屏幕，又看了看墙上的刻痕，表情从茫然变成困惑，最后变成一种我自己都说不清的复杂神色。她张了张嘴，说了一句话。
那句话让我转身就跑回了自己被窝里，一晚上没敢再探头。
她说：“我在跟那个梳头的姐姐聊天啊。她说她认识我，很多年前就认识了。”
第二天，我们把这事报告给了班主任。苏晚被带去做了心理辅导，还去医院检查了，结果一切正常。医生说她可能是压力太大产生了幻觉，建议多休息，注意放松。
但苏晚回来之后，变得很正常。正常得有点过分。她不再提那些奇奇怪怪的话，晚上老老实实睡觉，白天上课认真听讲，跟我们有说有笑，像是之前什么都没发生过。
可我发现了一个细节。
她开始每天梳头。早上起来梳，晚上睡前也梳。用的是一把很旧的桃木梳子，颜色暗沉，梳齿磨得发亮，一看就是用了很多年的老物件。我问她哪来的，她说柜子里翻出来的，应该是上届学姐落下的。
有一天我趁她不在，偷偷翻了她的柜子。那把桃木梳确实在里面，压在一叠衣服底下。但旁边还放着张薇丢的那面小镜子，镜面上的口红笑脸已经被擦掉了，干干净净的。最让我头皮发麻的，是梳子上缠着几根长头发。苏晚是齐肩短发，刚到肩膀那种。梳子上的头发却又黑又长，至少及腰。
那天晚上熄灯后，我躲在被窝里给李佳佳发微信：“你觉不觉得苏晚最近不对劲？”
李佳佳秒回：“你也发现了？”
“她每天都梳头，用一把旧梳子。那梳子上有长头发，不是她的。”
李佳佳半天没回。过了好一会儿，她发来一条语音，声音压得极低，带着哭腔：“我刚才偷看了苏晚的床。她没在睡觉。她坐起来了，对着墙，在梳头。但是墙上……墙上多了一个人的影子。”
我猛地掀开被子坐起来，还没来得及说话，就听到苏晚的声音从对面床铺传来，轻飘飘的，带着笑意：“别发微信了，她听得到。”
整个宿舍死一般寂静。所有人都醒了，但没人敢动。我攥着手机，手心全是汗。
苏晚的床帘被从里面拉开。她坐在床上，月光从窗户照进来，映着她的侧脸。她手里握着那把桃木梳子，一下一下，慢慢梳着自己的短发。墙上，除了她自己的影子，还有一个长头发的身影，正缓缓抬起手，做出梳头的动作。
苏晚转过头，看着我们，笑容甜美：“别怕嘛。她就是有点孤单，想找人陪她聊聊天。她说她以前也住这个床位，睡下铺，靠窗。”她顿了顿，歪着头，“对了，她说她姓陈，叫陈小娟。你们认识吗？”
我脑子里嗡的一声。陈小娟，不就是陈姨之前说的那个从楼梯间摔下去的女生吗？
周悦第一个崩溃了，她嗷一嗓子把被子蒙在头上，闷声喊：“苏晚你他妈闭嘴！别说了！”
苏晚歪着头看我们，月光底下那个笑怎么看怎么瘆人。李佳佳抖着手去摸手机，说要给陈姨打电话。苏晚也没拦，慢悠悠地躺回去，帘子一拉，说了句“你们随便”，就跟没事人一样。
陈姨来得很快，穿了件老式棉袄，头发都没梳整齐，显然是接到电话就从值班室跑上来了。她进门先拿手电筒往苏晚床上照了一圈，然后脸色变了，转身把我们几个拉到走廊里说话。
“她昨晚是不是又掀帘子了？”陈姨问。
“没有，昨晚她挺老实的。”我赶紧说，“但她今天跟变了个人似的，白天梳头晚上也梳头，还说什么陈小娟……”
陈姨听到“陈小娟”三个字的时候，眼皮明显跳了一下。她沉默了好几秒，才低声说：“陈小娟……确实是她。那丫头当年就住你们307，下铺靠窗那个位置。”
我们几个面面相觑。周悦声音都哆嗦了：“陈姨，那现在怎么办？苏晚是不是被……被上身了？”
陈姨没直接回答，而是问了一句让我们摸不着头脑的话：“你们宿舍天花板，最近有没有注意看？”
我们愣了。天花板？谁没事看天花板啊。
陈姨叹了口气，转身回值班室拿了串钥匙，又折回来，指挥我们：“把桌子搬开，靠窗那边，对，就苏晚床铺正上方。搬开之后把灯关了，拿手电往上照。”
我们七手八脚把书桌挪开，关了大灯。陈姨举着手电筒，光柱打在天花板上。白色的顶面上有几道浅浅的水渍，像是以前漏过水，除此之外看不出什么异常。陈姨把手电角度偏了偏，光线斜着扫过去，阴影一出来，我们全都倒吸了一口凉气。
苏晚床铺正上方的天花板上，有五个手指印。黑褐色的，细细长长，像是有人从上面按下来留下的痕迹。五个指头张开的角度很奇怪，中指和无名指分得特别开，像是个女人手的尺寸。
“这什么时候有的？”张薇声音都劈了。
“一直都有。”陈姨把手电关了，催我们把桌子搬回去，“我在这栋楼干了二十年了，那印子我接手的时候就在。前任管理员交代过，说别让人抠，抠了还会长出来。”
“长出来？”孙晓丽脸都白了，“陈姨你别吓我们。”
陈姨摆摆手，压着嗓子说：“你们别管那么多。现在的问题是苏晚那丫头。她昨晚看到了不该看的东西，那东西认准了她。陈小娟当年死的时候就是半夜从楼梯间摔下去的，摔下去之前她就在走廊里梳头。有目击的学生说，她一边梳一边数数，数到第七个的时候人就没了。后来那栋楼就传下来规矩，晚上别往外看，就是怕有人被她数进去。”
“数进去是什么意思？”我问。
陈姨看着我，表情有点复杂：“就是她数到谁，谁就得下去陪她。七个人一组，她凑齐了就能投胎。凑不齐，就一直在这楼里待着，等下一波。”
那天晚上陈姨没走，搬了把椅子坐在我们宿舍门口打瞌睡。苏晚从头到尾没出过帘子，偶尔传来梳头的声音，陈姨就咳嗽一嗓子，那声音就停了。我们几个挤在上铺不敢下地，迷迷糊糊熬到天亮。
第二天是周六，不用上课。早上八点多苏晚自己拉开帘子起床了，伸了个懒腰，看到我们几个一脸菜色地盯着她，还纳闷：“你们怎么了？集体失眠？”
她完全不记得昨晚说过什么。李佳佳试探着问：“苏晚，你还记得陈小娟吗？”
苏晚洗脸的动作停了停，转头看她：“谁？”
“就是昨晚你自己说的，那个梳头的姐姐。”
苏晚皱起眉，想了半天，摇头：“我不记得。你们是不是做梦了？”她擦完脸对着小镜子照了照，忽然冒出一句，“我最近头发好像长得挺快，都到后背了。”
我们几个盯着她的后脑勺。苏晚明明一直是齐肩短发，但此时此刻，她垂在肩膀后面的头发已经过了肩胛骨，又黑又长，明显不是一个月能长出来的长度。
周悦没忍住，当场就哭了。
我硬着头皮把苏晚拽到走廊里，把昨晚的事原原本本说了一遍。苏晚听完沉默了很久，然后做了个让我们意想不到的动作——她抬手扯了扯自己的头发，用力一拽，几根长发掉在手心里。她盯着那几根头发看了半天，脸色慢慢白了。
“我确实不记得昨晚说了什么。”她声音有点干，“但我最近老觉得头皮痒，像有人在帮我梳头。我以为是睡姿不好压的。”
“那怎么办？”我问，“要不你搬出去？找个理由换宿舍？”
苏晚咬了咬嘴唇。她这个人好强，不到万不得已不肯认怂。但这事儿已经超出她的认知范围了，她犹豫了几秒，点头：“行，我今晚先住我姑妈家。明天让我爸妈来办手续。”
当天下午苏晚就收拾东西走了。我们宿舍少了一个人，按理说应该松口气，但气氛反而更压抑了。因为苏晚走的时候，她床铺墙上的“正”字变成了七个。
她自己的指甲印，歪歪扭扭多画了一道。
晚上熄灯后，我们五个全挤在上铺，下铺空着，谁也不敢下去睡。十一点半，走廊里准时响起了脚步声。这次更清晰了，啪嗒啪嗒，从楼梯口方向过来，走到我们门口停住，然后那个指甲刮黑板的声音又响起来。
我死死闭着眼睛不敢动。然后手机震了一下，是李佳佳发来的消息：“你们看群。”
我们宿舍群里有条新消息，苏晚发的，时间是两分钟前。消息只有一张照片，拍的是一面天花板。我一眼认出来，那就是我们宿舍的天花板，因为角落里有个熟悉的墙皮脱落形状。照片中央，五个手指印清清楚楚，但跟白天不一样的是，手指印旁边多了六个小小的圆圈，排列整齐，像是有人用指尖一下一下戳出来的。
苏晚又发了一条文字消息：“我到家了。但我刚才抬头看天花板，上面有这个东西。你们宿舍是不是也有？”
周悦秒回：“苏晚你抬头看看你现在头顶的天花板是不是你自己家的？”
苏晚没再回。过了大概十分钟，她发了一条语音，声音很轻，背景里能听到水龙头没关紧的滴答声：“我姑妈家是老小区，刚搬进来第三天。她说这房子空了两年了。”
语音最后几秒，我们听到一个很模糊的、像从很远的地方传来的女声，在数数。
“一、二、三、四、五、六……”
数到六停了。
李佳佳手机啪地掉在被子上，哆哆嗦嗦地问我：“她数到六……是不是因为苏晚现在那屋就她一个人？加上我们五个，正好凑七个？”
我没回答她，因为我的手机又亮了。还是苏晚，就发了两个字：
“别来。”
那天晚上我们五个谁都没睡。陈姨在门口坐了一夜，椅子腿压在走廊地砖上，偶尔发出吱呀一声。我竖着耳朵听对面苏晚的空床铺，什么动静都没有。墙上的“正”字在黑地里看不见，但我总觉得那七道指甲印在发烫，隔着空气往我这边烤。
第二天一早，苏晚爸妈来办手续。苏晚没来，她爸说她有点发烧，在家躺着。她妈脸色不太好，办手续的时候跟班主任说了句“这宿舍楼是不是太潮了，孩子住一个月身上起红疹子”。班主任打哈哈糊弄过去，转头把我们叫到办公室问话。
我们把能说的都说了，隐去了鬼啊数人啊那些，只说苏晚最近精神状态不好，半夜自言自语，我们害怕。班主任听完皱着眉，说会跟学校反映，让我们先克服几天。
“克服几天”的意思就是没打算管。
回宿舍路上，李佳佳拽我袖子：“你看群里。”
苏晚又发消息了。这次是文字：“我昨晚发烧到39度，我妈给我吃了退烧药。我睡着之后做了个梦，梦见我站在咱们宿舍走廊里，手里拿着梳子，对着消防栓的玻璃门梳头。玻璃里映出来的人不是我，是个穿红裙子的长头发女人。她一边梳一边数，数到七的时候停下来，转头冲我笑了一下。”
李佳佳在下面回了一串问号。
苏晚接着发：“我醒过来的时候手里攥着这个。”
照片里是一根红绳，编得挺精致，中间串了颗木珠子。我一眼认出来——孙晓丽上周丢的发绳，她说是在夜市花十块钱买的，木头珠子上面刻了个歪歪扭扭的“福”字。
孙晓丽当场尖叫一声把手机扔床上了：“她怎么拿到我发绳的？我明明放抽屉里了！”
我们翻孙晓丽抽屉，发绳确实没了，但多了张纸条，用红笔写的，字迹歪歪扭扭像小孩写的：“谢谢你的皮筋，我用这个跟你换。”
孙晓丽快哭了：“我没给她啊！我抽屉锁着的！”
周悦抖着手把发绳照片放大看了半天，忽然说：“你们看这珠子。”
我们把图片放大，木珠子上除了“福”字，旁边还有一道细细的刻痕，像是指甲掐出来的。周悦说：“咱们宿舍天花板那个手指印，中指和无名指分得特别开。你们看这道刻痕的间距，是不是跟那个手指印一样？”
没人敢接话。李佳佳默默把手机屏幕扣在腿上，深呼吸了好几次才说：“苏晚现在在她姑妈家发烧，她姑妈家天花板上也有手指印，她手里还莫名其妙多了孙晓丽的东西。你们说……那东西是不是跟着她走了？”
中午陈姨来送饭，我们把红绳的事说了。陈姨听完脸都绿了，筷子往桌上一拍：“坏了。那东西不在楼里了。”
“什么意思？”我问。
“陈小娟的魂一直拴在这栋楼里，靠数人头攒数。她要是能从楼里出去，说明她已经找着替身了。”陈姨盯着苏晚的空床铺，“那丫头八字轻，转学过来正好住下铺靠窗，陈小娟当年也睡那个位置。她掀帘子看见陈小娟的时候，两个人就算对上眼了。”
“替身是什么意思？”周悦声音发虚。
“就是陈小娟要借苏晚的身子还阳。她现在跟着苏晚走了，苏晚在哪儿她在哪儿。等她数满七个人，苏晚就回不来了。”
我脑子嗡的一声：“那怎么办？把苏晚叫回来？”
陈姨摇头：“叫回来也没用。得找到陈小娟当年死的时候手里攥着的东西。她摔下楼梯的时候手里还攥着手机，那手机后来不知道被谁收走了。得找着那手机，把上面的通话记录删了，她跟那边断了联系才能散。”
“那手机在哪？”
陈姨沉默了一会儿：“应该在楼里。这楼二十年没大修过，东西丢不了。但你们不能去翻，你们一翻，陈小娟就知道你们在找。她现在跟着苏晚，苏晚能看到你们在干什么。”
我们几个面面相觑。最后还是李佳佳憋出一句：“那谁去翻？”
陈姨看了我们一圈，目光落在我身上：“你们宿舍就你八字硬。我看了，你属虎的，七月生的，火旺。你晚上去楼梯间找，我替你守着门。”
我还没来得及拒绝，手机又亮了。苏晚发来最后一条消息，这次是语音，声音很哑，明显在发烧：“我刚才又睡着了。我梦见那个姐姐跟我说，她不要七个人了。她说她找到更好的办法了。”
语音最后，苏晚咳嗽了两声，然后说：“她说她要带我走。”
语音结束，群里安静了整整一分钟。然后苏晚的头像变灰了——她退群了。
我盯着屏幕上那个灰色的头像，手指头冰凉。李佳佳凑过来看了一眼，倒抽一口冷气：“她退群了？她什么意思？她是不是已经……”
“别瞎说。”我打断她，但自己声音也在抖。
周悦从上铺探出半个脑袋，脸白得跟纸一样：“陈姨刚才说让你晚上去楼梯间找手机，你真去啊？”
我没吭声。说实话我腿肚子都在转筋，但这事儿因苏晚而起，她虽然嘴欠不信邪，到底也是我们宿舍的人。总不能看着她被个死了二十年的鬼拉去当替身吧。
下午我们几个凑在一起商量对策。张薇提议报警，被周悦一票否决：“报警说什么？说我们宿舍闹鬼？警察来了先把你送精神病院。”孙晓丽提议找学校领导，李佳佳翻了个白眼：“班主任都让我们‘克服几天’了，找校长有屁用。”
最后还是得按陈姨说的办。晚上九点多，陈姨来宿舍找我们，手里多了个手电筒和一根红绳，让我系手腕上。“这是开过光的，保你半小时内那东西近不了身。半小时够你翻一遍楼梯间了，找不着就赶紧出来，别逞强。”
“那手机长什么样？”我问。
陈姨想了想：“老式的直板机，银灰色的，屏幕上贴了个水钻贴纸，蝴蝶形状的。那丫头当年臭美，贴了一屏幕水钻，掉了几颗，蝴蝶缺了个翅膀。”
我记下了。十一点熄灯后，宿舍楼照例安静下来。陈姨搬了把椅子坐在我们门口，手里攥着串佛珠，嘴里念念有词。我等到十一点四十，走廊里那阵脚步声过去之后，才蹑手蹑脚下了床。
李佳佳从上铺递给我一个东西，是她的手机，屏幕上开着录音界面。“你带着，万一有点什么事我们还能听着。”她声音小得跟蚊子哼哼似的。
我揣好手机，推开宿舍门。走廊里的声控灯没亮，黑漆漆一片，只有尽头安全出口的绿牌子发着幽幽的光。我打着手电筒往楼梯间走，脚步尽量放轻。楼梯间在走廊尽头右拐，铁门平时锁着，但陈姨给了我钥匙。
钥匙插进锁孔的时候发出“咔哒”一声，在寂静的走廊里格外刺耳。我僵了两秒，确认没别的动静，才推门进去。楼梯间里一股灰尘味，水泥台阶上落着厚厚的灰，角落里堆着几个废弃的拖把和水桶。我拿手电扫了一圈，没看到手机。
陈姨说手机是陈小娟摔下楼梯的时候掉出来的，那应该就在楼梯附近。我沿着台阶往下走了半层，手电光在台阶缝隙里扫来扫去。走到拐角平台的时候，我注意到墙角有个破纸箱，里面塞了些旧课本和杂物。我蹲下去翻，翻到第三本练习册的时候，手指碰到个硬邦邦的东西。
银灰色直板机，屏幕上贴的蝴蝶水钻掉得只剩半边翅膀。
我心跳猛地加速，一把将手机抓起来。手机没电了，开不了机。我把它揣兜里准备走，起身的时候手电光扫过楼梯上方的天花板，整个人定住了。
楼梯间的天花板上，密密麻麻全是手指印。跟宿舍里那五个不一样，这些印子小得多，细细碎碎的，像是有人用指尖一遍一遍往上戳。我数了数最近的一排，正好七个。
然后我听到头顶传来一个声音。很轻，像指甲划过水泥面。
“你在找我的手机吗？”
声音就在我正上方。我手电猛地往上照，光柱里什么都没有，但那些手指印在光线扫过的一瞬间好像动了一下。我头皮炸了，转身就往楼上跑，三步并两步蹿回走廊，铁门都忘了锁。
冲进宿舍的时候陈姨已经从椅子上站起来了，看我脸色就知道有事。我把手机掏出来往桌上一拍：“找着了。”
陈姨拿起来看了看，点头：“是这玩意儿。”她找了根充电线插上，等了两分钟开机。屏幕亮起来的时候我们几个都凑过去看，老式手机的桌面是一张自拍，穿红裙子的女生，长头发，对着镜头比了个耶。跟苏晚描述的一模一样。
陈姨翻到通话记录，最上面一条是二十年前的日期，通话时长两小时十四分，号码没存名字。她按了删除键，手机屏幕闪了一下，黑了。
“行了？”我问。
陈姨没说话，盯着黑掉的屏幕看了好几秒，忽然眉头皱起来：“不对。它自己又亮了。”
屏幕重新亮起来的时候，通话记录里那条删除的记录又回来了。陈姨又删了一次，这次屏幕闪得更厉害，然后跳出一条新短信，发件人就是那个号码，内容只有一行字：
“你删不掉的。我换人了。”
陈姨脸色变了。她还没来得及说话，我兜里李佳佳的手机突然响了，是苏晚的号码。我接起来，那头一片安静，过了好几秒才传来苏晚的声音，跟平时完全不一样，又尖又细，带着一种唱戏似的腔调：
“谢谢你们帮我找到手机。不过我现在不用打电话啦，我有新的了。”
然后她笑了一声，电话挂了。
我回拨过去，关机。再打苏晚爸妈的电话，她爸接的，说苏晚在屋里睡觉呢，刚量了体温三十七度八，退下来了。我说叔叔你把电话给苏晚，让她接一下。她爸喊了两声，回头跟我说：“她睡了，叫不醒，要不等她醒了让她给你回？”
我说不用了，挂了电话。
陈姨听完整个过程，把手机往桌上一扔，说了句让我们所有人腿软的话：“晚了。她已经把苏晚的魂换进去了。”
“什么叫换进去了？”我声音都劈了。
“陈小娟的魂本来在手机里，靠着跟那男的打电话攒怨气。现在手机找着了，苏晚碰过这手机——她发烧的时候魂不稳，陈小娟趁虚而入，把两个人换了。现在苏晚的魂在手机里，陈小娟的魂在苏晚身上。”
李佳佳当场就哭了：“那怎么办？再换回来？”
陈姨沉默了半天，说了一句：“换不回来了。除非有人替苏晚进手机。”
她看了我们一圈，最后目光又落在我身上。我把手腕上那根红绳解下来扔桌上：“陈姨你直说吧，要我怎么弄。”
陈姨还没开口，桌上那部老手机屏幕又亮了。这次跳出来的是一条彩信，附件是张照片。照片里苏晚躺在她姑妈家的床上，闭着眼睛，脸色正常，但嘴角微微翘着，像是在笑。
照片下面附了一行字：
“我在她身上住得挺舒服的。对了，你们宿舍那个天花板上的手指印，今晚会多一个。猜猜是谁的？”
我抬头看了一眼宿舍天花板。苏晚床铺正上方那五个手指印旁边，不知道什么时候多了一小片浅浅的痕迹，还没成型，像是有人正在从里面往外按。
李佳佳顺着我目光看过去，哆嗦着问：“那、那是谁的？”
陈姨站起来，把老手机揣兜里，拍了拍我肩膀：“你今天晚上跟我去值班室睡。这宿舍不能待了。”
“那她们呢？”我指了指李佳佳她们。
陈姨看了剩下几个人一眼：“都去。今晚谁也别在这屋里睡。”
我们连夜收拾了东西跟着陈姨去了值班室。值班室就一张小床，我们几个打地铺挤了一晚上。那部老手机陈姨锁在抽屉里，半夜我起来上厕所的时候听到抽屉里嗡嗡响，像是有电话打进来。
第二天苏晚来上学了。她进教室的时候我们几个全盯着她看。她跟平时一模一样，扎着马尾，背书包，坐下翻课本。课间她主动来找我，笑嘻嘻地说：“昨天我发烧烧迷糊了，我妈说我胡言乱语，给你们打电话了？不好意思啊。”
她说话的语气、表情，跟苏晚本人一模一样。但我注意到一个细节——她扎马尾的皮筋是红色的，上面串了颗木珠子。
孙晓丽那个“福”字珠。
我盯着那根皮筋看，苏晚顺着我目光低头看了一眼，把皮筋往下撸了撸，笑着说：“昨天我妈给我买的，好看吧？”
我扯了扯嘴角：“好看。”
她走了之后，李佳佳从后面探过头来，小声说：“你看到她脖子后面了吗？”
“什么？”
“有个红印子。细细长长的，像手指头掐的。”
我回想了一下，刚才苏晚低头翻书包的时候，后颈确实有道红痕。我刚要说话，手机震了一下，苏晚在微信上给我发了条消息：
“你昨晚在楼梯间捡到的手机，能还给我吗？那是我姐姐的遗物。”
我盯着“姐姐”两个字看了半天，回她：“你什么时候有个姐姐了？”
苏晚秒回：“一直都有啊。她叫陈小娟，跟我一个宿舍住过。你不认识她吗？”
我盯着手机屏幕，后背一阵一阵发凉。旁边的李佳佳凑过来看了一眼，憋了半天憋出一句：“她这是……真把自己当陈小娟了？”
我还没来得及回答，苏晚又发来一条：“对了，今晚别住宿舍。我姐姐说她要请你们吃饭，在楼梯间。”
我把手机扣在桌上，转头对李佳佳说：“去找陈姨。现在就去。”