我刷到一条鸟镇旅游宣传视频，评论区清一色都是：“千万别去！”
本着不信邪的精神，我去了。
第一天，镇民热情好客，只是每家屋檐下都挂着鸟笼，里面关着……人？
不对，再仔细看，笼子里分明是鸟，只是长了一张张人脸。
镇民笑着说：“它们只是长得像人，很乖的。”
可当晚，我住的民宿老板变成了一只鸟，用喙啄着我的窗户，嘶哑地重复：
“快逃……它们要换皮了……”
直到我被绑上祭坛，才发现——
所有宣传视频的拍摄者，都成了笼中鸟。
而我，即将成为下一只。
一
视频加载出来的时候，我正蹲在马桶上。
这本该是个再寻常不过的周日下午。出租屋窗外灰蒙蒙一片，隔壁装修的电钻声像有人拿钻头往我太阳穴里戳。我烦躁地刷着短视频，手指机械地上划——搞笑段子、带货直播、土味短剧——直到一个视频蹦出来。
封面是一张航拍图，密密麻麻的红屋顶挤在山坳里，像一片凝固的火山岩。标题五个字：“鸟镇欢迎您。”
画面切进去，确实漂亮。青石板路泛着水光，沿街挂满红灯笼，穿碎花裙的姑娘冲镜头笑，身后一群白鸟扑棱棱飞过屋檐。背景音乐是手风琴配童声合唱，温暖得让人想退休。视频最后打出字幕：“寻找都市之外的宁静，鸟镇——你心灵的栖息地。”
我正准备划走，余光扫到评论区。
热门第一：“千万别去。”三千多赞，回复两百多条，点开全是一模一样的三个字：“千万别去。”
往下翻，零星几条正常评论被淹没在刷屏里：“风景挺好的啊？”“楼上收钱了吧，垃圾地方。”很快被人围攻：“你去了还能发评论？”“祝你好运，记得报平安。”再往下翻，有一条被折叠的：“那地方邪门，我表哥去了之后电话不接微信不回，后来收到一个包裹，里面——”话没说完，账号注销了。
我盯着屏幕，后脖颈有点发凉。但说白了，这种评论区我见多了。哪个网红景点没被黑过？要么是同行恶意刷差评，要么是营销号自导自演炒热度。再说了，真要是什么恐怖小镇，当地文旅局能不管？
我切回那个视频，又看了一遍。阳光灿烂，鸟语花香，姑娘笑得露出八颗牙。我嗤笑一声，评论区这帮孙子，八成是怕别人发现小众景点自己没法独享。
当晚我就订了高铁票。
两小时后，我拎着行李箱站在鸟镇入口的牌坊下，开始后悔。
不是因为恐怖，是因为冷。七月的天，镇子里飘着一股湿漉漉的阴风，像从哪个地窖里漏出来的。牌坊上的红漆剥落了大半，露出底下发黑的木头，匾额上“鸟镇”两个字倒是描了金，在路灯下反着惨白的光。
我打开手机想搜攻略，信号格是空的。再抬头，整条街空荡荡的，只有两侧屋檐下挂着一排排鸟笼，每个都有脸盆大小，罩着黑布，在风里轻轻晃。风穿过笼子缝隙，发出“呜呜”的细响，像有人在哭。
“小伙子！住宿不？”
我吓得一哆嗦。旁边杂货铺探出个脑袋，是个秃顶老头，咧嘴冲我笑，牙黄得发黑。“民宿一百二一晚，含早饭，热水二十四小时。”他指了指街尾一栋两层小楼，“就那儿，我儿子开的。”
我打量着这条街。石板路倒是干净，两边店铺招牌齐全——粮油店、理发店、棺材铺。棺材铺门口蹲着个小孩，正拿树枝戳地上的蚂蚁，听见脚步声抬头看我，眼睛黑亮黑亮的，没什么表情。
“叔，这儿怎么没啥游客啊？”我跟着老头往街尾走。
“淡季嘛。”老头背着手，“鸟镇偏，知道的人少。不过你来得正好，明晚有‘百鸟朝凤’祭祀活动，百年一遇，热闹。”
“什么活动？”
“就是……唱歌跳舞，放鸟。”老头含糊带过，“对了，晚上别乱逛，镇子规矩多，九点以后各家关门，听见什么动静都别开窗。”
我心里咯噔一下，面上没显。什么年代了还搞宵禁？
民宿叫“归巢居”。老板是个三十来岁的男人，姓陈，瘦高个，戴眼镜，斯斯文文。房间在二楼，十来平，床铺干净，就是窗户有点怪——朝内开的，外面还加了一层铁栅栏，说是老房子都这样。
我放下行李，扒着窗户往外看。正好对着隔壁楼的天井，檐下挂了一排鸟笼，没罩黑布，能看见里面关着鸟。白的、灰的、花的，个头都不小，叽叽喳喳吵得厉害。
“那些鸟养着卖的？”
陈老板正在走廊拖地，闻言笑笑：“自己养的，镇子里家家都养鸟，图个吉利。”
“能拍照吗？我发个朋友圈。”
他手里的拖把顿了一下：“拍鸟笼没事，别拍鸟脸。”他推了推眼镜，“我们这儿讲究，鸟脸不能上相，犯忌讳。”
我嘴上应着，心里记了一笔。等他下楼，我偷偷举起手机对准最近那个笼子，放大——一只白羽红嘴的鸟蹲在横杆上，歪着脑袋，眼睛圆溜溜的，没什么特别。
我正要按快门，那只鸟突然转过来，正对镜头。
我手一抖，差点把手机扔出去。那鸟的脸——眼睛、鼻子、嘴的轮廓——乍一看像人，五官位置跟人一模一样，只是缩小了嵌在鸟头上。它“咕”地叫了一声，张开喙，那喙的弧度弯成一个诡异的笑。
我揉了揉眼。再仔细看，就是只普通的鸟，圆眼睛尖喙，是我刚才眼花。
二
午饭在楼下小馆解决，红烧肉配米饭。老板娘端菜时冲我笑：“咱们这儿鸟多，别嫌吵。晚上把窗关严实，鸟认生，见着生人容易闹。”
“闹什么？”
“扑腾呗，吵得你睡不着。”她顿了顿，“要是听见有人敲门说‘换皮’，千万别应。”
我筷子停在半空：“什么？”
“嗨，老辈人吓小孩的话，说鸟夜里换毛，听着像敲门。”她哈哈笑着走了。
下午我在镇子里闲逛。地方不大，两条主街加几条巷子，走一圈四十分钟。镇民确实热情，见我就点头笑，问从哪儿来，待几天。就是一点让我不舒服——他们笑的时候，眼睛不怎么动。嘴角咧到恰到好处的位置，眼珠子直勾勾盯着你，像在打量一块猪肉够不够斤两。
还有那些鸟笼。我数了数，一条街两百多米，挂了不下三百个笼子。有的罩布有的不罩，不罩的里面全是鸟。我发现一件怪事：所有鸟都面朝外蹲着，一动不动，眼珠子随着行人转。我试着跟一只对视，那鸟歪头看我半天，突然拿爪子挠了挠笼子底板——底下铺着碎纸片，像撕碎的报纸。
我凑近看笼底的纸，其中一片上面印着半张人脸。
是个年轻女孩的照片，表情惊恐，嘴张着像在喊什么。照片旁边一行小字：“鸟镇宣传片拍摄中，请大家配合镜头。”纸被鸟屎糊了大半，只能看清这些。
后背一阵发麻。我赶紧掏出手机搜“鸟镇 宣传片 女孩”，信号还是零。倒是相册自动同步出我中午拍的那张鸟笼照片，我放大看那只鸟的脸——
不对。我拍的时候明明是鸟脸，现在照片里，那张脸的五官往两边摊开了一点，眼睛从圆形变成杏仁形，嘴从尖喙变短了，更像人嘴。我反复对比原图和照片，越看越觉得那鸟在冲我笑。
“小伙子，天快黑了，回吧。”
我抬头，旁边棺材铺门口站了个老太太，佝偻着背，手里攥着一把香。她冲我招手：“今晚九点，锁门关窗，听见啥都别理。”
“大娘，这镇上到底……”
“别问。”她打断我，塞给我一沓黄纸，“放枕头底下，睡觉踏实。”转身进屋，门板“咣当”关上。
我捏着黄纸往回走，心里七上八下。路上又碰到那个戳蚂蚁的小孩，这回他蹲在路中间，面前摆了一排石子。我路过时他抬头：“哥哥，你明天变成鸟了，我就能养你吗？”
“啥？”
“我爸说，外地人来了都要变成鸟。”小孩掰着手指头，“去年来了五个，今年就你一个，够分吗？”
我蹲下来：“小朋友，谁跟你说的？”
“大家都这么说啊。”他歪头，“笼子里那些，以前都是人。你不信自己看——”他指头顶一只灰扑扑的鸟，那鸟正拿喙梳毛，闻言转过脸，盯着我，嘴唇翕动了两下。
我听见一个极细的声音：“救……”
那鸟的嘴型分明在说“救命”。
三
我连滚带爬回了民宿，反锁房门，给陈老板发微信：“你们这镇子到底怎么回事？”
消息旁边转圈，发不出去。我冲到走廊喊：“陈老板！陈哥！”
没人应。整栋楼静得瘆人，只有隔壁鸟笼里传来扑腾声。我扒着二楼栏杆往下看，一楼前台灯还亮着，人不在。我顺着楼梯摸下去，厨房、储物间、后院，没人。后门大敞着，外面是镇子后山，黑黢黢一片树林。
我退回房间，把椅子抵在门后，黄纸塞枕头底下，和衣躺下。手机没信号，时间显示八点四十三。我盯着天花板，听见楼下传来拖拽声——什么东西在地上蹭，一下一下，越来越近。
八点五十九，走廊响起脚步声。很轻，像踮着脚尖走。停在我门口，不动了。我屏住呼吸，门缝底下透进一道影子，头的位置……不对，太尖了，像鸟头。
“咚、咚、咚。”
敲门声，节奏古怪，三短一长。然后一个嘶哑的声音，像嗓子眼里塞了砂纸：“换皮了……换皮了……快逃……”
是陈老板的声音。
我攥着被角不敢动。那声音在门口重复了十几遍，突然“扑棱”一声，像鸟振翅飞走。紧接着，整条街的鸟笼同时炸了锅，尖叫、扑腾、撞笼子，混合着镇民开窗骂街的动静：“又闹！再闹宰了炖汤！”
我等到后半夜，外面彻底安静了。摸黑爬起来，从铁栅栏缝里往外瞅——月光底下，对面天井里蹲着一只大白鸟，体长快一米，正低头啄自己的翅膀。啄着啄着，抬起脑袋——
那张脸，是陈老板。
扁平的脸盘，眼镜歪在一边，鼻子缩成两个孔，嘴向前突出成喙状，还叼着几根羽毛。它拿翅膀蹭了蹭脸，眯着眼睛往我这边看，喉头滚动两下，发出人声：“还……剩……一个……”
我吓得一屁股坐地上。
第二天我没敢出门，但也不能干耗着。捱到中午，我壮着胆子下到一楼，前台换了个人——陈老板的爹，就是昨天拉我住店的老头。他笑眯眯端出午饭：“昨晚睡得好？”
“陈老板呢？”
“出门进货了。”老头面不改色，“对了，今晚百鸟朝凤活动，镇东头祠堂，八点开始，记得来啊。”
“不去了，我下午就走。”
“走？”老头放下筷子，“来鸟镇的客人，没有当天走的规矩。你得等‘送客鸟’来了才能走。”
“什么送客鸟？”
“就是……”他话没说完，外面一阵锣响。几个壮汉抬着一顶轿子从门口过，轿子里传出“咕咕”声。老头拽我一把：“走，看热闹去。”
我被半推半搡到祠堂门口。广场上摆了十几桌流水席，镇民拖家带口坐着，见我来了纷纷鼓掌。祠堂正中供着一只巨大的鸟笼，金丝楠木的，笼门开着。旁边站了个穿黑袍的老太太——就是昨天给我黄纸那位——正往香炉里插香。
“吉时到——”她喊。
锣鼓齐鸣，镇民排队往那鸟笼里扔东西。我垫脚看，扔的是照片。每个人的单人照，扔进去笼门就自动合上，里面“扑”地冒一股烟，照片消失了。
轮到我了。老太太冲我招手：“小伙子，该你了。”
“我没照片。”
“有。”她指我手机，“你昨天拍的那张。”
我手伸进口袋，手机不知什么时候开了，相册界面停在鸟笼那张照片上。老太太咧嘴笑，露出黑牙：“拍鸟脸，就得当鸟。规矩。”
两个壮汉一左一右架住我胳膊，把我按在祠堂柱子上。老太太从袖子里抽出一张皮，薄如蝉翼，半透明，上面隐约有羽毛纹路。她蘸着碗里的红水往我脸上抹：“别怕，头回换皮有点疼，忍忍就过去了。等成了鸟，天天有人喂食，比当人舒坦。”
我拼命挣扎，余光瞥见广场边一排排鸟笼——笼门全开了，里面的鸟跳出来，围着宴席蹦蹦跶跶。镇民夹肉喂它们，那些鸟张嘴接，嚼了两下，突然扭头看我。几十张鸟脸齐刷刷转过来，每张脸上的人表情都不一样：有哭的，有笑的，有一个冲我摇头。
那个摇头的鸟我认识——照片上那个宣传片女孩。她扑棱着翅膀飞到我面前，落到柱子上，凑近我耳朵，用只有我能听见的声音说：“别挣，越挣皮贴得越紧。你听我说——”
她快速道：“宣传视频是他们拍的，拍谁谁变鸟。我是第三个，变了一半逃出来的。变全了就能飞走，但意识没了。你现在还没变，等晚上十二点月亮最高的时候，把祠堂笼子里那根红绳咬断，所有鸟笼会开，鸟飞出去镇子的屏障就破了。但你要快，他们九点就开始换皮——”
“嘀咕什么呢！”老太太一巴掌扇飞那只鸟，转头冲我笑，“姑娘不听话，只换了半张皮，你看现在人不人鸟不鸟的。”她捏着我下巴，“你可别学她。”
四
我被拖进祠堂里间，按在一张石床上。老太太拿刷子往我脸上涂黏糊糊的汁，腥得我干呕。涂完一层，贴上那张鸟皮，拿热毛巾一焐，脸皮底下开始发痒，像几千只蚂蚁往里钻。我疼得直抽气，老太太不紧不慢地念叨：“别急，得贴三个钟头。贴完了你就觉着当鸟好了，爱吃虫爱吃谷，见人就扑——”
外面突然炸了。
先是鸟叫，几百只鸟同时尖叫那种，然后笼子“哐当”砸地的声音，镇民骂骂咧咧追鸟的动静。老太太脸色一变冲出去，门没关严。我挣开绳子爬下石床，脸上鸟皮半脱不脱挂着，跟戴了个面具似的。扒门缝一看，广场乱了套：所有鸟笼底朝天，鸟全飞出来了，满天上百只鸟盘旋，见人就啄。
宣传片女孩飞进里间，叼着一根红绳扔我手里：“快！笼子机关在供桌底下！”
我爬到供桌底下摸到个铁环，一拽，“咔哒”一声，整个祠堂的鸟笼全弹开了。外面镇民炸了锅：“跑鸟了！快抓！”我趁乱往外冲，脸上鸟皮蹭掉一半，露出半张人脸半张鸟脸。那小孩蹲在门口啃鸡腿，看见我“咦”了一声：“哥哥你变一半了，好丑。”
我没理他，跟着鸟群往外跑。镇子边界那道牌坊底下，鸟群撞上去，像撞在玻璃罩子上，“砰砰”弹回来。女孩急了：“得一只完全变成鸟的人从外面撞！你现在半人半鸟，不行！”
身后老太太带着壮汉追来了，手里拎着网兜。我退到牌坊边上，脚下一绊——踩到个东西。低头看，是个包裹，快递单上收件人写着我名字，寄件地址“鸟镇”，里面是一张碟片。我拿手机扫了一下（不知什么时候有信号了），碟片自动播放视频：拍摄角度在鸟笼里，镜头前是陈老板的脸，他冲镜头喊：“别来！拍视频的人都关在——”
视频断了。
老太太已经走到三米开外：“跑啊，你倒是跑啊。”她张开网兜，“跑出去你也变不回去了，脸上那层皮揭不掉，最多再挺三天。”
我攥着碟片，突然想起那个视频评论区——三千个“千万别去”。原来每一个都是警告。每一个警告底下，都有一只关在笼子里的鸟。
我抬头，月亮正升到牌坊顶。鸟群疯了似的往罩子上撞，羽毛乱飞。女孩叼着我袖口往后拽：“去祠堂后面！有个下水道通镇外！”
我跟她猫腰钻进巷子。后面追兵脚步声越来越近，脸上那层鸟皮又开始往里钻。我一边跑一边想：两天前我在出租屋刷视频，嫌电钻声吵。现在脸上贴着鸟皮被人追着跑。图什么？
钻出下水道时天蒙蒙亮。我趴在山坡上回头看，鸟镇在晨雾里安安静静，红屋顶炊烟袅袅，牌坊底下站着一排镇民，仰头望天。我数了数，天空中有四只鸟，飞得特别高，绕镇子转了一圈，往山外去了。
那四只鸟里，有一只扭头看了我一眼。
我脸上那层皮在日出时“啪嗒”掉了，露出底下完整的脸——没变。镇民大概是没来得及做完仪式。但碟片我留着，手机里那段视频还在。视频最后半秒，陈老板脸往后缩，露出身后笼子角落，隐约有行刻字：“第47批游客，共213人，全部转化。”
我回城后把视频发上网，标题打了三个感叹号。评论区照例吵成一团：“P的吧？”“炒作狗。”有个ID叫“归巢居陈”的私信我：“兄弟，谢了。碟片留着，明年清明烧给我。”
再后来那个账号注销了。
上个月我又刷到鸟镇宣传视频，评论区还是清一色“千万别去”。我点了举报，理由填“内容不实”。客服秒回：“已受理。”
处理结果到现在没出。
但我的确变了一点——听见鸟叫就心慌，看见笼子就想砸。上周末去花鸟市场，路过一个卖鹦鹉的摊子，笼子里那只绿毛鹦鹉突然冲我开口，声音跟陈老板一模一样：
“换皮了……换皮了……”
我愣在原地。老板赔笑：“这鸟学人说话，前两天刚收的，也不知跟谁学的。”
我盯着那只鹦鹉的眼睛。圆圆的，黑豆似的，但瞳孔深处有个人影，在冲我摇头。
我转身就走。当天晚上做了个梦，梦见自己变成一只白鸟，蹲在鸟镇祠堂的笼子里，底下铺着碎报纸。有人凑近看我的脸，我张嘴想喊“快跑”，发出的却是“叽叽喳喳”。
那人笑了：“这鸟叫得真好听，拍个视频发网上。”
我醒了，枕头湿了一片。窗外天亮了，隔壁电钻又响起来。
我拿起手机，给那个举报结果页点了催办。弹窗提示：“您的举报已转交相关部门，预计7-15个工作日处理。”
我看了眼日历。今天距离我从鸟镇回来，正好十五个工作日。
手机震了，一条新消息。号码是乱码，内容四个字：
“你变了一半。”
我摸了摸脸。皮肤底下，好像有什么东西在轻轻扑腾。