我叫陈默，三十四岁，钳工，干了十一年。十一年里修过三百多台泵，磨过上千个法兰面。我师傅说过，机器不骗人，你怎么对它，它就怎么对你。
我师傅姓吴，退休前是八级钳工。带我第一年不让我碰机器，只让我磨。一块铁板，一把油石，磨一个月。磨到他说行了，我才知道什么叫平。船厂在江边，晚上加班能听见江上的船鸣笛。那天我加班到十一点，修一台老泵，泵轴抱死了，我拆到一半，眼皮沉得抬不起来，就靠着泵壳歇了一会儿。
三天前我在船厂加班到半夜，眼睛一闭，再一睁，躺在一艘叫长风号的船上。工牌上写着低阶维护工，工号尾数07，七级，全船最低。这是2149年的船，跑外环带航线，一趟十四个月，中途没有港，没有备件，没有人来救。船上七百个人，合同上给我们的正式名称叫可弃置维护资源，翻译成人话就是，出事了公司不管。
我醒来的时候，鼻子里是一股味道，热的铁，混着机油和汗。这味道我熟，船厂的舱室里就是这个味道。可我睁眼看见的不是船厂那块钢板墙，是一面弧形的舱壁，上面刷着编号和一行黄漆字：三号舱，冷却系统。
我抬手看表，表没了。手上多了一块工牌，塑料的，边角磨圆，背面印着日期：2149年3月17日。
我以为还在做梦，掐了自己一把，疼。我又看了一眼那面舱壁，壁上有一道焊缝，焊得很难看，鱼鳞纹歪歪扭扭。这种活在我师傅那儿是要挨骂的。我伸手摸了摸，焊缝是冷的。这船外面，应该是零下一百多度。
我还没搞明白这些，三号舱的氧气报警就响了。响了十七分钟，一个人都没来。
我见过两个人从走廊那头走过来，穿着一样的灰工作服。他们走到三号舱门口往里看了一眼，看见我趴在管子底下，也看见舱壁上那盏红灯在闪。其中一个抬手指了指灯，另一个说了句什么，两个人就继续往前走了。
后来我才知道他们说的是什么。这船上有个规矩，报警了先报调度，调度批了才派人。批下来要多久，看调度心情。今天这个班批了十七分钟，人还没到。
我趴在冷却管底下，手里一把活扳手，卡在法兰的六角螺栓上。螺栓锈死了，我没敢使全力，使全力管就断，断了这一舱的人今晚就得憋死。管子正在漏，漏点在焊缝上，一指长的裂口，吹出来的气凉得像冰水，打在我脸上。
我算了一下，这个漏量，氧浓度每分钟掉零点一个点。现在舱里十八个点。四十分钟后我死。
格栅板上头站过来一个穿灰制服的，胸牌写着韩立诚，总工程师，博士。他蹲下来看了一眼管子，又看了一眼终端，说船务总管判定了，应力超限，不可现场修复，建议整段更换。我问换一段管要多久，他说备件在四号舱，调过来十一天。
我说这舱的人四十分钟就死了。
他说那就封舱，人员撤到五号舱。我说五号舱装不下。他说装不下就分批，规程上就是这么写的。
我没再跟他争。我把扳手咬在嘴里，两只手抱住法兰往反方向拧，循环水从裂口喷出来，四度，喷在手背上跟针扎一样。他在上头说我在违反规程，我说我知道。
就在这时候，我脑子里响了一声。嗡。淡蓝色的字浮在眼前，四行。
【工龄系统已绑定。登记技能：钳工，十一年。兑现范围：本岗位人类操作上限。铁律：只兑现你亲手做过的事；工龄靠实干累积，干一小时记一小时。当前工龄，零。】
字散了。我愣了一下。我干了十一年活，系统说我工龄是零，因为这十一年不是在它这条船上干的。
行吧。那就从这会儿开始干。
螺栓松了两圈半，法兰开了，管口错开，气喷成一条白线。我让他给我找垫片，他说库房有，领料要签字，签了字三天。我说三天人已经死了，我做一片。
铜皮是从一段废电缆上剥的。船上没有铜皮，电缆的屏蔽层是铜的，一毫米厚。我剪了一块剪成圆，用锉刀修边，修到跟法兰内径一样大。韩立诚在旁边看着，说铜的硬度不够。我说够，这法兰是铸铁的，铸铁软，铜比铸铁软一点，压得住。他问能撑几天，我说撑到靠港。
铜片贴上去，我用手掌压了一圈，拿起来看，铜片上有印子。有印子的地方是凸的，没印子的地方是凹的。这法兰面不平，垫上去还是漏。
他问那怎么办，换法兰。我说换法兰要拆泵，拆泵要停舱，停舱要死人。不用换，我磨。
油石绑在圆钢上，抹凡尔砂，贴着法兰面转。转一圈磨一层，磨完用红丹粉涂上去对着研，接触的地方红，红的地方磨掉再研，研到全红就平了。
格栅板硌得膝盖疼。我跪了两个小时，膝盖上压出两道印，站起来的时候腿是麻的。机舱里三十八度，汗从额头往下淌，滴在法兰面上得赶紧擦掉，一滴水混进凡尔砂里，磨出来的面就有划痕。
凡尔砂先是粗的，磨下去快，磨出来的面糙。粗的磨完换细的，细的磨完用手指摸，指腹上一道一道的纹，纹浅了就算到了。我师傅教我的时候说，手比千分尺准，前提是手上有茧。
这一夜我换了六次凡尔砂，磨掉三层。天亮的时候，法兰面上红得匀匀的，一点杂色都没有。韩立诚把终端凑上去扫了一下，屏幕上跳出一条曲线，他念出来，平整度零点零零四毫米，标准是零点零二。
那是我磨到了四倍精度。
垫片装上，法兰合上，八颗螺栓我按对角线拧，一颗拧半圈转到对面那颗，再拧半圈。他问我为什么不一颗拧到底，我说一颗拧到底法兰就翘，翘了另一头张嘴，白干。
水开了，压力上来，法兰缝里一滴都没有。
格栅板下头蹲着的五个人都不说话。老周先站起来的，他五十多，脸上糊着一层灰，在船上干了十九年。他蹲到法兰边上，伸出指头抹了一圈，举起来。
指头是干的。
韩立诚的终端响了一声。他低头看，说泵流量回升到百分之九十七。我说设计值九十八，差一个点是叶轮磨损，换叶轮要拆泵，拆泵要停舱，一个点撑四十天不碍事。
他盯着我看了三秒，问我哪个船厂出来的。我说江南。他说江南船厂2140年就关了。我说我进去的时候，它还没关。
第二天来了两个人。一个穿黑西装姓白，船上叫他白管事，另一个是安全员拿着本子。安全员把守则第四十一条念了一遍，一句一顿，念得很慢，像在念一份跟他没关系的东西。念完他抬头看我，眼睛里没有一点别的意思，就是等我认。
我说这管子漏着的时候，你们在哪儿。他说我们按规程办事。
我说规程上写着，氧气报警十七分钟不到场，算不算违规。
他翻了一下本子，说算。然后他把本子合上，说你的违规是擅动压力系统。我说我已经是最低一级。他说降不了就罚工龄，三十日。我说我工龄零。他说零就欠着，以后从工时里扣，另外密封件无授权更换再加十日。
四十天。我得白干四十天才能还清，而我这辈子可能就剩四十天。
白管事一直没开口，这时候他说了一句，先别扣。安全员回头看他，他说管子是修好的，修好就记着，等用得上再说。
两个人走了。老周走过来压着嗓子跟我说，小子，你知道他为什么给你记着。我说不知道。他说因为你还有用，这船上七百个人，会拧螺丝的六百九十个，能把法兰磨平的，就你一个。
那天晚上老周带我去食堂。食堂在三层，一个窗口，一个打饭的机器人。我端着盘子走到窗口，机器人扫了一下工牌，屏幕上跳出一行字：七级工，今日配额，水三百毫升，合成面四百克。
面是方的，咬下去没有味道，嚼久了有点甜。老周坐在我对面，把他那份里的半块蛋白拨给我，说吃，你今晚还得干活。我说这船上的人都吃这个。他说都吃。我问船长呢。他说船长多一口汤。
吃到一半，我看见墙上刷着一行字，合同第十一条：乙方为可弃置维护资源，遇不可抗力，甲方不承担救援义务。
老周顺着我的眼神看了一眼，说别看了。我说这字刷了多久。他说我上船就有，十九条船龄，我看了十九年。
我把那口面和着水咽下去，问他，这船上的人签这个合同的时候都看得见吗。
他说看得见，都看得见。签的时候看得见，出了事就假装没看见。
我当时没听懂。后来懂了。
修好泵的第七天，我工龄涨到一百零九小时。那天晚上我躺在吊床上，脑子里又响了一声。
【工龄结算，一百零九小时。技能兑现：钳工，本岗位人类上限，已开放。兑现代价：一小时工龄换一小时上限操作。兑现期间手感不衰减，判断不失误。】
我坐起来，把手举到眼前看。还是那双手，指节粗，虎口一块老茧，指甲缝里洗不掉的黑。
我那时候才明白这系统是什么东西。它不是白给我本事，它是我干了十一年攒下的手艺，在这条船上终于能一次全使出来。想用，先干活，干得越多，能使的越多。
第七天晚上，我在工具间试了一次。
那里有一台报废的离心泵，叶轮卡死了三年，谁也没修。我站在它前面想，把手上的劲一次全使出来会是什么样。
嗡。淡蓝色的字浮起来：【兑现：钳工，一小时。】下面一行小字：扣一小时工龄。
我伸手去拧叶轮。手上没什么变化，可我知道该先用三分劲试，试到它动了，再顺着惯性走。卡了三年的轴转了半圈，松了。
一小时之后字散了，手还是那双手，指节粗，虎口一块老茧。我抬手看了看，看了很久。
这系统不白给。它要人先干活，干一小时才换一小时出手的机会。我干了十一年活，在它这儿只够用十一次。
第八天，主循环泵坏了。
第二章 四十兆帕
主循环泵是这条船的命，它一停，反应堆热量出不去，堆芯熔，七百个人一起完。警报响了六个小时，全船的人都站在走廊里，没人说话。
机舱在三层甲板下面，进去过两道气密门。我进门的时候，里头已经站了十几个人，韩立诚在，白管事在，还有一个穿深蓝制服的老头站在控制台旁边，老周小声告诉我，船长。
船长姓白，六十一，头发全白，脸上没有表情。他问什么情况，韩立诚说机械密封失效，泄漏量每分钟一百二十毫升，还在涨。船长问能不能修，他说不能现场修，要拆泵换密封组件，拆泵主循环停十二小时。
十二小时，堆芯温度到一千一百度。安全壳设计一千二，撑得住。撑住了以后堆芯重启，四十八小时没电没水没氧，按氧存量算，死一半。
三百五十个人。一句话的事。我往前走了两步，说可以不停机修。
十几个人一起回头。韩立诚问我你说什么，我说泵不拆，主循环不停，不换密封，堵漏点，在密封外侧做一个密封腔往里注胶，胶固化替密封挡漏。
他说带压堵漏是违禁工艺。我说是违禁。他说违禁是因为会炸。我说会炸是因为做得不好，我做了七年。
带压堵漏要三样东西，夹具、胶、注射枪。夹具要贴着泵轴做，轴在一千四百八十转，卡得住还不能碰，碰了轴就磨，磨了泵废。
内径比轴大零点三。大了漏，小了磨。手工怎么保证零点三，车出来用千分尺量八个点，八个点都要零点三。
机舱里那台车床五十年前的，导轨磨损零点一二。韩立诚说精度不够，我剪了四片铜垫片塞进去找平，拖板走一遍，百分表打上去，误差零点零一。
够了。他说这活他来车，我说你车不了。他问为什么。我说因为你不知道手该用多大劲。
夹具车了两个小时，我抱到泵边。泵还在转，壳烫，手贴上去三秒就得拿开。
胶是两筒，一黑一白，挤出来混一起，四十分钟固化。韩立诚问泵还转着怎么注，我说转着才好，转着胶才被压进缝里。他问进多了呢。我说进多了抱轴，进多少我算过，缝宽零点一五，注到三毫米深，少一点堵不住，多一点抱死。
第一枪，压力表跳到三十兆帕。第二枪，三十五。第三枪，四十。
他说四十了，标准三十五，超了。我说超了是缝还没满。他问满了会怎么样。我说满了压力会掉。
注到第三枪的时候，枪头回弹了一下，胶在缝里堵了半截。韩立诚在终端上喊，泵轴振动上来了。我盯着表，说再给一枪。他说再一枪就抱轴。
我没接话，把第四枪的嘴对准另一个注胶孔，压下去。手底下能感觉到泵在转，一圈一圈，每转一圈那股力就顶一下枪头。这一枪最难，压下去要稳，稳不住胶就偏，偏了就抱轴。
第四枪压下去，压力表从四十跳到四十八，停了两秒，掉到二十六。
满了。
泵还在转，声音变了，从尖的变成闷的。老周说声闷了，我说闷是漏堵住了。
泄漏量零。主循环流量百分之一百零三。机舱里有人出了一口气，那口气憋了很久。
船长走过来蹲下去看了一眼那个夹具，问这东西能撑多久。我说四个月，胶老化。他说四个月够到港。我说够。
他站起来看着我，问你叫什么。我说陈默。他说七级，我说七级。他说从今天起你五级，我签。
韩立诚的脸白了一下，说船长，升阶要走流程。船长说流程我签，你走。
升到五级的第八天，我去了七号货舱。
七号舱在船尾锁着，电子锁刷工牌能开，五级工牌能开一至六号。门上有一块小牌子：矿石，编号七，毛重四千二百吨。
牌子是新的，边还没氧化。这船上的牌子都是十年前挂的，边上是黑的，这块是白的。我伸手摸门缝，门缝里有水汽，水汽是冷的。
矿石舱不会冒冷气。
那天夜里我去找老周。他在食堂吃面，合成面，嚼起来像橡皮。我问七号舱他知道不知道，他吃面的手停了一下，说不知道。我说你在船上干了十九年，七号舱开过几次。
他把筷子放下，说小子，你升五级是好事，多领一份水多领一份饭，你就好好干你的活。我说我问的是七号舱。他说我听见了，不答是为了活。他说这话的时候没看我，一直看着碗里那点面汤，说我十九年换了三条船，三条船都有七号舱。我问里面是什么。他说不知道，我不开。我问有人开过吗。
他把碗往桌子中间推了推。有，开过的，都不在了。
第九天白管事来了，站在我舱门口，手里拿着一个本子。他说公司要给我一份合同，签了升三级，一天五升水三份饭，到港之后给一笔钱，够在岸上买一间屋。条件是不管七号舱。
我说七号舱的货是什么。他说矿石。我说矿石为什么冒冷气。
他看了我很久。他说陈默，你是个好钳工，好钳工不该问这个。我说我不问就不签。他说那你再想三天，三天后合同还在。
他走的时候在门口停了一下，没有回头，说了一句，这船上的水，一天两升。
第十天夜里，系统又响了。
【船籍档案：长风号，2149年注册。登记货种：铁矿石，七至十二号舱，共两万四千吨。实际货单：无。七至十二号舱制冷系统持续运行，设定温度零下十八度。船员合同附则：如遇不可抗力，公司不承担救援义务。】
零下十八度。矿石不需要零下十八度。
第十一天，我从工具间拿了一把内六角，一把管钳。七号舱的电子锁外头有三道防拆螺栓，内六角的头。三圈，锁开了。
门很重，推开的时候门轴闷响了一声。舱里没灯，我打开手电。
光扫进去，第一排是一层白霜。白霜底下，一排一排银灰色的金属箱，长方，一人长。我把光往下压，看清了箱子上那行小字。
人体低温保存单元，编号七零一。状态，活性维持。目的地，外环带第三殖民站。承运方，长风航运。
我站在门口，手电的光在箱子上扫过去。一排，两排，三排。
箱子上有编号，七零一，七零二，一直排下去。我往里走了三步，手电照到一排矮一点的箱子，比大人的短一半。我蹲下去看标签，编号后面写着一串参数，体重那一栏，二十二公斤。
我站起来，退了半步。
我沿着一排往里走，走到第十九排，手电暗了。换电池的时候，我听见舱里有声音，嗡嗡的，很轻，像冰箱。那是制冷机。两万四千个人在零下十八度里睡着，就靠这台机器活着。
扫到第六排的时候，身后有声音。
拉枪栓的声音。
"把手电放下。"
我没放。我说白管事。他又说了一遍，放下。
我把手电关了。舱里黑了，只有门外走廊的灯照进来一条。他说你签不签。我说不签。他说不签你下不了船。我说下不了船就死在这儿。他说死在这儿是事故，这船上天天有事故。
我转过身。走廊灯照在他脸上，他身后站着两个人，都拿着枪。
我说这船不到港。他说不到。我说到了港这些东西要开箱。他说不开，到港之前船会出事。我问出什么事。他说撞礁，两万四千吨货加七百个人一起沉，公司赔货主的钱，赔得干净，这事就没了。
我问那七百个人呢。他说七百个人是资源，资源可以核销。
我没说话，盯着他身后那两个人。一个的手在抖，抖得枪口往下垂了三寸。
我说你的枪，保险没开。那个人低头看了一眼。
我往前一步，管钳砸在他手腕上。骨头断了，枪掉了，滑出去半米。第二个人抬枪，我已经把管钳甩过去，砸在枪管上，枪偏了，子弹打在舱壁上，打出一个洞。
洞里有气吹出来，冷的。我说这舱是负压的，打穿了外面进水，进水两万四千个箱子全完。
他愣了一下。就这一下，我撞上去，肩膀顶在他胸口，两个人一起倒，倒的时候我抓住了枪。
白管事站在走廊里没动，说我一开枪全船都听得见。我说听得见就来人，来的人会看见这些箱子。他说看见箱子的人都得死。我说死七百个人你担得起。
他不说话了。
我说这船上有电台，电台在驾驶台。他说船长签了合同。我说船长签了合同，船长没签沉船。
他问我怎么知道。我说因为船长升我五级的时候没看合同，他看的是我那个夹具。
我押着他往驾驶台走。三层有六道门，开到第四道，前面站着韩立诚。
"陈默。"
"让开。"
"你手里有枪。"
"有。"
"你知道开枪的后果。"
我说我还知道另一件事，主泵那个夹具是我做的，我知道它什么时候会松。他的脸变了，说你动了手脚。我说没动，我什么都没动，我只是知道胶四十天开始老化，四十天胶一软缝就开。
我说四十天船就到港。到港之前船要撞礁，撞礁的时候主泵满负荷，满负荷那胶就顶不住。
他站在那儿，一句话没说。
我说韩工，你算过我。你算我修好泵，这船就能平安到港。可你没算到，这船根本不想平安到港。
他说我不知道撞礁的事。我说现在知道了。他往旁边让了一步。
驾驶台里，船长坐在椅子上，桌上摊着一张海图。图上画着一条线，线的尽头一个红圈，红圈的位置是一片暗礁。
我说船长。他说我知道你会来，我等了三天。
他把海图往前推了推，说这条线是公司给的。我说你签了。他说我签的是航次，航次是运货，运货是到港，撞礁是事故，事故不是我签的。
我说你不撞他们也会撞。他说会，公司有三条船，一条撞两条不撞，撞哪条看船长。
我问你看哪条。
他说我看这条，因为这条船上有个能把法兰磨平的人。
我从抽屉里看他拿出两份合同，撕了。他说公司的合同我不签了，从今天起你是一级工。一级能开所有的舱。
嗡。
【工龄结算，一百四十七小时。新增可兑现：管路系统，本岗位人类上限。提示：本船登记货种与实际货种不符，风险等级高。】
凌晨三点，我开了七号舱。然后是八号、九号、十号、十一号、十二号。
六个舱，两万四千个箱子。
两万四千个人。
第三章 当庭
第十二天，船长在食堂里开会。七百个人挤在一起，他站在桌子上。
他说这船上运的是人，公司让我们撞礁，撞了人沉船沉，钱赔得干净，这事就没了。
底下有人喊，不撞公司要追责。他说追，追到我头上我一个人担。
那人又喊，担得起？
船长往人群里看，说担不起，所以我找了一个人。他叫我的名字。
我站起来。他问我泵能修几次，我说每一次都能修，只要我在船上。他问我能待多久，我说这船到港四十天，四十天我在。他问四十天之后呢。
我说四十天之后我下船，下了船我报。食堂里有人笑了。
笑的是老周。他笑着，眼睛里有水，说小子，我十九年，第一次见有人在这船上说报这个字。
第四十天，长风号到了外环带第三殖民站。环带上没有白天，到港的时候天是黑的，码头的灯一盏一盏亮。
舱门开，第一排箱子推出来，箱子上的霜在灯下是白的。码头上站着接货的人，一个穿黑西装的拿着本子，问货单。
船长说没有货单。那人说没有货单货不能卸。船长说货是人，人不用货单。
黑西装把本子合上，说船长你知道你在说什么。船长说知道。他说这话会让公司损失二十个亿。
船长说二十个亿换两万四千个人，这笔账你自己算。
我站在码头上，看着箱子一个一个推出来。推到第三百个的时候，有一个箱子的盖从里面顶开了。
里面坐起来一个女人，三十上下，脸白，嘴唇紫。她坐着，看着外头看了很久。
我说到了。
她说到了。她问我是不是船员，我说我是维护工。她说她叫周小满。我问她睡了多久，她说六年，上船的时候二十三，现在二十九。她说维护工是修机器的。
我说修机器，也修人。
她笑了，笑的时候嘴唇上的紫裂开一点，说我睡了六年，上船的时候二十三，现在二十九。我要下船，找个地方吃一碗热的。
嗡。
【工龄结算，二百六十一小时。新任务：长风号货种案，已进入殖民站海事法庭。提示：公司已申请扣押本船，扣押令四十八小时后生效。】
四十八小时之后这船就被扣了。扣了船，两万四千个人就成了没主的货。
我摸了摸口袋。内六角在，管钳也在。
码头的另一头走过来一队人，前头是个女的，四十上下，灰色制服，肩上有徽章，徽章三个字，海事庭。
她走到我面前，说你是陈默，长风号维护工，一级。有人告你，告你擅自开启货舱，破坏公司财产。
我问告我的人是谁。她说公司，还有一个人。她往旁边让了一步。
韩立诚站在那里，手里拿着一份文件。他说陈默，我在船上签过一份报告，主循环泵带压堵漏，违禁工艺，风险未评估。
我问那份报告什么时候签的。他说第四十天之前。我说你为什么现在拿出来。
他说因为现在用得上。我看着他。三十八岁的博士，一双没有茧的手。我说韩工，你在船上修过一台泵吗。他不说话。
我说你没修过。你只诊断，不动手。诊断是看，动手是做，看了十年，手还是新的。
他说这跟案子无关。
我说有关。你告我违禁，可你不知道那个夹具为什么不会松。你不知道，是因为你没做过。
女官把本子打开，问我有什么说的。她先问了一句，你想要什么。我说我要这船不被扣，两万四千个人能下船。她说这两件事不全归我判。我说那就判你能判的。她看了我一会儿，在本子上写了一行字。
我把手从口袋里拿出来。手上有茧，指甲缝里有黑。
我说三件事。第一，泵是我修的，修了四十天没松。第二，七号舱是我开的，开了两万四千个人出来了。第三，这船被扣了，四十八小时后要拖走，拖走之前主泵会松。
她问我怎么知道。我说因为我做的，我做的我知道。她说你这是自证有罪。
我说不是。我在说一件事，这船现在的命捏在我手里。你们要扣船可以，扣之前让我把泵修一遍。修完了船能撑四个月，修之前它撑不过四十八小时。
码头上安静下来。韩立诚说按规程维护工不得自证设备状态，他的说法没有第三方验证。
一直站在后面的老周走出来，手里拿着一块抹布，抹布上全是油。
他说我是长风号七级工，干了十九年。泵修好那天我在场，法兰我摸过，是干的。后来主泵堵漏我也在场，压力表我亲眼看的。这些我能作证。
韩立诚说，你跟他一个舱，算不算串供。
老周把抹布往肩上一搭，说，我一个七级工，跟他串什么供。我一个月两升水。
码头上有人笑了。
笑声不大，可七百个人里有一半都笑了。韩立诚站在那儿，手里还捏着那份报告，纸边起了皱。女官敲了一下桌子，说安静。笑声停了，我能感觉到那七百个人站得比刚才直了一点。
我说还有一件事。韩工那份报告是假的，报告上写着主循环泵带压堵漏风险未评估，建议立即停机拆检。第三页第七行有观测数据，泄漏量每分钟一百二十毫升，密封面磨损零点一五毫米。
女官说这数据有问题？
我说没问题，这数据是真的。可这两个数是主泵刚坏的时候的数，报告签的日期是第四十天，第四十天泵已经不漏了。泵不漏，他哪来的一百二十毫升。
女官翻到那一页，问韩立诚，这个数据你什么时候测的。
他说第七天。
她问第七天的数据为什么写在第四十天的报告上。
他说因为要说明当时的风险。
我说说明当时的风险，还是在说明你没到现场。我说韩工，第四十天你在哪儿。他说在机舱。我问机舱哪个位置。他说控制台。
我说控制台离泵七米。泵修好之后声音会变，从尖的变闷的。隔着七米，听不出来。
他说我没到现场，不代表我的判断是错的。我说你的判断是什么。他说带压堵漏有爆炸风险，这是行业共识。
我说行业共识是对的，可行业共识不管这一船人的死活。你按共识写报告，我按泵写报告，泵没炸。
他脸上的那点血色，一点一点退了。
我说你报告上写建议停机拆检，可你连泵修好没有都不知道。你写的不是报告，是猜。你拿猜的东西告我。
两个小时以后，女官站起来。码头上七百个人，一个都没动。
她说裁定如下。第一，长风号扣押令撤销，理由是船舶处于可航行状态，扣船将造成两万四千名低温保存人员的生命风险。第二，长风航运涉嫌以船舶事故方式处置在运人员，移交殖民站检察署立案。第三，白管事、法务代表，留置配合调查。第四，维护工陈默无违规记录，此前判罚的四十天工龄撤销。第五，本庭建议长风号全体船员就地转为殖民站雇员。
她合上本子。
公司那边来了个法务，四十多岁，头发梳得一丝不乱，说这件事公司希望私下解决，运费照付，合同照认，船不扣了。
我说七号舱呢。他说七号舱的货是公司的商业机密。我说两万四千个人是商业机密。
他看着我，说陈先生，你是个维修工，维修工的活儿是把船修好，船修好了你的活儿就完了。
我说我的活儿完了，可这船上还有两万四千个人没完。
船长这时候往前迈了一步，手里拿着一本簿子。他说这是长风号的航海日志，四十年，我记了四十年，第一页是1998年我上船，最后一页是昨天。
他把簿子递过去，说里头有公司给的三条航线。三条船三条线，两条绕开暗礁，一条直着走。
女官问哪条直着走。船长说，哪条船上的人不值钱，哪条直着走。码头上彻底安静了。
嗡。
【工龄结算，二百六十一小时。等级，一级工。新任务：长风号两万四千人安置，期限三十日。可选任务：殖民站第七码头主泵故障，等待维修。提示：第七码头的主泵，是军用的。】
风从环带外面吹进来，冷的，像三号舱的循环水。
老周走过来拍了拍我肩膀，说小子，你刚才说的那三件事，我记着。
我说记着干什么。
他说记着，以后有人问，我说得出来。我十九年，没说过一句能记着的话。
那个睡了六年的女人从箱子里爬出来，站在码头上，走过来站在我面前。
她问我是不是叫陈默，是不是修机器的。我说是。
她说她要下船，找个地方吃一碗热的，问我要不要一起。
我说好。
她愣了一下，好像没料到我答应得这么痛快。她说那你先把手上的活干完。我说什么活。她说这船上还有七百个人没下来。
第四章 下船
裁定下来第三天，检察署的人上了船。
来了七个，穿便服，带头的姓赵，四十多岁，说话慢。他上七号舱，在门口站了十分钟，出来的时候脸色不好看。他问我这些箱子从哪儿上的船，我说不知道，我上船的时候它们就在。他说你知道多少，我说我知道的都在法庭上说了。
他把本子合上，说这案子不小，你可能是这条船上唯一一个能作证的活人。
我说还有七百个人能作证。他说那七百份证词一份一份录，录到明年。
第四天，殖民站的医疗队开始唤醒第一批。三十个人，三个移动舱，白的，摆在码头上像三个大棚。
第一个醒的是个男人，四十多岁，醒了不说话，眼睛睁着看天花板。医生问他叫什么，他想很久，说了一个名字。医生又问今年是哪年，他说二零零几年。
医生在本子上记了一笔。
第二个醒的是个女的，三十五六，醒了就问女儿。没人答得上来。她女儿在八号舱，编号隔了四千多个。后来查到了，母女两个都在名单上，中间隔着四千个箱子。
她坐在移动舱门口抱着膝盖，看着港口的灯。
有个女的醒了以后一直问今年是哪一年。医生说了三遍，她还是问。后来医生不说了，让她自己看舷窗外的灯。她看了很久，说这灯我没见过，我上船那年这个港还没建。她二十三岁上船，现在二十九。她说六年，我一觉睡了六年。
我那时候在码头的冷却站干活。
殖民站的冷却系统是老设备，三号阀组漏，漏得不重，可两万四千个人要在这里分流，全得靠这套系统把温度稳住。
系统给了四百一十二小时工龄，我用了六小时。
修那台泵的时候，旁边站着两个殖民站的技工，一直看我的手。修完他们问我这手怎么练的。我说磨了十一年。他们说磨什么。我说磨平。
第七天，韩立诚来找我。
他站在码头边上，穿的不是制服，一件普通灰夹克，手里拎着箱子。
"陈默。"
"韩工。"
"我要走了。"
"去哪儿。"
"回总部听处理。"他说，"吊销资质，可能开除。"
"你自己申请的。"
"不是。"他说，"是查出来的。我那份报告上的数据，第八天就有人核过，核出来不对，一直压着没动。"
我说那你早知道。他说我知道，我以为压得住。他把箱子换到另一只手，问我一句话。
"你那天为什么敢注那一枪。"
我说因为我知道泵不炸。他说你怎么知道。
我说我做过一千次，知道它什么时候会炸。你没做过，你只知道书上说它会炸。
他站了一会儿，点点头，转身走了。走了几步回头，说了一句。
"你的手，比我值钱。"
第十天，老周没下船。
他站在舷梯上抽船上配的烟，烟很细，一股合成的甜味。
"你不下船。"
"不下。"
"为什么。"
"我这条船还没跑完。"他说，"十九年，最后这一段，我想看着它到港。"
我说这船已经到港了。
他说不是这个港，是这船上七百个人一个一个下完，那才算到港。他把烟按灭在舷梯的铁扶手上，说小子，我十九年没升过级，一级工我摸都没摸过，你替我摸摸。
我说这话怎么替。他说你摸的时候，想着这船上有个人叫老周。
第十三天，白管事被带走。他从检察署出来的时候看见我，停了一下。
"陈默，我那句话你记住了吗。"
"哪句。"
"这船上的水，一天两升。"
我说记住了。
他说我十九岁上船，那时候水也是一天两升，三十年没变过。
我说那你为什么要撞礁。他没答，被两个人带走了。
第十四天，船长把航海日志给了我。
"拿着。"
"我拿着干什么。"
"你不拿，这船上就没人记得。"他说，"四十年，我记了四十年，记的都是别人不肯记的。哪条船上有多少人，哪条船少了几个人，哪天吃了什么，哪天谁哭了。"
我翻开第一页，纸黄了，字是钢笔写的，一笔一划。
"船长，你为什么不早拿出来。"
"早拿出来，公司会说这是伪造的。"他说，"现在拿出来，公司已经倒了，没人有工夫说我。"
他把手插在口袋里，看着港口。
"我六十一了，跑了三十四年船，跑完这一趟就不跑了。"
"去哪儿。"
"回岸上。我老婆在第三殖民站等我，等了十一年。"
我又去了一次七号舱。
舱里空了，箱子的位置留着压痕，一格一格。制冷机停了，舱里是常温。我站在那排压痕前面，站了很久。
走的时候我把门锁上，钥匙交给船长。船长说这舱以后要拆。我说拆之前，让人来看看。
第十五天，系统响了最后一次。
嗡。
【工龄结算，四百一十二小时。】。【等级，一级工，本船最高。】。【已兑现技能，钳工，管路系统。】。【本船任务，已完成。】。【新任务，无。】
字散了。我站在码头上，看着那行"新任务，无"，看了很久。
第十五天，最后一批人下来了。两万四千个人，登记在册的两万三千九百八十七个，少了十三个。
那十三个箱子，编号都在九号舱最里侧，制冷机断电的那四十分钟里温度上去了。医生说是不可逆的。
那天下午，殖民站给这十三个人办了一个很小的仪式。没有遗体，只有十三个编号。念编号的时候风很大，念的人念了三遍才有人听清。
赵检察官把名单给我看，问我要不要签字。我说签什么。他说签见证人。
我签了，陈默两个字写得比平时慢。签完我把笔放下，说这十三个人得有人记着。
他说记在案卷里。我说案卷会归档，我说的是记着。他看了我一会儿，把名单复印了一份，给了船长。
船员七百人，六百八十个签了殖民站雇员，二十个要走。走的那二十个，公司欠的工资由检察署帮着追，追回来一半。
赵检察官问我要不要留下来做技术顾问。我说我不做顾问。他说为什么。我说顾问不动手，我要动手。他说那你干什么。我说我修东西，哪儿有坏的东西，我去修。
第十六天，我去吃面。
码头上那家小馆，卖合成面，也做真面，真面一碗三十。
我身上没钱，船长给了我三张。
周小满坐在我对面。她把碗端起来吹了一下，热气散开。
"你怎么不吃。"
"我在看。"
"看什么。"
"看这碗面是热的。"
她笑了，笑的时候嘴唇上那道裂已经长好，只剩一条浅印。
"你以前没吃过热的。"
"吃过。"我说，"十一年前吃过。后来在那条船上，一天两升水，面是温的。"
她把碗往前推了推。
"吃吧，凉了就不好吃了。"
我拿起筷子。面是热的。