我再睁眼的时候，鼻尖先闻到一股灰尘混着消毒水的味道，面前是一扇贴着"中国新说唱2018海选"红纸的玻璃门。
两秒前，我还在录音棚里，耳机里放着刚改完的最后一版词的尾声。再往前数，我这辈子把半身都埋进了说唱，写出过无数首别人唱红的歌，可我从没在台前露过脸。
现在，我举着那张皱巴巴的报名表，被保安拦在门口，当成追星走错片场的素人。身后排着一长串来海选的rapper，有人脖子上挂着大金链子，有人戴着墨镜，看我的眼神都带着点看笑话的意思。
没人知道，我手里这本旧歌词本，随便翻开一页，都是往后几年会被全网循环播放的歌。也没人知道，此刻离第一季正式开播，还有一段日子，而所有的赛程、选手、爆款，我都记得一清二楚。
我捏紧歌词本，朝海选入口走过去。
###第一章
保安把我拦了下来，上下打量："你走错了吧，追星去那边。"
"我是来报名的。"
"你？"保安嗤笑一声，"你懂说唱吗？"
我张了张嘴，还没答话，身后排队的选手已经笑成一片。一个戴金链的胖子冲我喊："姐，rapper要戴链子，你拿个破本子装什么音乐人？连个队都不会排，别在这儿挡道了。"
我低头看手里那本旧歌词本。边角卷了，封皮磨得发白，墨迹斑斑，记着我上辈子写给所有人的歌。有一页还沾着当年改词时溅上去的咖啡渍，干成一片深褐色的印子。封底右下角，有一行小字，是我亲笔签的名，这几年来，从没有人认得出。
"懂。"我说，"你等下听我唱。" 那胖子乐了，冲旁边人挤眉弄眼："听见没，她说她懂说唱。哈哈哈，懂说唱的人，连报名表都要保安拦着？"
全场笑得更大声。我没再答话，把报名表抚平，认认真真填起来。他们不知道，这本子里躺着的那几首，从2018往后，会让这个节目火成什么样，会让多少今天笑得最欢的人，回头把我说过的话一遍遍想起来。
###第二章
报名台前，评委阿Ken拿起我的表，随手翻了一下，又放下，像翻一张不值钱的废纸。
"沈今？没听说过。"他抬眼看我，嘴角挂着一丝笑，"现在的门槛这么低，什么阿猫阿狗都想来蹭热度了？" 周围的选手都安静下来，等着看热闹。
"我的歌，"我回他，"你等下会想认识的。"
阿Ken笑出了声，把表往桌上一拍："就冲你这句话，你一轮都过不了。我把话放这儿，你连60秒海选都唱不完，唱得完算我输。"
背后又是一片哄笑。我捏紧歌词本，一个字没接。有些话，现在接，就是白费力气。
边上忽然有人淡淡开口："阿Ken，表递上去就行了，犯不着为难一个新人。"
我转头。一个穿黑T的男人靠在门框边，胸口的厂牌logo印着"野火"两个字，主理人陆野。他看我的眼神一半审视，一半打量，像在掂量我到底几斤几两。
阿Ken冷笑："陆野，管好你自己的厂牌，别来我这儿当好心人。你那个'野火'都快烧没了，还有闲心管别人死活？"
陆野没理他，只冲我抬了抬下巴："真懂说唱？" 我没答，先反问了一句："你懂词吗？" 他愣了一下，随即笑了："懂一点。"
"那回头你听我唱，顺便评评。"我拎着表，走进海选通道。
身后传来陆野低低的一句，像自言自语，又像说给我听："有点意思。"
###第三章
海选候场区乱哄哄的，吵得人耳朵疼。
我找了个角落坐下，翻开歌词本，把等下要唱的那首又从头到尾过了一遍。旁边的两个选手聊着天，声音不小，一句没落全飘进我耳朵里。
"看见没，就那女的，阿Ken说她连60秒都唱不完。"
"她刚才还顶嘴呢，真敢。阿Ken什么人，得罪了他还想晋级？"
"等着看笑话呗。"
我合上本子，指尖在那页歌词上轻轻敲了两下。上辈子，我听过比这难听一万倍的话。那年我刚入行，第一次交稿，被人当面把稿子丢进垃圾桶，说我写的词"狗屁不通、拿去当草稿都嫌脏"。后来那首歌火了大半年，满大街都在放，那个人成了圈里最大的笑话，见着我就躲。
所以我太知道该怎么对付"你不行"这句话了。不解释，不上火，上场，唱，让他们自己闭嘴。道理简单，可大多数人做不到，手里没我这张牌的人，说了也白搭。
陆野不知道什么时候走了过来，在我对面坐下，胳膊搭在椅背上："我查了下，节目选手名单里没有你。你真是临时来报名的？"
"嗯。"
"那你还挺敢。"他顿了顿，语气认真了些，"别逞强，阿Ken这人记仇，他要是真想卡你，一个没背景的新人，熬不过去。"
我看着他，忽然觉得这人有点意思。他嘴上劝我别逞强，眼里那点光却分明是等着看我还能怎么折腾。
"我这真不是逞强。"我说，"我是来收账的。"
"收谁的账？"
"收所有人的。"我合上歌词本站起来，"走，轮到我了。你欠我那声'评评'，等下一起还。"
###第四章
海选室的门推开，里面并排坐着三个制作人，阿Ken坐在最边上，翘着腿，手里转着支笔。
我走进去，他把手里的名单放下来，往椅背上一靠，摆出一副看好戏的样子，眼里的意思是明摆着的：新人，看你表演。
"听说你是临时报名？"中间那个制作人问，声音平得没一点起伏。
"嗯。"我把歌词本搁在膝盖上，"唱我自己的歌。"
"行，60秒，开始吧。" 音乐响起来之前，我闭上眼，把上辈子那个在录音棚里熬了半辈子、把嗓子唱哑、把自己藏起来的小姑娘，从记忆深处一点点捞出来。那些词，我写给过很多人，今天，第一首，我要唱给我自己。没有前奏，第一句我压着拍子直接开口，干得发脆。
第一句下去的时候，屋里静了，静得彻底。
中间那个制作人原本歪着身子，慢慢坐直了。他眯起眼，视线在歌词上停了停。我唱到第二段，阿Ken手里那支笔，嗒一声落在桌上。他盯着我，笑意一点点从脸上退下去，脸色变了。
最后一句收住的时候，海选室安静了整整三秒，只剩下空调轻微的嗡鸣。
"你这词。"中间的制作人站起来，声音有点哑，"真是你写的？"
"嗯。" 他看了我半天，目光在我脸上停了很久，最后转头对旁边的人说："这个，过。直接进下一轮。"
我抱着歌词本往外走，经过阿Ken身边，他没抬头。我把本子在他眼前轻轻晃了晃："阿Ken老师，我这话放这儿。你说的那些话，等下要一句一句还给我。"
###第五章
下一轮候场，我找了个靠墙的位置坐下，后背贴着冰凉的墙，长出一口气。刚坐稳，边上有人递过来一瓶没开封的矿泉水。
"唱得不错。"
我抬头，是那吾克热。他穿着简单的卫衣，笑得很真诚，一点架子都没有："你那几句词，是真心话。这年头，难得有人把说唱唱得这么实，不飘。"
"谢了。"
"我叫那吾克热，交个朋友。"他顿了顿，"你有厂牌吗？没有的话，回头咱们可以一起磨磨flow，你那个咬字，我听着新鲜。" 我点头，心里有点想笑。上辈子，我在电脑前蹲过无数次他的演出视频，看他怎样一个词一个词把自己唱成传奇。如今他就站在我面前，说要跟我磨flow。这话放在上辈子，够我激动一整天。
过了会儿，艾热也过来打了招呼。他看人的眼睛很亮："我记住你了。你那个开头，我回去练了好几遍，都学不来那个咬字的劲。你练了多少年？" 我抿了抿嘴："很久了。"
"那改天有空，你教我。" 几个人围着我笑作一团，海选区难得热闹起来。那吾克热、艾热，都是以后会在舞台上发光的人，此刻却没有半点架子，围着一个"新人"有说有笑。
可这一片和气里，总有一道目光凉飕飕地黏在我背上。
我侧过头，对上阿Ken的视线。他站在人群外，捏着手机，正给什么人发消息，一边发，一边往我这边瞟，眼神里那种算计，藏都藏不住。
我收回目光，在心底叹了口气。这人，记仇了。他大概还不知道，算计一个记得全本剧本的人，这坑是他自己给自己挖的。
###第六章
晋级名单出来那天，候场区围得水泄不通，人挤人，胳膊挨着胳膊。我挤进去看榜，从下往上数，正数第三个是我的名字。我松了口气，刚想退出去，边上传来的声音，让整个候场区都安静了。
"沈今？她这轮，我给她排了个'老朋友'。" 是阿Ken，他抱着臂，站在人群外头，声音不大不小，刚好让周围一圈人都听清。
有人接话："谁啊？"
"阿B。上届地下圈的狠角色，freestyle没输过的那种。"阿Ken慢悠悠补了一句，"我特意给她挑的，够意思吧。" 人群嗡地炸开。阿B，谁不知道，那是常年在地下battle里混、靠一张嘴把对手逼哭过的狠人。一个海选刚过的新人，第二轮就撞上这种对手，这不是明摆着要她一轮游？
"阿Ken真够狠的。"
"这女的完了。得罪谁不好，得罪他。"
"看她还怎么狂。" 议论声一句句涌过来，我一句句全听在耳朵里。我低头翻了翻歌词本，那首我早就准备好的杀招，正安安静静地躺在其中一页，墨迹干透，是我上辈子改了三版，最后一个字都不舍得动的词。上辈子我写过一句话：人前不慌，是因为牌早就在手里了。
我合上本子，从人群里走过去，擦着阿Ken的肩膀，朝舞台方向走。身后，阿Ken抱着臂，等着看我怎么出丑。
我站上舞台，从兜里掏出话筒。台下的声音一层层静下去，所有人的目光都落在我身上。阿Ken站在前排，眼神尤其得意，那意思明明白白：新人，这回看你怎么死。 我抬眼，直直看向他："阿Ken老师，你挑的对手，我接了。" 全场一静。
"但我想加一句。"我把话筒握紧，声音不高不低，"你挑的人，我来唱跑他。"
台下瞬间炸了锅。欢呼的，起哄的，还有骂我不知天高地厚的，混成一片。我站在聚光灯里，嘴角扯了一下，眼底那句歌已经压到了舌尖。阿Ken的脸，一寸一寸沉下去，那点得意全没了。
###第七章
阿B的freestyle开场，确实是狠。他握着话筒，盯着我，一句接一句，全是往脸上招呼的词，什么来路不明、装腔作势，词密得让人喘不过气。台下的人越听越兴奋，起哄声一浪高过一浪。
"就这？就这？"
"这女的敢接，是嫌死得不够快。"
我站在台上，一句没还。阿B的挑衅像是砸进了一团棉花里，他唱得越狠，我的脸越平静。有人开始窃窃私语，说我是不是被吓傻了。
唱到第四段，我往前踏了半步，话筒贴到嘴边吐出第一句词。没有铺垫，第一句就压在beat的鼓点上，干净利落地砸下去。全场唰地静了。
那首歌我上辈子唱过无数遍，熟到闭着眼都能唱。可这一次，我把它改了。那些曾经写给别人、却从没轮到我自己唱过的词，今天一个字一个字，从我心里往外翻。flow越来越密，咬字越来越狠，一句压一句，把阿B前半段铺下的气势，一层一层全压回去。
阿B后半段的词开始乱。他张了张嘴，接不上来了，节奏明显断了一拍，原地转了两圈，眼神里那点狠劲，变成了慌乱。
最后一声鼓点落定的时候，全场静了两秒，然后掌声排山倒海地炸开，几乎要掀翻屋顶。有人喊，有人拍手，有人站起身来看我。
我抬头看制作人席，中间那位站起来，举着牌子，是一个大大的"过"字。他的眼神里，有亮晶晶的东西。
台下阿Ken的脸，黑得能拧出水。他攥着拳，指节发白，一句话也说不出来。
###第八章
复活赛那晚，节目组搞24小时极限挑战，让晋级的rapper自由组队，24小时内拿出一首能上台的新歌。这是个拼手速、拼默契的活，谁都知道。
我原想单着。结果一进创作区，那吾克热、艾热、ICE几个人已经在里面支了个摊，桌子上的beat纸堆得乱七八糟，一见我就冲我招手："过来，就差你了。"
"我这词还没着落。"ICE挠着头，一脸苦相，"beat也不对味，卡得我头大。这24小时，我看是要打水漂了。" 我走过去，从兜里掏出歌词本，翻到其中一页递过去："这首你试试，前奏留了两拍空，够你炸的。"
ICE接过去扫了两行，眼睛一下亮了，抬头看我："这词你写的？你早说啊！你藏着这么好的东西，让我在这干着急？"
"嗯。你先试，不对的地方，我给你改。"
几个人围着那一页纸，你一句我一句地磨起来。我靠在桌边，看着他们因为一句好词争得面红耳赤，又因为改顺了一个韵脚拍着桌子笑，心里忽然软了一下。上辈子，我都是一个人蹲在录音棚里，词写完，歌发出去，火不火，都跟我没关系，没人知道写的人是谁。
陆野不知什么时候也进来了，在角落抱着把吉他，半闭着眼听了会儿我们的动静，然后走过来，在我旁边坐下："你那首，给我也留一段。"
我转头看他。创作区的暖光灯落下来，他的侧脸被勾出一道柔和的边，睫毛在眼下投出一小片阴影。
"行。"我说，"但我的词贵，你得多听我唱几遍。"
他笑了一声，那把吉他在他怀里轻轻震了一下："成，那我赖这儿不走了。"
###第九章
热搜是凌晨炸起来的。我被人从床上叫醒，手机屏幕亮得刺眼，一条一条全是同一个标题：新说唱选手沈今被曝抄袭，词是买的，晋级靠潜规则。
下面配着几张"截图"：一段聊天记录，说我花八千块买词；一张模糊的照片，说我跟制作人有"关系"。照片里的人连脸都看不清，可配文写得像模像样，连时间线都编出来了。
我把手机放下，在黑暗里冷笑了三秒。那聊天记录里，我连对方是谁都编不出来，名字都对不上号。可这年头，造谣只要一张嘴，澄清得跑断腿。有人等着看我笑话，不等过夜就动手了。
候场区里，昨天还冲我笑的脸，今天全成了躲闪的目光。有人当着我面小声议论，声音压得低，可我还是听清了："看她平时唱那么硬，原来是买的。"
"八千块一首？难怪那么好听，原来是花钱堆出来的。"
我没解释。这种事，解释一句，就输一句。上辈子我被误解过太多次，早学会了把话咽回去，用作品说话。
到下午，陆野在创作区找到我。他递过来一杯热的，也没问我怎么回事，只说了一句："我信你。"
我抬眼看他："你凭什么信我？你才认识我几天。"
他想了想，很认真地说："就凭你那晚那句'我这是来收账的'。一个花钱买词的人，说不出这种话。一个真靠潜规则的人，不会把'收账'两个字挂在嘴边。"
我喉咙忽然有点发紧。上辈子我孤惯了，从没觉得需要谁站在我这边，被黑了就自己熬，熬过去就没事了。
可这一刻，我承认，有个人愿意无脑站在你身后，是很顶的事。那股压了一整天的闷气，松了一点。
###第十章
我约了那个造谣的自媒体账号背后的主编，在一个咖啡馆见面。地址是陆野帮我约的，他认识里面一个小编，辗转牵上的线。我去的时候，那个叫"扒圈老杨"的主编翘着腿，叼着根烟，以为我是来求他删稿的。
"沈今是吧？"他眼皮都没抬，"想撤热搜？行，一口价，十万。少一分都不谈。"
我在他对面坐下，把手机轻轻放到桌上，也没生气："不用。我今天是来给你送证据的。"
"证据？"他乐了，烟灰弹了一截，"你能有什么证据？你一个没背景的新人，能掏出什么证据来？"
我把歌词本推过去："这本子的纸，是去年产的。里面每一首歌，都有我写词的时间戳，改过几版，什么时候改的，全在页边上记着。你要是不信，拿去鉴定，看这墨迹、这笔痕，是不是一年前就写好的。你看这笔迹，跟我唱出来的东西对不对得上。"
老杨翻着本子，脸色慢慢变了。他翻到其中一页，又翻到另一页，指尖在那几行字上停住，抬起头："你这些歌，都写于去年？这几首，我看着有点眼熟。"
"对。"我盯着他，"而且你昨晚发的那几首'抄袭'，我正好都能对得上原稿。你现在删帖、道歉、把造谣号上那条证据清了，我不追究。你要是不删。"我顿了顿，把手机屏幕转过去给他看，"我这儿还有几个大号的联系方式，你那条稿子，转发量到这会儿已经不小了。我要是再把这些原稿放出去，你自己掂量掂量，反转过来打你脸的时候，疼不疼。"
老杨的手抖了一下，烟灰落了一桌。 当晚，那条"沈今抄袭"的热搜撤了。紧接着，一篇道歉声明挂上他的账号，说"信息有误，向沈今本人道歉"。底下评论翻涌，风向一夜之间掉了个头。下午还在背后议论我的人，这会儿全凑过来喊"我就知道她是清白的，造谣的人真可恶"。
我没理他们，只看了陆野一眼。
###第十一章
决赛前那个晚上，创作区的灯亮到后半夜。人散的散、歇的歇，只剩我和陆野，还窝在角落，一句一句地磨一首歌。他的吉他，我的笔，还有一桌翻乱的稿纸。
"你这句收尾太平了。"我拿笔尖点着那行字，"换个词，让它往上顶一截，别让它泄了劲。"
"你写词的时候，到底在想什么？"陆野忽然问，"你这些句子，不像是随便写写的。有些词，像憋了很多年才说出来的。"
我手里的笔顿了一下，抬头看他，灯光落在他脸上，影影绰绰的，眼底那点认真让他的脸看起来比白天柔和。
"想一些话。上辈子没唱出来的东西。"我说。
陆野没深问。他低头弹了一小段旋律，那种很干净的、很轻的调子："那这首叫它《收账》吧，把你这辈子想说的，都收进去，一个字别漏。"
我鼻子忽然有点酸，他随口的一句话，正好戳中我心里最软的那块地方。我别过头，岔开话题："你呢？你一个厂牌主理人，好好的来节目里窝着当个助理，图什么？你那个'野火'，可不缺这点曝光。"
陆野把吉他放下，难得认真："我想让更多人听见'野火'。可能有点天真，但我一直信，好歌不该被埋没，该被埋没的是那些没诚意的。我宁愿慢一点，也不想唱那些自己都不信的东西。"
"那你这首，一定会被听见的。"我说。
他看着我，眼神忽然深了一点，像是起了什么念头，半开玩笑地冒出一句："说起来，圈里一直有个传说。有个从不露脸的词作大神，这几年爆款歌，十首里七八首都出自他手，可谁都没见过他。你要是我要找的那个人就好了。"
我的心跳漏了半拍。歌词本就在我腿上压着，笔迹摊开在灯下，清清楚楚，一笔一画都是证词。我下意识把本子合上，干笑了一声："哈，那你可捡到大便宜了，让他帮你写歌。"
陆野盯着我看了两秒，目光直直落在我眼里，最后却只是笑了笑，没再追问，低头又弹起那段旋律。
###第十二章
总决赛名额战的抽签结果出来，候场区安静了两秒。我的对手，是阿Ken亲手捧了一路、一场没输过的"王牌"，节目组给他起的外号叫"铁板"，说他稳得像块铁，砸不动。
"这局稳了。"有人小声说，"铁板那个，一路走过来就没输过。这女的再能唱，也翻不过这块板。"
阿Ken站在人群后头，这次连装都懒得装了。他抱着臂，扬声说："沈今，我说过，你的路，走到这儿就到头了。铁板，你好好招呼她。"
我没看他，先问了制作人一句："比词还是比flow？"
"随你。"
"那就比整体。"我把歌词本放进口袋，"该唱的唱完，该炸的炸，输赢看台下怎么喊。反正我唱的东西，我自己写得出来。"
那一场，是我上辈子加这辈子，打过最累的一场仗。铁板确实硬，beat切得干净，咬字利落，一句一句往我这儿压，节奏稳得让人找不到空档。台下的人越听越往我这边看，都替我捏着汗。
可我还有句话没告诉他：这现场所有选手的flow习惯、节奏弱点、换气的位置，我上辈子都研究过。我知道他哪句是强弩之末，哪句是虚张声势，哪口气他咽不回去。
最后三十秒，我抢过他换气的那个空档，一句词顶进去，把他后半段整个压垮了。他张着嘴，节奏乱了，几个音吞在喉咙里，自己都愣了一下。台下瞬间炸了，欢呼声翻上来。 票数出来，我赢了。
"铁板"走下台，冲我竖了个拇指，真心实意："你牛。我服。"可阿Ken不干了。他一把扯下耳机，从制作人席上站起来，指着我吼： "沈今！你凭什么？！你一个临时来报名的新人，凭什么一场一场赢过来？！这节目是不是被你收买了？！"
全场哗地一静，几百双眼睛全打在我身上。有人倒吸气，有人交头接耳，阿Ken这句话，是把他自己架到火上烤。
我慢慢回头，看着他那张因为失控而涨红的脸，声音不高不低："阿Ken老师，你输了就恼羞成怒的样子，比我想象的还难看。"
###第十三章
"你凭什么"这四个字，被现场直播出了圈。热搜上挂了一整天，全是争论。可真正的高潮，在总决赛开场前的后台。
阿Ken追进来，挡在我面前，指着我鼻子，气得手都在抖："沈今！今天当着全国观众，你敢不敢证明，你那些词真是你写的？！"
我看着他，笑了："敢。你要怎么验？"
"现场写！"他一巴掌拍在桌上，震得桌上的水杯都跳了一下，"我给你一个beat，你当场写一段词，让制作人评！写不出来，就是抄袭，滚出节目！"
"行。" 台下安静得能听见针掉地的声音。制作人递过来一个beat，我闭眼听了一遍，三秒，睁开眼，开口。 我唱了上辈子那首被扔进垃圾桶、后来火了大半年的歌的雏形。只唱了两句，中间那位制作人就猛地站了起来，椅子往后一撞，发出刺耳的声响。他盯着我，手抖着，从桌上拿起那本我忘在后台的歌词本，翻开，又抬头看我，又低头看本子，来回看了三遍，越看，手抖得越厉害。
"这字。"他声音发哑，"你本子里这些词。" 他举起本子，翻到其中一页，把那一页对着灯光，让全场的目光都落上去。那上面的笔迹，跟三年前他匿名投给制作人协会、后来捧红了一整年的那首爆款的底稿，一笔不差，连那个习惯性的收笔勾都一模一样。
"三年了！"制作人的声音都在抖，像是攒了三年的话终于找到了出口，"我找了三年，那个写完词就把自己藏起来的人，就是你？！"
全场死寂。一根针掉在地上都听得见。
三秒后，人群嗡地炸开。那吾克热、艾热、ICE全站了起来，满眼不敢置信地看着我，像在看一个从画里走下来的人。台下的观众一个个踮着脚往前挤，都想看清台上那个"从不露脸的词作大神"，到底长什么样。
阿Ken的脸，从涨红，到惨白，到灰。他往后退了两步，撞在椅子上，整个人晃了晃，扶着桌沿才站稳，眼底那点趾高气扬，碎了一地。
我站在聚光灯最亮的地方，看着满场震动，看着那一张张或惊或叹或悔的脸，忽然很轻地说了一句："我说了，我是来收账的。" 这句话落下去，满场静了三秒，又爆开一阵比一阵响的声浪。阿Ken站在原地，张着嘴，半天合不拢，脸色灰败得吓人，连句场面话都说不出来。那吾克热先回过神来，几步冲上台，一把抱住我："你藏得太深了，沈今！"
###第十四章
总决赛那晚，我唱了那首《收账》。
我把上辈子所有没唱出口的话，一字一句，全放进了那首歌里。从海选门口那个把我当成追星素人的保安，到阿Ken那句"你懂说唱吗"，到每一个骂我"抄袭""潜规则"的深夜，到那句压在我心里很多年的"你不行"。我全都写进去了。前半段我唱得低，像在跟谁说话，后半段flow起来，一句一句往上顶，把全场都带着站了起来。
唱完最后一个字，全场静了很久很久。然后，是山崩一样的欢呼，屋顶都要被掀翻。
票数出来的时候，我甚至没低头看。台下先是安静了一瞬，然后掌声、欢呼、口哨混成一片涌上来，有人扯着嗓子喊我的名字。我看着台下那些曾经嘲笑我、后来又为我欢呼的脸，眼眶发热。
冠军，是我的。
我站在台上喘着气，话筒在掌心握着，还有点烫。台下那吾克热冲我比了个大拇指，艾热眼眶有点红，ICE一直在喊我的名字，喊得嗓子都劈了。制作人席上那位，站起来冲我重重点头，那一下，比任何奖杯都沉。我低头看手里那本歌词本，它从海选一路陪我到现在，边角更卷了，可上面每一个字，都是我一个字一个字挣回来的。
而阿Ken，连那一轮的点评席位都没能坐到最后。他被制作人协会当场撤了评审资格，理由是"滥用职权、无端打压选手、扰乱赛事公平"。消息出来，现场一片哗然，可没有人替他说话。他走的时候，没人看他，也没人送他，曾经捧出来的那些人，全躲着他，像躲一尊塌了的塑像。
###第十五章
赛后庆功，创作区的灯亮了一整夜。一群人闹到后半夜，酒喝了，歌也唱了，人渐渐散光，只剩我和陆野，还有一台还亮着屏的电脑。
"真要留在这儿？"陆野忽然问，"不回去了？"
我愣了两秒，才反应过来他说的"回去"是什么意思。他大概早就猜到了什么，从头到尾，他只是没问出口。我笑了笑，把歌词本在掌心掂了掂："不回去了。上辈子欠我自己那些掌声，我在这儿，一场一场都挣回来了。以后我想留在这儿，把没唱完的歌，慢慢唱完。"
"那正好。"陆野把吉他递过来，"野火缺个作词的。你留下，咱们一起把厂牌做起来，把歌一首一首写出来。"
"你这算挖我？"
"算。"他看着我，眼底很亮，像盛着一整片灯，"我挖你挖很久了，从你在海选室里把那首歌唱出来那刻起，我就想，这人，我得留在身边。"
我低头笑了一下，伸出手："成交。但有个条件。"
"你说。"
"我写词的时候，你不许抢我歌词本。"
"行。"他声音低下去，像怕惊着什么，"那你唱歌的时候，我得在台下。"
我把歌词本往怀里一揣，抬头看他。暖黄的灯下，这个从质疑我到信我、从陌生到并肩的男人，就那么站着，等着我说好。他身后是满桌散乱的稿纸，是那把陪了他一整夜的吉他，是他说的那句"好歌不该被埋没"。
"成。"
那本旧歌词本的封底，我亲笔签下的那个名字，在灯下安安静静地躺着。没人再需要知道我是谁了。