我牵着学姐进家门时，青梅把一张泛黄的红纸拍在桌上。
上面写着我和她的名字，旁边还印着两个歪歪扭扭的手印。
“温见月，你凭什么来提亲？”
满屋亲戚停了筷子。
学姐提着给我爸买的护腕，连礼盒都没来得及放下。
她在学校出了名的冷，答辩时被教授连问七个问题，眉头都没皱过。
这回，她却先看了看我握着她的手。
我刚要开口，她轻轻收紧手指。
“凭梁砚今天在车上问我，愿不愿意跟他过一辈子。”
她的耳朵红着，声音却稳。
“我说愿意，所以来了。”
桌子另一头，我妈的笑僵在脸上。
而我第一次发现，那张我以为全家都当成玩笑的婚约，原来只有我没当真。
1 回家的客人
事情得从我推开院门说起。
木门上新贴了两张喜鹊，我以为是我妈欢迎女朋友的手笔。
我甚至有点得意。
出发前，我给家里打过三次电话，最后一次说得十分具体。
“妈，我带女朋友回来。姓温，温见月，比我高一届的那个学姐。”
我妈在电话里连声说好，问人家爱吃什么。
我说不吃香菜，怕辣，鱼刺得挑干净。
我妈笑骂：“你是领个人回来，还是请了尊菩萨？”
我答：“都差不多，反正我供得起。”
那时候，温见月就坐在旁边。
她没说话，只把我桌上剩了半杯的冰水换成温的。
我以为这趟回家，最难的事是我爸舍不得我毕业后去雁州工作。
没想到，饭桌边坐着陶栀。
她穿了条我没见过的红裙子，正替我奶奶盛汤。
看见温见月，她手腕一顿，汤沿着碗边洒出来。
“梁砚，你真把人带回来了？”
我把行李靠墙放好，握紧温见月的手。
“这有什么假的？给你介绍一下，我女朋友。”
陶栀没接话。
她拉开手边布包，取出一只旧信封。
接下来，就是那张红纸，那句提亲。
我伸手拿纸，她先按住了。
“你别急着替她说话。你小时候不认识字，是我带着你按的手印。”
我瞥见纸角的小手印，食指上缺了半截颜色。
那是我6岁时掰坏弹弓，划破手指，包着纱布留下的。
这东西是真的。
可真东西也不意味着真能拿来定我一生。
“陶栀，手印是我的。但我没答应跟你结婚。”
她脸上的红一点点退了。
小姨先笑起来：“小砚，栀栀跟你开玩笑呢。你俩从小这么好，见了外人，别把话说重。”
“她不是外人。”
我的声音不算大，桌边却彻底静了。
我拉开身边的椅子，让温见月坐下。
我妈下意识说：“那位置是给栀栀留的。”
这话一出，她自己也怔住了。
陶栀刚才坐在奶奶旁边盛汤。
我这才留意到，给我留的座位和这张椅子挨在一起，碗筷都是新的，杯子上还贴着一对小红喜字。
我终于看明白了这个饭局。
我爸坐在主位，右手握着筷子，手背旧伤绷得发白。
“爸，你们今天到底请谁吃饭？”
他没有立刻回答。
我奶奶放下勺子，招呼温见月：“姑娘，先坐。站门口干什么，饭菜都凉了。”
温见月把护腕礼盒放到我爸旁边，又把一袋软点心递给奶奶。
东西不贵，但全是照着我说过的习惯买的。
我爸有陈年的腕伤，奶奶牙不好。
她没带网上所谓能镇场子的名牌，也没有来替我跟谁比家底。
她是真的想进这个家。
我心口那点火，忽然烧得更狠。
我把贴喜字的杯子挪开，给她倒了温水。
“陶栀，我恋爱的事，你早就知道。朋友圈合照你也点过赞。”
“我以为你谈着玩。”
她脱口而出，立刻抿住了唇。
温见月抬眼看她。
“我今年26岁，不太会陪人玩这个。”
她说得平静，我却知道，她右手一直攥着外套下摆。
在学校，她被叫作冰山学姐。
我追她的时候，舍友开过盘口，赌我三个月就能被冻回单身。
可只有我知道，她紧张时会摸袖口的缝线。
现在那条线已经被她捻得翘了起来。
“今天是我请她回来见家长。”我说，“不是她一个人闯进来提亲。真要论谁主动，是我追的她，也是我想跟她结婚。”
我妈张了张嘴。
陶栀猛地看向我，眼圈红了。
“你明明知道这张纸。”
“我知道。你18岁生日，我就跟你说过，长辈的玩笑不能算数。”
“那时候你又没女朋友！”
“所以我那时候说，才不叫为了谁反悔。”
院里风吹动喜鹊贴纸，翘起一角。
我爸终于开口：“吃饭吧，吃完再说。”
我没坐。
“先把话说清。今天要是认女朋友，就好好吃。要是让我认这张婚约，我带见月出去。”
温见月在桌下拉了拉我的手。
我低头，她没劝我息事宁人，只轻声说：“汤还没喝，别饿着自己。”
我差点被这句话弄得破功。
都这个时候了，她还记得我赶早车没吃午饭。
我奶奶忽然伸手，抽走陶栀按着的那张纸。
“吃。客人进了门，总得吃顿热饭。”
她把纸折好，收进围裙口袋。
陶栀看着空下来的桌面，眼泪落在红裙上。
她没走，我也没逼她走。
我坐到温见月身边，把鱼肚上最厚的一块肉夹进她碗里。
我妈端着香菜碟，从厨房出来，站了几秒，又转身送了回去。
2 红纸背面
那顿饭吃得像一场临时停火。
小姨不停劝菜，陶栀一口没动，温见月认真夸了奶奶炖的汤。
她甚至问了火候。
奶奶说小火炖两个钟头，她点头记进手机，像记实验参数。
我知道她是在努力。
不是为了在陶栀面前赢，是怕这顿饭彻底毁掉，我回头想起第一次带她回家，只剩一地狼藉。
饭后，我妈收碗，把我叫进厨房。
“不是跟你说了，带学姐回来帮着看看灯会的东西吗？”
我盯着她。
“我什么时候说过只带她来帮忙？”
我翻出聊天记录，把那条语音重新放了一遍。
我自己的声音响在满是水汽的厨房里。
女朋友三个字，清清楚楚。
我妈的肩膀塌下去。
“我听见了。我想着，你还年轻，兴许过两天就……”
“过两天就分了？”
她不看我，拿抹布反复擦着已经干净的灶台。
“栀栀在咱家跟自己闺女一样。你陶叔这些年又帮了多少忙。”
“我记得他帮忙，可我不能拿女朋友来还。”
我妈的动作停了。
我爸站在门口，咳了一声：“没人让你拿谁还。”
我转向他：“那为什么今天桌上有喜字？”
他沉默得比刚才更久。
最后是奶奶把那张红纸放到门边的矮柜上。
“老陶前阵子来，说两个孩子都大了，今年灯会热闹，正好把事定一定。”
我爸低声说：“我只说等你回来问问。”
“你没问。他们已经替我摆好了。”
我并不想吼，可那句话越说越难听。
我在这个家24年，替大人跑过账，替陶家民宿修过床，寒暑假背着工具箱爬上爬下。
有时候我也爱占便宜，吃陶栀的零食，借她家的车。
可我从没想过，所有来往最后都能算成一场婚事的定金。
温见月在外面收好礼盒的包装，没进来。
她留给我说话的余地，也让我更加难受。
我拿起红纸，翻到背面。
背面写着一行小字：往后成与不成，听孩子自己说。
我奶奶的字，那个“听”字写得歪，跟她现在记菜钱一个样。
“这句为什么没人提？”
奶奶抬起眼：“我提了，栀栀说她知道你的心。”
我爸终于抬头看我。
他嘴唇动了几下，仍旧没说出什么。
我把纸放回柜上。
“我自己说。我喜欢见月，想跟她定下来。她留在雁州，我也去雁州。我不会跟陶栀结婚。”
厨房里只有水龙头滴水的声音。
我妈忽然问：“你是不是因为她，才不肯留下？”
“不是。”
我答得太快，她反而不信。
我压住脾气，重新说：“我去年就跟爸说过，毕业想找产品设计的工作。家里的灯我会接着做，可我想试试自己的东西。”
我爸看了一眼院里的工作间。
那里堆着半成品走马灯，竹篾骨架悬在屋梁下。
梁家的灯做了三代，年年灯会都有人来拍照。
但除了节前那两个月，能真正卖出去的并不多。
我喜欢那些灯。
我不喜欢的是，每次我想换个做法，所有人都说先听长辈的。
“先把灯会过完。”我爸说。
镇上的秋灯会在下周日。我提前回来，就是要把自己做的样灯试亮给他看。
“可以。但灯会是灯会，结婚是结婚。”
我转身出去，温见月正蹲着替奶奶收落在地上的豆子。
她外套搭在椅背，白衬衫袖口沾了点灰。
陶栀站在院门边，手上握着车钥匙。
她看我出来，等了片刻。
“我送你们去住的地方。”
“不用，我叫了车。”
“你连我的车都不坐了？”
那种受伤的口气，我太熟悉。
过去只要她这样问，我就会为了证明没生分，多退一步。
今天我看了看温见月。
“今天不合适。明天我去找陶叔，把话说明白。”
陶栀把钥匙塞进包里，转身出了门。
等车时，温见月一直很安静。
我把自己的围巾绕到她脖子上，低声说：“对不起。我不知道他们会这样。”
她低着头，让我把围巾理好。
“我知道。”
我没松手：“生气就骂两句，别憋着。”
“我有一点生气。”
她抬眼，目光直接落进我眼里。
“你早上问愿不愿意，我在车上想了很久。我以为今天过来，他们至少会知道我是谁。”
她停顿了一下。
“我准备了好几遍自我介绍，没用上。”
我喉咙忽然堵住。
她从大衣口袋里拿出一张折过的小纸，没让我看，又收回去。
远处出租车转进巷子，车灯照亮她有些发红的鼻尖。
我接过她的包，掌心全是汗。
“那我们明天再来一次。”
“怎么来？”
“从门外开始。我给你介绍他们，也重新给他们介绍你。”
她看了我很久，终于轻轻点头。
上车前，她又拽住我的袖子。
“梁砚，我今天不是来证明我比谁好的。”
“我知道。”
“我是想跟你回家。”
我握着车门，听见这句，竟半天没能坐进去。
3 她不冷
旅馆是我提前订的，就在河堤边。
两间房，门挨着门。
我把温见月的箱子推进去，确认热水能用，刚要出去，她叫住我。
“坐一会儿。”
她拆开背包，拿出两个饭团。
塑料盒上还贴着学校便利店的标签。
“早上买的。你在车上睡着了，没吃。”
我接过来，有点想笑，又笑不太出来。
她总这样。
嘴上说不出多热闹的话，手里却早替人把要紧事做了。
两年前我第一次见她，是在学校的模型室。
那年我爸的旧伤犯了，家里急着出货，我请假回去帮忙，误了课程设计的几次讨论。
等我返校，组员已经把我的名字从展示板上撤了。
我不肯认，半夜抱着自己做的走马灯去找指导老师。
老师不在，门口坐着助教温见月。
她看完我的草图，说：“灯放下，你先去买饭。”
我那时候脾气很臭，以为她嫌我磨人。
“先说能不能给我补展示，饭什么时候不能吃？”
她看了我一眼，把纸推回我面前。
“你手抖。再拧那颗螺丝，竹片会裂。”
我才发现，自己从早上到晚上只吃了一包饼干。
后来她替我联系老师，却没帮我遮掩缺席。
那次我拿了不高不低的分，作品倒是留在系里的展柜。
我请她吃饭，她只收了一碗牛肉面。
“该扣的扣，该给你的也得给。”
她坐在面馆最里面，摘下起雾的眼镜，眼下有一圈淡淡的青。
我在那天第一次觉得，这个人看着冷，做的事却很热。
真正开始追她，是又过了大半年。
我做可拆的小台灯，她做毕业课题，常在同一间工作室熬夜。
她嫌我放的歌难听，我嫌她一画图就忘了时间。
后来我的歌单越放越轻，她桌上每天多一份夜宵。
我以为自己追得不露痕迹。
结果告白那天，她问：“你是不是以为，谁都能在我电脑上建文件夹？”
我愣了半天，才想起自己给她建过一个叫“记得吃饭”的目录。
里面塞着十几张外卖截图。
她一次也没删。
“那你答不答应？”我问。
她把一张食堂饭卡放进我掌心。
“明天早上别送了，一起去吃。”
我当时高兴得犯傻，问她几点。
她叹了口气：“梁砚，你先问我能不能牵手。”
这8个月，我们吵过架，也有过不体面的时刻。
我赶设计稿，没把答应陪她去看牙的事放在心上。
她独自拔完智齿，肿着半张脸来找我，没哭，也没骂。
她说：“你答应我了，我就真的在等。”
那之后，我手机上多了一个共享日历。
她不怎么会哄人，有回我作品落选，她分析了20分钟结构问题，把我分析得更烦。
第二天，她把我叫到工作室楼下，捧着一块丑得离奇的小蛋糕。
奶油上写着：不许不做了。
我嘴上说哪有这么安慰人的，还是把蛋糕拍了三十几张。
我喜欢的就是这个人。
连她惹我生气的地方，我都说得出具体模样。
旅馆窗外有游客放烟花，光在玻璃上一闪一闪。
温见月拆掉发圈，长发落在肩上。
“刚才那张纸，你小时候真按了？”
“真按了。我那时候还觉得自己挺威风，有媳妇了。”
她捏住饭团包装，没接话。
我凑过去：“吃醋？”
“有一点。”
她承认得太快，我反而不知道怎么往下逗。
“我6岁，连结婚是什么都不知道。”
“我知道。我也知道你现在选我。”
她抬眼：“可她拿得那么理直气壮，我还是不舒服。”
我心口软下去，把饭团放回盒子里。
“那我哄哄你。”
她把手递给我，动作很轻，耳朵又红了。
“嗯。”
我握住她，低头亲了一下她的指节。
她没抽回去，反而往我这边挪了一点。
窗外第二束烟花散开，我终于亲到她嘴角。
她闭了闭眼，额头抵住我的肩。
“明天我不跟她比谁认识你早。”
“我也不让你比。”
她安静了一会儿，又说：“但护腕是我选的，你得让叔叔知道。”
我没忍住，笑出声。
她在我腰上拧了一下，力道小得跟提醒差不多。
我笑得更厉害，心里那股憋了半天的闷气，才算真正散开。
4 账要分开算
第二天早上，我买了豆浆，回家接我爸。
他跟陶栀的父亲陶建平约在民宿前厅见面。
温见月没跟去，她说先陪奶奶挑做灯穗的线。
我知道她不是想躲。
有些话，得我先说。
陶家的民宿在河边，原来只有四间客房，这几年扩成了两进院子。
我们家的灯挂在回廊里，隔一段就有一盏。
我小时候在这里写过作业，长大后帮着换过灯、补过台阶。
陶叔曾经骑电动车接我放学，刮风下雨也没把我丢在路边。
这些情分，不会因为昨天一顿难堪的饭就变成假的。
我进去，照常叫了声陶叔。
他坐在茶桌边，烟灰积了很长一截。
“你爸说，你要把两家的事推了。”
“我来把我的意思说清楚。我和栀栀没有谈恋爱，也不准备结婚。”
他把烟按灭：“她等你这么多年，你一句没有，就算了？”
陶栀站在通往后院的门边，低头抓着门帘。
我看了她一眼。
“我18岁说过一次，去年她问我留不留下，我又说过一次。陶叔，我不能因为你们没当真，就把说过的话吞回去。”
“那你以前为什么对她那么好？”
这句是陶栀问的。
她从门边走出来，脸上没化妆，眼下发青。
“你替我挡过狗，帮我跟人吵架，我发烧你半夜背我去诊所。”
“是。我记得。”
“那这些算什么？”
我沉默了片刻。
她每说一件，我都能想起当时的样子。
那条巷子，那家诊所，她趴在我背上烧得发烫的额头。
我不是从来没动过心。
可在我17岁鼓足勇气问她，要不要试着在一起的时候，她笑着说，你别闹，我还指着你替我挡桃花呢。
后来她去了省城读书，我留在雁州。
我们各自交朋友，过各自的生活。
我以为那一页早翻过去了。
我没有在陶叔面前把那次拒绝翻出来。
“算我真心待过你，算我们一起长大的情分。可现在我喜欢谁，不能再按那几件事算。”
陶栀眼睛红了，扭头不看我。
陶叔忽然从抽屉拿出一个账本。
“行，你长大了，讲自己的道理。我不拿栀栀求你。”
他翻开一页，推到我爸面前。
“那咱们把这个也结一结。”
我爸伸手接，右腕僵得有些不自然。
2021年他伤手，赶不出货，还要付已经买好的材料钱。
陶叔借给他6万元，后来陆续还了3万6。
还剩2万4。
我知道借过钱，不知道还剩多少。
陶叔拿出来的也不是新账，旁边每次还款都写了日期。
我爸嗓子发紧：“原先说好年底结清。”
“你儿子要去大城市，我们得把钱凑出来修后院。你也体谅体谅我。”
桌面上还压着灯会的宣传单。
我看见其中一张样稿的角落，印着“梁陶两家灯下有喜”。
那种被绳子从背后勒住的感觉，猛地回来了。
我想直接转账，摸到手机，又停住。
我存了2万8，其中有去雁州租房、找工作的预算。
我爸也不是一分都没有。
这笔账该还，却不该由我一时冲动，换成温见月陪我吃苦。
我站起来，对我爸说：“出来一下。”
他跟我走到回廊下，低着头，像做错事的人。
“你有多少能动？”我问。
“1万8。后头买料……”
“先拿1万2。我出1万2。灯会不铺那么多成品，先把这笔还了。”
我爸抬起头：“你那钱留着找工作。”
“我还剩1万6，够开始。你的钱也不能全动，不然奶奶生个病怎么办？”
他看着我，眼角忽然抽了一下。
我从前嫌他顾面子，遇事只会说再等等。
此刻才发觉，他老得比我想的快，连跟老朋友翻脸，都显得很笨拙。
“爸，还钱以后，他还是帮过你的人。我不会不认。可结婚这件事，你得帮我站一回。”
他把左手放到我肩上，按了很久。
“是爸没办好。”
回到前厅，我爸把话说了一遍。
两笔转账到账，陶叔盯着手机，脸色比刚才更难看。
他没想到我爸真会拿出备料的钱。
陶栀忽然按住账本，声音发颤。
“你宁可这样，也不愿意留个余地吗？”
“我留余地，见月站在哪儿？”
她手指一松。
陶叔把账本合上，取来纸笔，写下尾款收清。
那张纸交给我爸时，他没再叫他的名字。
“老梁，前厅挂灯的事，你们也另外安排吧。”
我爸脸色白了白。
今年样灯原定挂在民宿前厅，那儿挡风，地方大，也最显眼。
我把收条折好，交给我爸。
“我们另外找地方。”
走出民宿，回廊里那几盏旧灯还在晃。
我没让自己回头。
5 再进一次门
回家的路上，我给温见月发了条消息。
我告诉她还了多少钱，自己还剩多少，原来的看灯场地也没了。
她回得很快：知道了。先回来吃饭。
我推开院门，她跟奶奶坐在桂花树下，膝上放着一团墨绿色的线。
她不擅长编灯穗，打出来的结歪得很有性格。
奶奶说拆了重来，她抿着嘴，明显不服输。
我爸站在我后头，忽然笑了一下。
温见月听见动静，放下线团站起来。
我没往里走，反而把她拉到院门外。
我妈正端着菜出厨房，看着我们，有点无措。
我郑重地开口：“爸，妈，奶奶，这是温见月。我女朋友，带回来让你们认识。”
温见月背挺得很直。
她看了我一眼，掌心在我手里轻轻动了动。
“叔叔阿姨好，奶奶好。我是温见月。”
她停了一拍，补上没能说出来的话。
“我和梁砚在一起8个月了。平时他很照顾我，我也很喜欢他。这趟打扰了，希望以后能多见面。”
我妈手里的盘子微微晃了一下。
奶奶先应：“好，好。进来，外头风大。”
我爸把手里的收条放回兜里，往旁边让开。
“昨天怠慢了。小温，进来吃饭。”
我妈走到桌边，放下菜，低声问她：“鱼蒸了两条，葱姜的，你能吃吧？”
温见月点头，眼里终于有了一点松下来的笑。
我很想抱她，又觉得当着家人不合适。
结果是她先挠了挠我的掌心。
很轻的一下，我半边胳膊都麻了。
吃饭时，我爸问起她的工作。
她研究生刚毕业，目前在雁州做短期项目，下周日还有一家灯光工作室的终面。
灯会后的周二，我也有一场面试，地点同在雁州。
我们没有谁替谁安排好后半生，只是确定想留在同一个城市。
我妈听到下周日，皱了皱眉：“那不正好是灯会？”
温见月说：“上午面试，下午回。要是有变动，我提前说。”
她没拍胸脯保证一定赶回来。
我喜欢她这点，做不到的事不会为了讨好谁先答应。
我妈却有些失望，端碗的手慢下来。
“头一次来，原想着多住些日子。”
“以后还来。”我接过话，“她又不是来打一趟卡，就永远没下次了。”
我爸问我样灯怎么办。
“找罗姨。老粮站的连廊空着，我下午去问。”
“那儿不如民宿暖和。”
“灯又不怕冷。”
我妈看了我一眼，我赶紧补：“人怕，搬个小暖风，不让奶奶坐风口。”
奶奶笑起来，温见月也弯了弯眼睛。
这顿饭终于像顿饭。
下午，我去罗姨那边说场地。
她负责镇上文化站的活动，听完没问我为什么跟陶家闹翻，只带着我去看位置。
粮站改成了活动中心，临河的连廊有屋顶，能放两张长桌。
地方不大，却正好避开主街人流。
“先把尺寸和用电要求交过来，我跟灯会负责的人确认。别今天说一米，明天拉个大家伙来。”
“不会，灯身1米2，高度也没变。”
那是我毕业前做好的样灯，运回家以后一直放在工作间。
我想让它在家乡第一次正式亮起来。
不是卖个天价，是想看看，爸那些老顾客愿不愿意停下来，认真看一眼我做的东西。
等我回家，温见月正站在工作间里。
我妈陪在旁边，看她把小灯框从纸箱里取出来。
那是她亲手做的见面礼，外面覆着一层薄薄的暖白纸。
她没送成套大灯，是因为我跟她说过，我爸现在右手不灵，晚上自己拧不开有些台灯的旋钮。
这个灯只有一个很大的拨片。
我爸走过去，用左手一拨，光就亮了。
他低头看了很久。
“你做的？”
“外壳和拨片是我做的，里面用的成品灯。梁砚帮我试过。”
我爸慢慢点头，把灯挪到他平时坐的那一侧。
没有夸奖，也没有端架子考她。
等她转身，他又把灯挪近了一点。
我站在门边，看见我妈抬手摸了摸盒子里那副护腕。
她忽然叫住温见月。
“晚上回来吃，别在外头随便对付。我给你留着不放辣的。”
温见月应得很轻。
她回头看我时，眼睛却亮得厉害。
6 空出来的位置
晚上去吃饭之前，方驰打来电话。
“你回来了怎么不叫我？河边烧烤，几个老同学都在，带女朋友来。”
方驰跟我同届，从高中到大学都没换过那副欠揍的语气。
我问都有谁。
他说了三四个名字，最后补了一句：“陶栀也在。你俩的事我听说了，不想来咱改天单独聚。”
我看向温见月。
她把装灯穗的小袋子放下，说：“我想见见你朋友。”
“会有不舒服的话。”
“那你就坐我旁边。”
她这句太直接，我居然忍不住翘起嘴角。
到烧烤店，陶栀坐在靠窗的位置，旁边空了一把椅子。
她抬头时明显想说话。
我领着温见月坐到方驰对面，空位留给了后来的同学。
“介绍一下，温见月。我女朋友。”
方驰立刻端起茶杯：“嫂子好，我是方驰，梁砚欠我三顿饭，别信他说只欠一顿。”
温见月认真看我。
我说：“另外两顿是他自己编的。”
她点点头，转向方驰：“我只能负责提醒，不能替他还。”
一桌人笑起来。
陶栀拿起桌上的菜单，划了两下。
“他不吃茄子，牛肉要多放孜然。”
她把菜单递给服务员，目光落在温见月身上。
“我们小时候经常来。你可能不知道他的口味。”
温见月还没开口，我先把菜单接了回来。
“这两年胃不好，少辣，孜然正常放。见月吃不惯太重的。”
我勾了半份烤茄子。
“这个我现在也吃。”
陶栀看着那行勾，没说话。
高中我确实不吃茄子，嫌软塌塌的。
后来跟温见月吃饭，她每次把蒜蓉拌进去，我尝过一次，觉得也不难吃。
就这么一点事，谁也没刻意记着，却已经跟从前不一样了。
席间，有人提起陶家的民宿。
一个不太熟的男同学喝了两杯，说话开始飘。
“砚哥，你这算不算放着家门口的老板娘不要，非得出去闯？”
陶栀下意识看我。
我把手里竹签搁下。
“别这么叫。她没跟我谈过，见月是我认真在处的女朋友。”
对方还想打圆场：“我就开个玩笑。”
“那换个玩笑，这个我听着不高兴。”
他脸上挂不住，低头喝了口酒。
方驰把话接过去，问起我的灯会样灯。
桌上又热闹起来，温见月捏住我的袖口，拇指在布上轻轻蹭了一下。
过了一会儿，陶栀起身去拿饮料。
我出去结了一部分账，在后门被她叫住。
“你一定要在所有人面前让我难堪？”
“我说有女朋友，会让你难堪，那我还能怎么说？”
她的眼泪一下涌出来。
“你以前不会这么跟我讲话。”
“以前别人拿我们开玩笑，你也没少说让我别自作多情。”
我终究没能忍住，提了那句旧话。
陶栀怔住。
风从后门灌进来，她把胳膊抱紧。
“我那时就是嘴硬。”
“可我当真了。”
我没再往前逼。
她站在台阶下，像终于听见多年前那句话落地的声音。
“你后来也没再问。”
“我问过一次，你拒绝了。我没有一直问下去的本事。”
门里有人喊上菜，暖黄的光落在她脸上。
她抬手擦眼泪，声音越来越低。
“我以为你总会回来。”
我喉咙发涩。
我以前也以为，她只把我当哥哥，后来就再没把自己放到别的位置。
我们谁都不知道，对方在哪一天已经走远。
“栀栀，我现在很喜欢她。不是跟你赌气。”
她没应。
我转身回店里，温见月的杯子旁放着半串没动的牛肉。
她抬头看我：“说完了？”
“嗯。”
她把牛肉递过来：“我怕辣，替我吃。”
回旅馆的路上，她挽住我的胳膊，比平时用力。
我侧过头：“刚才不高兴了？”
“我不喜欢别人把你说成她放在家里，随时能拿走的东西。”
这话带着罕见的火气。
我听得心里发烫，故意问：“那是谁的？”
她脚步一停。
河面有游船经过，灯影从她脸上缓缓划过。
她没有躲开我的目光。
“你先是你自己的。”
她顿了顿，把我手指握紧。
“然后，才是我的男朋友。”
我忍不住把她拉到身前，低头亲她。
她被亲得退了半步，手还抓着我的衣服。
我问：“后一句能再说一次吗？”
她把额头抵过来，声音闷在我的围巾里。
“不能。刚才就该录音。”
7 灯里有谁
星期日，我和我爸把样灯从工作间抬出来。
灯身不大，底座却沉，里面放着一圈能手动转起来的画片。
我给它取名叫归途。
老走马灯里多是戏文人物，我这盏里是公交站、夜班归来的工人、桥头卖馄饨的小摊。
最后一幅，是有人在窗边留了一盏灯。
我爸第一次看图时，说像小孩画着玩的。
今天他把最后那张画抽出来，拿到窗下看了好一会儿。
“这个锅，画得不对。老朱家的馄饨锅，两边是圆耳朵。”
“你还知道我画的是谁家？”
“你吃了十几年，能画哪家？”
他嘴上挑毛病，手已经伸进抽屉，找出一支削得很短的铅笔。
我坐到他旁边，照他说的改。
温见月在另一张桌上裁说明牌，我妈把晾衣杆挪开，腾出一块不挡路的地方。
阳光从瓦檐下落进来，竹篾的影子铺在我爸裤腿上。
我很久没在家里安安静静待过一个下午。
我总觉得，只要一坐下，他们就会给我分派做不完的事。
可这一次，我爸问的是：“桥上这个骑车的人，是你？”
“随便画的。”
“背上那个包跟你的一模一样。”
我没吭声。
那张画里还有一个撑伞的女人，站在桥另一头。
温见月裁纸的手停了一下。
我当没看见，低头把画片往回放。
我爸又看了一眼，没拆穿我。
到了下午，罗姨打电话，说场地确认了，但连廊在活动中心侧面，开幕式的游客未必走得过去。
她问要不要只摆售卖的小灯，样灯就不折腾。
“不用，样灯摆。”
我爸在旁边忽然说：“我去主街摆个牌子，引人过去。”
我抬头看他。
他避开我的眼睛，拿旧毛巾擦底座。
“做都做了，总得让人看看。”
我心里像被什么撞了一下。
他仍旧觉得我改动太多，仍旧舍不得旧图样，可他肯替我往前走一点了。
我拿起手机，把罗姨的话记下来。
“我做几块小牌，不让你一直站外面。”
我爸哼了一声：“我还没老到站不住。”
话刚说完，他右手就抖了一下。
底座边一根细木条滑落，擦过他掌心。
我下意识伸手去抓，被他猛地避开。
“别碰，划手！”
木条掉在地上，声音很轻。
他却疼得额角冒汗，右手蜷起来，半天没松开。
我过去扶他，他甩了一下肩。
“没事，老毛病。”
“你每次都这么说。”
我的声音有些硬。
小时候他什么都能做，断了的风筝骨、坏了的玩具车，到他手里都能活过来。
后来受伤，他从不肯让我看他怎么扣衬衫扣子。
我也假装没看见，仿佛不提，那个什么都能修的爸爸就还在。
温见月搬来椅子，没有围着他问疼不疼。
她把昨天送的小灯放到桌边，调好位置，照着他眼前。
“叔叔，这儿不晃眼。您帮忙看画，底下的让梁砚装。”
我爸坐下，呼吸慢慢平了。
我捡起木条，换到他左手够得到的地方。
“你说，我干。”
他看了我一眼，指着灯底：“那块再磨一点，不然转起来蹭。”
我应了一声。
母亲端水过来，站在旁边看了一阵，眼睛慢慢红了。
那天最后一束日光退到院墙上时，灯终于转起来。
桥头的馄饨摊缓缓掠过，后面是骑车的人，再后面是撑伞的人。
我爸看着那一圈画，没有说太多。
他只在转到最后一幅时，低低地说：“还真有点意思。”
我装作没听见，让他再说一次。
他瞪我：“耳朵不好，去医院。”
温见月在旁边笑得肩膀轻抖。
我偏头看她，灯影正好从她眼里走过。
8 那趟不能改的车
接下来的几天，我忙着改底座和做小样。
温见月白天帮我画说明图，晚上在旅馆准备面试。
她把作品集打印了两份，边角压得整整齐齐。
我给她带夜宵，她就把题目推给我，让我假装面试官。
我本来想借机逗她，问喜欢什么样的男朋友。
她拿笔敲我手背：“这家工作室不招男朋友。”
“那我能不能申请个家属工位？”
“先把你自己的面试过了。”
我们笑着闹了一阵，她低头继续改页面。
周三晚上，我去旅馆送新打的样灯照片，无意看见她电脑上的一封邮件。
她问对方，终面能否调整到下一周。
对方回复，评审只在那个周日到场，不能另外安排。
我站在桌边，半晌没说话。
她原本已经订好周六晚上的车，回雁州住一夜，周日面试结束再回来。
“为什么要改？”
温见月把鼠标放开。
“想多留一天。你们最后布置应该很忙。”
“我不是说过，你去面试，我这边能行吗？”
她嗯了一声，没有抬头。
我忽然意识到，这几天我妈确实总在念叨，她要是灯会那天也在，一家人才算齐整。
我听见过，只当是我妈舍不得。
我忙着装灯，没往心里去。
“是我妈跟你说了什么？”
“没有，是我自己问的。”
她说得很快。
我想起昨天吃晚饭，妈妈问她能不能晚点走，她笑了笑，说再看看。
我当时就在旁边。
我以为她只是随口应付。
“见月，你不用这样。”
她手指捏住纸页，边角被折出一道痕。
“哪样？”
“为了让我家里人高兴，放弃你准备这么久的机会。”
她终于看向我。
“我还没放弃。我只是问一下。”
我嗓子里的话停住了。
她把那页纸抹平，抹了两次，仍旧留着一道白印。
“梁砚，你每次都说你能行，我不用管。可你凌晨两点还在改灯，手上磨破的地方结了痂又裂开，我看见了。”
我低头看自己的手。
“那是我本来就要做的。”
“我也没说都是为了我。”
她的声音忽然高了一点，又很快压下去。
“我知道你在替我挡。我很高兴。可我待在这里，不想只会等你告诉我，事情解决了。”
窗外有人拉着箱子走过，轮子碾在石板路上。
我那股急着替她摆平一切的劲，忽然没了落脚处。
她看着我，眼圈一点点红起来。
“我还想让阿姨高兴一下。她现在叫我吃饭了，会问我冷不冷，我不想她又觉得，我根本不愿意留。”
原来她不是没有介意那顿饭。
我妈少放一次辣，多留一碗汤，她都小心地收着，怕哪天又退回门外。
我坐到她身边，伸手把那页纸接过来。
“是我没听见。”
她摇头：“你听见了。你觉得没关系。”
这句话比责怪更让我难受。
我确实觉得，已经跟家里说清了，她就不用再受委屈。
可许多细碎的话，都从我站着的地方漏过去了。
“票别退。”我说。
她没动。
“不是赶你走。你想帮我，就帮我把最后一张图改好。星期日我留个位子，等你。赶不上，我拍给你看。”
“你不会觉得我把工作看得更重？”
“你这几天准备到几点，我都看着。要是最后因为一场灯会没去，我以后看这盏灯，都觉得它碍眼。”
她被我说得笑了一下，眼泪却掉下来。
我用拇指替她擦掉，自己也有点慌。
她平时太少哭，哭起来不出声，只把下巴绷得紧紧的。
“我不是那么厉害。”她低声说，“我也想让你妈妈喜欢我。”
我把她抱过来，让她额头靠在我肩上。
“她会喜欢的。你不用拿面试去换。”
她没马上应，抱着我的手却慢慢收紧。
隔了一会儿，她忽然问：“那我回来的时候，你来接我吗？”
“来。车站到粮站十分钟，我把最后那点时间空出来。”
“真来？”
“共享日历，写上。跟上次看牙一个级别。”
她在我肩上轻轻咬了一口。
我疼得嘶了一声，她终于笑出了声音。
那晚我们一起改完最后一页图，没再追着谈谁该体谅谁。
只是走之前，我把自己的日历打开，当着她的面写下了那趟车。
9 妈妈的那碗汤
第二天，我先找我妈谈了温见月的面试。
她正捡香菇，听完把盆往身边拖了拖。
“我也没让她不去。我就随口一说。”
“你说得随口，她听得认真。”
我没继续数落，只把那封问改期的邮件给她看。
我妈盯着屏幕，手指上的水一点点滴在围裙上。
“这孩子，怎么不跟我讲？”
“你问她能不能多留，她说再看看，你就很高兴。她怎么往下讲？”
我妈垂下眼，过了半晌，把香菇里一小块坏掉的地方掐下来。
“我以前总想着，你俩是学生，处两天，热闹一下。栀栀从小在跟前，看得见摸得着。”
“我知道你舍不得她。”
“还有你。”她抬头，“你一去雁州，以后见一面都得算日子。我说留她，也是在留你。”
我靠着灶台，没能立刻接话。
我总嫌她拿各种理由绊住我，听见这句，心里还是发酸。
“以后又不是不回来了。你想我，就给我打电话，别拐这么大一个弯。”
她鼻子一皱：“给你打，你嫌我啰嗦。”
“那你骂我。”
“我骂你，你也嫌。”
我笑起来，她瞪了我一眼，眼里却湿着。
中午，温见月进门，就被我妈叫进厨房。
我站在门边想听，我妈拿筷子把我赶出去。
过了十多分钟，两人一起出来。
我妈端着汤，温见月抱着一碗切好的梨。
她们都没提谈了什么。
吃到一半，我妈突然问她面试要不要穿正装。
温见月说不用，干净舒服就好。
“那灰色外套行，昨天那件，显得精神。”
我夹菜的手停了一下。
我以为我妈这些天只顾着盘算谁留下，原来她也偷偷看了人家的衣服。
温见月低头笑：“好，听阿姨的。”
下午陶栀来还我一把旧螺丝刀。
工具早落在民宿，我都忘了。
她站在门口，看着院里摊开的画片，问我连廊的位子定了没有。
“定了。”
“那边人少，你会不会白忙？”
“不会。来一个看一个。”
她抿住嘴，把螺丝刀放在桌上。
“前厅还能给你用。我爸这两天消气了，我去跟他说。”
“谢谢，不用换了。”
她的眼神一点点黯下去。
“我帮你，也不行吗？”
我看着她，忽然想起我们从前吵架的办法。
她先不理我，隔几天又送来一袋吃的，或者问我还去不去河边。
我接了东西，事情就算过去了。
这回不行。
“栀栀，我们把话说到这个地步，再换回去，你会不会又觉得，我还留着意思？”
她没回答。
我妈端着托盘出来，听见最后一句，脚步停了停。
陶栀喊了一声邹姨，声音里带了哭腔。
我妈走过去，把一杯温水放到她手边。
“坐一会儿。”
陶栀坐下，眼睛终于红透。
“邹姨，你以前说，以后还要我给你做媳妇。”
我妈的手僵在托盘边。
我以为她会说小孩子别当真，或者劝我别把人逼得太狠。
她却拉了把椅子，在陶栀对面坐下来。
“是我说过。我还拿这话逗过你们好多回。”
她吸了口气。
“是姨没分寸，让你记着了。可他现在有喜欢的人，姨不能把那姑娘赶走。”
陶栀仰起脸，眼泪滑到嘴角。
我妈伸手想替她擦，半途又停下，递过去一张纸。
“你以后还可以来吃饭。但我不能再跟你说，等梁砚回来。”
陶栀接过纸，攥得很紧。
她最后没有喝那杯水。
走时，她望了一眼工作间。
温见月一直在里面改图，没有出来旁听。
我送陶栀到门口，她轻声问：“我是不是太晚了？”
我没有骗她说以后还有机会。
“我已经和见月在一起了。”
她点了点头，转身走出巷子。
院门关上，我妈站在原处，半天没动。
我过去抱了抱她，她推我一下，自己先掉了眼泪。
“别以为你赢了。以后敢欺负人家，我第一个收拾你。”
10 她爸爸来了
星期五，温见月的爸爸到了镇上。
他姓温，叫温学礼，在邻市一所职校教书，刚办退休。
他早知道我这个人，也在视频里跟我打过招呼。
但见面是第一次。
温见月前一晚告诉我时，我还嘴硬，说家里来了这么多亲戚，也没见我慌。
第二天早上，我把衬衫纽扣扣错了两颗。
她站在旅馆门口，抬手替我重新扣好，忍着笑。
“别怕，我爸不考结构图。”
“万一考呢？”
“你就说他出题超纲。”
我看着她笑，胆子稍微回来一点。
到了饭馆，温叔坐在靠窗的位置，面前放着一杯白水。
他看我第一眼，先瞥了瞥我的手。
“做东西伤的？”
我点头。
“伤口别老泡水。”
他说完，又问我工作、打算住哪、家里情况。
我没夸大，也没把困难说得很悲壮。
我已经拿到雁州一家小公司的复试通知，方向是家居产品；温见月的终面还没过。
我们打算各自先住合适的地方，等工作稳定，再找离双方都方便的房子。
说到存款，我承认刚给家里出了1万2。
温叔把水杯放下来。
“你毕业才几个月，就替家里还钱，以后也这样？”
我后背一紧。
温见月要开口，他抬手止住。
“我问他。”
我低头想了一会儿。
“以后父母真有急事，我还会帮。但我不能把自己没挣到的钱先答应出去，更不能把见月的钱算进来。”
“那要是她愿意呢？”
“她愿意是一回事，我不能觉得那是应该的。”
温叔看着我，没有点头。
“你们说结婚，连一个落脚的地方都没定。你不觉得急？”
我手心里已经出了汗。
那一刻，我很想报个漂亮数字，想说自己的灯马上能卖，想让他觉得这个年轻人值得押注。
可一抬眼，温见月正在看我。
我把那些话压了回去。
“急。我想跟她定下来，挺急的。但我现在只能把眼前的事办好，不能保证两年买房，三年干成多大生意。”
温叔轻轻吐了口气。
“你倒是不肯给我句好听的。”
“好听的有。”
我停了一下，脸有点热。
“我特别喜欢您女儿。从追她那天起，就没打算只谈着玩。”
温见月本来端着杯子，听见这句，慢慢放下了。
我没敢看她。
温叔反而笑了一声，笑完眼角露出一点疲惫。
“她妈妈走得早，她什么都习惯自己扛。有时候我这个当爸的，听见的都是好消息。”
他看向女儿。
“前两天视频，你说在梁家吃得好，住得好。你没说，人家门口还有一张婚约。”
温见月愣了一下。
我也怔住，随即明白过来。
我前天给温叔发过消息，主动解释了初次上门的不周。
我不想等以后哪天从旁人口中传过去，让他以为我们瞒着欺负他女儿。
我没跟温见月商量，她也不知道我说了。
她侧过头，看了我好一会儿。
温叔继续问：“这事处理干净没有？”
我说了借款和旧婚约背面那句话，也说了自己跟陶栀的两次谈话。
他听完，目光落到我身上。
“我不是来跟另一家争女婿的。我得知道她以后还会不会受这份委屈。”
这句很平静，我却觉得比大声发火更有分量。
“我不能保证以后谁都不说难听话。但她不会再一个人站在门边，等我家里人腾个位子。”
温见月垂下眼，手在桌下握住了我。
后来我爸妈也来了。
我妈主动提起第一天的饭，没找误会作借口，认认真真道了歉。
我爸话少，只说以后两个人过日子，家里不会拿借钱的事牵扯他们。
温叔没当场说同意结婚。
但那顿饭结束，他跟我们一起去了工作间。
他看过灯，又拿起温见月做的小拨片台灯，拨了两下。
“这个，她以前在家里也做过。给她妈妈用的。”
我转头看温见月。
她轻轻嗯了一声。
那一刻，我才明白，她带进我家的礼物里，原来还有她没说出口的旧日子。
温叔离开前，拍了拍我的肩。
“下周到了雁州，有空给我打个电话。别只有遇上好事才想起通知长辈。”
我站在路边，连着应了两声好。
车开远后，温见月忽然抱住我。
她的脸埋在我胸口，半天没说话。
我摸了摸她的头发：“怎么了？”
“没什么。”
她抱得更紧了一点。
“就是觉得，你真的在跟我一起过。”
11 她问过的那句话
星期五，陶栀约我去河边。
她没再穿那条红裙，抱着一个旧饼干盒，坐在堤岸的石凳上。
我在她对面坐下。
她打开盒子，里面有小学毕业照、游戏卡，还有一盏塌了半边的小灯。
小灯底下歪歪扭扭地写着：长大给栀栀做婚灯。
我看见那行字，手指顿了顿。
是我写的，十二三岁，字还没长开。
她盯着我的脸，像在等我想起什么。
“你看，也不全是他们说的。”
“我记得。”
“那你为什么每次都只说，是大人开玩笑？”
她问得很轻，我却没法再用一句小时候不懂事遮过去。
那时候我确实喜欢她。
放学绕路替她买糖，被她喊一声就跑去帮忙。
我拿自己那点力气和手艺，做过很多现在想来有点傻的事。
“这句是我写的。那时候想过。”我说。
陶栀眼里蓦地亮了一下。
我看着她，把后面的话也说完。
“所以17岁那年，我才问你要不要跟我在一起。你说不要，我难受了挺久。”
她的光又慢慢暗下去。
“我怕你就是闹着玩。大家总笑，我也不好意思承认。”
“我当时听不出来。”
河上有船驶过，浪轻轻拍在岸边。
她低头摸着那盏灯，把折起来的纸边一点点捋平。
“我去省城以后，总觉得你还在原来的地方。过年回来，你还帮我拎箱子，还陪我吃饭。我以为没什么变。”
“我也以为，你早就不记得那些话了。”
她抬头看我，泪水在眼里晃着。
“那我现在说，我记得呢？”
我的心口沉了一下。
我从前那么想听见的那句话，隔了这些年，终于等到了。
可在这一天到来之前，我已经为另一个人坐过清晨的地铁，记住了她不敢走的黑巷，知道她笑着说没事时，手会往哪里藏。
那不是能退回去重选的路。
“栀栀，现在我不能答应你了。”
她用力咬住嘴唇，没让哭声出来。
我也没有催她收东西。
我们在河边坐了很久，坐到对岸亮起做试灯用的光。
她才问：“温见月知道你以前喜欢过我吗？”
“知道。我追她时就说过。”
陶栀苦笑：“你倒是什么都告诉她。”
“因为我想跟她长久，瞒不住，也不想瞒。”
她把小灯放回盒子，手抖了一下，盒盖碰出一声轻响。
“我那天拿婚约，不光是想让她走。我也想看，你会不会舍不得我难过。”
我没有接话。
她眼里的泪终于掉下来。
“你还是会。可你不回头了。”
我低头看着脚边的石缝，里面长着一小簇草。
人总不能把所有舍不得，都过成同一个结果。
陶栀擦干脸，从包里拿出手机，给我看她发给民宿员工的消息。
撤下“梁陶两家灯下有喜”的旧宣传样稿，换成扩院试营业，不再提我的名字。
“之前打印了一批，我让人收回去了。网上那张也删了。”
我点头，说了声谢谢。
她显然不爱听这个谢谢，眉心很轻地皱了一下。
但最后，她只是把手机收起来。
“我爸还在气。他觉得大家都知道两家孩子的事，突然没了，丢脸。”
“我没有答应过办婚事，也不能为了替他圆场，委屈别人。”
“我知道。”
她站起来，抱紧饼干盒。
“我现在知道了。”
临走前，她又回过头。
“这盏小灯，我能留着吗？”
我看着那只掉漆的铁盒，点了点头。
“能。”
她转身往民宿走，走得很慢。
我没跟上去。
回旅馆时，我把这次见面的事说给温见月听。
她安安静静听完，伸手握住我。
“难受？”
“有一点。看见她哭，想起小时候，不好受。”
她点了点头，没有逼我说出更痛快的拒绝。
过了一会儿，她把自己的小纸条放在我手心。
就是第一天上门时，折在口袋里的那张。
上面写着我家每个人的喜好，还有一句划掉又重写的话。
希望他们放心把梁砚交给我。
我捧着那张纸，看了很久。
她把脸偏过去：“这个写得有点奇怪，你别笑。”
我把纸折好，收进贴身口袋。
“不笑。我留着。”
12 不许错过
星期六下午，粮站的长桌支好了。
我把归途灯摆到靠墙的一侧，旁边留出让人绕着看的空间。
罗姨来验位置，让我们把伸到通道里的纸箱全收走。
我爸抱着纸箱出去，回来时手里多了一张硬纸牌。
上面是他自己写的两行字。
梁记灯作。
归途灯，设计梁砚。
他把牌放在灯边，看了又看，最后往前推了半掌。
“这样能看清吧？”
我蹲在底下固定桌腿，听见这句，半天没抬头。
直到他用鞋尖碰了碰我，我才说：“看得清。”
“那就行。字丑，别嫌。”
我站起来，拿手机拍下。
温见月把照片放大看，轻声说：“叔叔的字，比你好看。”
我想反驳，喉咙里却像塞着什么，最后只嗯了一声。
晚些时候试转，样灯卡住了。
画片转到桥面，停在那里，窗边的人一直出不来。
我急得把外套脱了，连着拆了两处。
温见月提醒我，车站那边要提前出发了。
我低头应了一声，手没停。
她自己去拿箱子，我才想起还答应送她。
偏偏螺丝掉进底座缝里，一时拿不出来。
我爸在旁边伸手：“给我。”
“你手不方便。”
“我左手又没废。”
他把我挤开，坐到小凳上，慢慢探进去。
温见月穿着灰外套，站在连廊外等我，没有催第二遍。
我看着她，忽然把工具放下。
“爸，先别弄了。等我回来一起拆。”
我爸抬头，眼里竟有一点笑。
“去吧，我看着它，跑不了。”
车站不大，周末赶车的人挤在门口。
我接过温见月的箱子，陪她排到检票口。
她又拿出手机，确认了一遍作品集备份。
我把豆浆塞进她空着的手里。
“明天别只顾回答，水也得喝。”
“知道。”
她说完，又看了看我的手。
“今晚别熬太晚。实在修不好就手动转，别为了一个效果把自己弄伤。”
我笑：“你把我当什么，灯会跟人打一架？”
她没笑，只拿指尖碰了碰我磨破的地方。
“你有时候比打架还犟。”
检票的队伍往前走了一段。
她没有马上跟，忽然踮起脚，在我脸侧亲了一下。
我愣住，她已经把箱子拉了过去。
“提前付接站费。”
“这么少？”
她脸上红起来，抿着嘴看我。
我把人轻轻拉回来，抱了一下，没有再闹。
“去吧。明天下午5点42，我在门口。”
她点头，转身过闸机。
进站后，她隔着玻璃又冲我摆了摆手。
我站着看了半分钟，才转身回去。
粮站里，我爸已经把卡住的地方找出来了。
一张画片边角受潮，微微翘起。
我们换好画片，又试了手动转盘。
灯面上的人缓缓走过桥，最后停在亮着光的窗前。
我爸把工具摆回盒子，忽然问：“明天她回来，还在这边吃晚饭？”
“在。”
“那让你妈晚点下饺子，别早早煮了等着。”
他说完拎起纸箱，往门外走。
我站在样灯旁，忽然很想给温见月打个电话。
可她还在车上。
我拍了一段灯转起来的视频，发过去。
没过多久，她回了一个好字。
然后又补上一句。
等我。
13 第一个看灯的人
灯会那天早上下了点雨。
我妈把伞塞进我的工具袋，叮嘱我放在手边。
我爸没说话，套上那副新护腕，跟我一起去粮站。
连廊地上有潮气，我们先把桌脚擦干，又把长凳往里挪。
归途灯亮起来，四周却空空的。
主街那边搭了小舞台，锣鼓声隔着一排房子传过来，热闹得像另一个世界。
我嘴上说不急，心里却没那么稳。
忙了一星期，我当然希望有人看。
我爸拿起那张手写牌，准备出去。
我拉了他一下：“等雨停。”
他拍开我的手：“又没下多大。”
他拄着伞，站到通往主街的岔路口。
没吆喝，只把牌子举到胸前。
我站在檐下看，雨水顺着他裤脚往下落。
原来一个人支持你，有时候就是肯站出去，让别人先看见你。
第一个来的，是桥头卖馄饨的朱叔。
他顺路送了两碗热馄饨，说你妈怕你们忙起来不吃。
他放下保温袋，抬头看灯，忽然凑近。
“这不是我的摊？”
我赶紧转动底下的手盘，让画面慢一点过去。
朱叔盯着看了几秒，笑得胡子直抖。
“还真是。连我那辆破车都画了。”
我爸从外头进来，收起伞，一边拍裤腿一边说：“锅耳朵还是我叫他改的。”
语气里有一点没藏住的得意。
朱叔说等晚上收摊，要带孙女来。
他说到做到。
下午雨停，孩子们循着牌子找过来，一传十，连廊渐渐站满了人。
有人看热闹，有人问能不能订一盏缩小的，有人只想找出画里还有哪家店。
我不再反复讲自己设计了什么，就让他们慢慢看。
一个小孩指着桥上的人，问为什么骑车回家还要回头。
我想了想，说他想看看等的人在不在。
“那她在吗？”
孩子问得太认真，我也认认真真地答。
“在。等会儿就回来。”
奶奶坐在最里边的小凳上，膝上放着一只旧手袋。
她听见这句，抬头看我，笑着说：“那你记得去接。”
我看了一眼时间，还早。
手机震动，是温见月发来的消息。
面试结束了，问题都答完了。结果等通知。
我回她，先吃饭。
她发来一张照片，面前一碗面，旁边是那本翻得起毛边的作品集。
隔了一会儿，她又发：没有白准备。
我盯着那五个字，心里忽然特别高兴。
不是已经拿到工作，也不是她保证一切顺利。
只是她去了，把想做的事做完了。
我把照片给我妈看。
我妈放大看了半天，皱眉：“怎么就吃这个？”
说完又掏手机，让我把照片转给她。
我问她干吗。
她说：“问问晚上想吃什么馅的饺子。”
到傍晚，桌上20盏小灯卖掉了十一盏。
钱不多，可每一声收款提示，都听得我心里发热。
但每个停下来的人都问过、看过，才把灯带走。
我爸摸着收款的小本子，指着一行字问：“这个买两盏的是谁？”
我说不认识，带孩子来的游客。
他很慢地点了一下头。
“外头人也喜欢。”
我抬眼看他。
他又翻到下一页，装作没说过。
5点15，我把工具放好，拿上伞和外套。
方驰过来替我守一会儿，挥手赶我走。
“嫂子要问你有没有偷懒，我可以作证。”
我没理他的贫嘴，沿着巷子往车站跑。
温见月出站时，一眼就看见我。
她拖着箱子，快走了几步，又怕碰到人，停下来等我过去。
我接过箱子，把外套披到她肩上。
“怎么样？”
“有一个问题答得不好，别的还行。”
她仰头看我，笑意里有一点掩不住的疲惫。
“你呢？”
“卖了十一盏。我爸已经开始替我算下一批的料了。”
她的眼睛一下亮起来。
我牵着她往外走，天边最后一点暗蓝落在她发梢。
她走着走着，忽然往我手里塞了一颗薄荷糖。
“面试那里拿的。回来路上想吃，给你留了。”
我拆开包装，放进嘴里。
很凉，很甜。
我忍不住低头看她，她也正抬眼看我。
那一瞬间，我特别想告诉家里每一个人，就是她了。
14 这回我来回答
我们到粮站时，连廊里比走之前更热闹。
朱叔牵着孙女来了，罗姨也带了几个做活动的人过来看。
陶栀站在一侧，旁边是她爸爸，还有她姑妈陶玉琴。
陶姑妈我很熟，每年过年都要拿我和陶栀起哄。
她看见我牵着温见月，脸上的笑立刻淡下去。
“砚砚，这就是你那位学姐？”
我停住，点头。
“我女朋友，温见月。”
她看了看四周，声音不降反升。
“听说都来提亲了？现在年轻人真大胆。栀栀在家等这么些年，倒成了笑话。”
周围说话的人渐渐停下。
温见月的手在我掌心里僵了一下。
我握紧，没有让她先开口。
“陶姑妈，她不需要替我的旧事担这个话。陶栀没有跟我订过婚，我也没有答应。”
“那你们的婚约是假的？”
“纸是真的。我没答应结婚，也是真的。”
陶姑妈皱起眉。
“长辈都知道的事，你不能为了外头认识的人，说翻脸就翻脸。她凭什么让你……”
“凭我想跟她在一起。”
我看着她，把话接完。
“这回不用问她凭什么，我来回答。是我追的她，我请她回家，也是我想娶她。您有不高兴，冲我说。”
连廊下很静。
我能听见灯里转盘轻轻擦过底座的声音。
陶叔脸色发沉，伸手拉了一下陶姑妈。
她还不服气：“我也是替栀栀不值，哪有这么欺负人的？”
“姑姑。”
陶栀忽然叫住她。
她站得离我有两步远，脸上白得没有血色。
“我知道他有女朋友。不是她骗我，也不是她抢来的。”
陶姑妈一怔，转头看她。
陶栀手指攥着包带，眼泪在眼眶里转了一圈，没掉下来。
“我之前拿婚约问她，是我不甘心。”
她望向温见月，嘴唇动了两次。
“那句话，我不该问你。”
温见月没有立刻说没关系。
她站在我身边，沉默片刻，才轻轻点头。
“我听见了。”
陶叔的脸更加难看，像想把所有人的目光都挡回去。
我爸这时走过来，站到我身侧。
他右手戴着护腕，左手拿着记账的小本子。
“玉琴，孩子没应过。以前我们这些当大人的爱说，把话说过头了。”
“你倒是……”
“我家的事，我认。”
我爸打断她，声音不高，脸绷得很紧。
“别再拿小温说了。”
奶奶从里面站起来，慢慢打开旧手袋。
她把那张红纸取出，翻过来，递到陶姑妈面前。
灯光从薄纸上透过去，背面那一行字清清楚楚。
往后成与不成，听孩子自己说。
“这也是当年写的。”奶奶说。
陶姑妈脸上红一阵白一阵，终于不再争。
陶叔伸手把她往外带。
经过我爸身边，他停了一下。
“行，老梁。你们家的话，我今天听明白了。”
我爸攥着小本子，没再追着赔笑。
陶栀最后看了我一眼，跟着父亲走出连廊。
围观的人有点尴尬，罗姨招呼大家往里看灯，热闹声慢慢回来。
我这才松开一直绷着的肩。
温见月的指尖很凉，我低头想问她冷不冷。
我妈已经端着一杯热水过来。
“见月，坐里面，给你留着椅子呢。”
她叫的是名字。
没再叫学姐，也没叫含混的小温姑娘。
温见月接过杯子，喉咙轻轻动了一下。
“谢谢阿姨。”
我妈替她把行李箱放好，又把我往旁边推。
“挡着她看灯了，让开。”
朱叔的孙女趴在桌边，指着画片上的伞。
“是这个姐姐吗？”
我本来想说随便画的，看见温见月抬起的眼睛，忽然不想再藏。
“是她。”
小女孩哦了一声，继续追问：“那她等到他了吗？”
我伸手拨动转盘。
画里的骑车人越过桥面，朝那把伞一点点靠近。
温见月忽然把水杯交给我，轻轻碰了碰我的手背。
“让我转一次。”
我让开，把手盘交到她手里。
她慢慢转着，看那些人走过摊子，走过桥，走进一扇有光的窗。
没有谁催她。
我爸还主动把灯往她那边转了转，好让她看清最后一幅。
我站在她身边，听见她很轻地吸了口气。
等一圈转完，她偏头看我。
她眼眶红着，嘴角却弯起来。
“我赶上了。”
我把她手心握进自己的掌心。
“嗯，最好的那段，给你留着。”
15 饺子得趁热
散场时，主街的灯还亮着。
方驰帮忙收桌子，我爸把小牌放回纸箱，特意朝上，怕压坏。
20盏小灯，最后卖掉17盏。
我妈抱着剩下的三盏，像抱着很值钱的宝贝。
“这几盏拿回去，也能慢慢卖。”
我笑她：“昨天不还怕没人要？”
“我什么时候说过？”
她瞪我，转头又问温见月想不想吃饺子。
温见月点头，我妈就高高兴兴往家走，步子比谁都快。
奶奶坐方驰的车先回，我们几个推着装灯的小拖车，慢慢穿过巷子。
陶家民宿门口灯火通明，新挂的牌子上只剩试营业三个字。
陶叔站在前台后面，隔着玻璃看见我们，把目光转开了。
我爸脚步顿了一下，最后继续往前走。
有些交情不是把钱还了、把话说了，就能像从前一样。
他不会不难过。
我也不能因为他难过，就把自己刚护住的东西还回去。
我把拖车往自己这边拉了拉，减轻他那一侧的分量。
他看我一眼，没吭声。
到家时，厨房里已经腾起热汽。
温见月要去帮忙，我妈让她先洗手，坐着歇会儿。
“你早上面试，下午赶车，晚上又折腾，哪有那么多劲儿。”
她没有听，还是去拿了碗筷。
我妈看了她一眼，这回没再推。
两个人一前一后出来，把桌子摆齐。
我坐在昨天还放着画片的桌边，忽然觉得这个家变得很陌生，又很熟悉。
那些看起来绝不肯动的东西，原来真的会变。
我爸给我舀了一碗汤，等大家都坐下，从口袋里拿出一个红包。
我以为他要给温见月，赶紧看她。
他却把红包推到我面前。
“今天的，扣了料钱杂费，剩的都在这儿。以后你的设计，不白替家里做。”
我拆开看了一眼，只有九百多块。
不多，连我去雁州一月房租都不够。
可我盯着那几张钞票，鼻子竟有点发酸。
“你也做了，怎么都给我？”
“我收了工钱。”
他指了指自己那只记账本。
“你以前不是老说，活儿和情分不能混成一团？我学着记。”
我妈拿筷子敲了敲我的碗。
“别盯着钱看，饺子都泡软了。”
我赶紧低头，咬了一口，烫得舌尖发麻。
温见月把水递过来，忍着笑。
我奶奶坐在旁边，慢慢摸出那张红纸。
我以为她又要说什么，肩膀下意识一绷。
她却只是叫我拿个旧信封。
“收起来吧。当年写着好玩，差点把你们拴出事。”
我找了信封，她把纸放进去，封好，交给我爸。
“不是欠条，也不是催你们办婚事的凭据。以后别再往外拿了。”
我爸接过去，点了头。
温见月看着那个信封被放进柜子，肩膀一点点松下来。
她低头吃饺子，吃得很慢。
我在桌下碰了碰她的膝盖。
她转头看我，眼睛里全是暖的水光。
饭后，我妈给她装了一盒饺子，让她明早带着吃。
我爸在院里擦灯，温见月蹲到旁边，帮他把画片一张张取出来晾。
他忽然说：“你妈妈以前用的那个灯，有照片吗？”
温见月愣了愣，拿出手机。
两个人对着小小的屏幕，低声聊了很久。
我站在厨房门边，没过去打扰。
我妈走到我身旁，顺着我的目光看出去。
“她挺好的。”
我用力点头：“嗯。”
“我知道得晚了点。”
我转头看她，她没看我，手在围裙上来回擦。
我伸手搂住她的肩，她这次没有推开。
送温见月回旅馆，走到楼下，她忽然把装饺子的盒子举给我看。
“我今天有点高兴。”
“有点？”
她想了想，认真改口。
“很多。”
我低头笑起来，笑着笑着，又想抱她。
她先把饭盒放到前台寄物的小台面上，然后才转过身，张开手。
“这回可以多抱一会儿。”
16 雁州的两把钥匙
星期一，我们一起回雁州。
我爸送到车站，没再问我要不要留下。
只在我快进站时，叫了声我的名字。
“下次图画好了，发我看看。”
我转过身，用力点头。
温见月站在旁边，等我跟家人说完话，才来牵我的手。
那天没有谁哭着追车。
可车开出镇子，我看着窗外渐渐变小的路牌，还是半天没说话。
她没急着安慰，只把耳机分给我一只。
里面放着我从前在工作室常放的歌。
我听了一会儿，忽然笑了。
“你不是说难听？”
“习惯了。”
她靠着窗，眼里有一点得逞的笑。
回到雁州，我们并没有立刻住到一起。
她原来租的房子还有两个月到期，我先在面试公司附近找了一间带窗的合租房。
房间小，放下床和桌子，转身都得侧着点。
温见月帮我铺床，抻开床单，看看那个紧挨衣柜的枕头，皱了皱眉。
“以后换个大点的。”
“嗯。先让我找到工作。”
第二天复试，负责人看了我的作品，也看了灯会现场的视频。
他没夸什么天才，只问我，做样品有耐性，改客户意见能不能有同样的耐性。
我想了想，说不一定马上有，但我愿意学。
对方笑了，说至少诚实。
过了三天，我拿到录用通知。
工资没有我吹给方驰听的那么高，工作内容里也有一大堆基础活。
我还是高兴，拿着手机在楼下转了两圈，才给温见月打电话。
她那边安静了一瞬，忽然问：“你现在在哪？”
“楼下。”
“别走。”
二十多分钟后，她提着一个小蛋糕跑进巷子。
不是不许不做了。
这回奶油上写着：梁设计师，请吃饭。
我接过蛋糕，嘴角压都压不下去。
“这称呼，能再叫一遍吗？”
她看着我得意的样子，笑着转身走。
我跟上去，握住她的手。
她的录用通知，比我又晚了一个星期。
等待的那几天，她嘴上说不急，刷新邮件的次数却比平时多得多。
我没有给她讲什么哪家公司不要她是损失。
我做了饭，陪她去跑步，又帮她把准备第二家面试的材料排好。
结果来的那晚，她正在洗杯子。
我拿着手机叫她，她先说等一下，然后看见我的脸，连水龙头都忘了关。
我替她关上水，她已经笑起来，眼睛慢慢红了。
“录了？”
“录了。邮件你自己看。”
她没接手机，先扑过来抱住我。
我被她撞得后退半步，手里还举着那只湿杯子。
那晚我们在楼下吃了两碗牛肉面。
我给我爸发消息，她给温叔打电话。
电话那头，温叔听了半天，问我们吃饭没有。
温见月把镜头转向面碗，他嫌我们庆祝得太简单。
我笑着说下次您来，我们吃大餐。
他隔着屏幕看我一眼。
“你上回说了特别喜欢她，别只会在我面前说。”
我赶紧点头，温见月却把镜头转了回去。
“爸，他做了。”
我坐在她对面，耳根一下热了。
入冬以后，我们都过了最初忙乱的适应期，开始看合租整套的小房子。
没有大客厅，没有江景，只有一扇朝南的窗，和一张能坐两个人吃饭的桌子。
房东问谁做主，温见月看了我一眼。
“我们商量。”
我站在窗边，看着阳光落在空地板上，忽然很想把它定下来。
我们各自算过账，把能负担的房租列清楚，再一起交了押金。
搬家那天，她从包里拿出两把钥匙，一把递给我，一把留给自己。
我看着那点普通的金属光，心里却比拿到工资条更踏实。
她抬手，在我钥匙上扣了一只小灯挂件。
“以后别落在家里。”
我把她拉进门，在空荡荡的玄关抱住。
“真落了，你给我开。”
她想了想，故意说：“看表现。”
17 这次换我问
第二年春天，我们请两边家人来雁州吃饭。
说是吃饭，其实也想把婚事正式提上日程。
不是要家长替我们做决定，是想让一直替我们操心的人，坐下来好好高兴一次。
我提前借了两把折叠椅，买了新桌布。
温见月在菜市场挑鱼，比挑作品集的封面还认真。
我说她紧张，她不承认。
可她买了两份姜，忘了买盐。
我没有拆穿，默默下楼又买一袋。
温叔先到，进门就把袖子挽起来，问厨房能不能站得下两个人。
我妈原本担心女儿家父亲会端架子，见状愣了一瞬，立刻把围裙递过去。
不到半小时，两个人已经为了鱼该先放什么争了一轮。
奶奶坐在窗边，听得直乐。
我爸把带来的纸箱拆开，拿出一盏小小的走马灯。
底座还是我熟悉的样子，画片却换了。
第一幅是拖着箱子进院的两个人，第二幅是河边看灯，第三幅是那间有南窗的小屋。
线条有点笨，细处还带着他改了又改的铅笔印。
“我画不好，先这样。”
他把灯放到电视柜上，又试了一次转盘。
“你们忙，回去的次数少，这盏就放这儿。”
温见月蹲到灯前，看了很久。
她指着第一幅里的围巾，笑着问：“怎么给我画这么长？”
我爸看一眼：“小砚发来的照片就这么长，都快拖地了。”
那是第一天带她回家，离开时我替她围上的那条。
我从来没想过，我爸也会留下那张照片。
我站在旁边，手里的纸盒忽然变得很烫。
戒指我已经买了一个多月，藏在工具箱最里面。
不是什么能让人惊呼的东西。
我拿工资慢慢存，选了她试过说舒服的款式，又反复确认尺寸。
本来想等晚饭结束，再找机会。
可眼前灯转起来，她的脸映在暖光里，我忽然一刻都不想再等。
我拉了拉她的手。
她站起来，顺着我的力道走到阳台。
厨房里锅铲碰着锅沿，客厅有奶奶跟我爸说话的声音。
我把推拉门轻轻带上。
温见月看见我手里的盒子，呼吸停了一瞬。
“你……”
“先让我说。排练了很久。”
我单膝跪下时，膝盖差点磕到花盆。
她伸手来扶，我赶紧摆手，让她别打断。
她又想笑又想哭，手停在半空。
我抬头看着她，原来练过的话忽然全忘了。
最后只剩最想说的几句。
“见月，我现在还会有很多做不好的地方。可能忙起来又忘事，可能遇到难题还是先逞能。”
她眼里的笑慢慢安静下来。
“但我想跟你过下去。想看你以后做的灯，想让你看我做的，也想知道你每天都高兴什么、生气什么。”
我掌心出了汗，握着盒子的手有点抖。
“你愿意嫁给我吗？”
她望着我，眼泪一下掉下来。
“愿意。”
两个字落得很快，像早在心里等了很久。
我替她戴戒指，激动得试了两次才戴进去。
她伸手把我拉起来，一头撞进我怀里。
我抱紧她，听见她带着哭腔笑。
“你都不问我准备了什么。”
我愣住，稍微退开。
她从口袋里拿出一个折好的小信封。
纸是新的，边角齐整，跟她第一天带去我家的小纸一样。
里面只有一张卡片。
梁砚，你愿意和我结婚吗？
下面不是给谁预留的签字，也没有长辈作保。
只有她亲手画的一扇亮着灯的窗。
“我想，等你家人来了，我也认真问一回。”
她揉了揉鼻尖，声音很小。
“第一次去你家，没来得及。”
我眼睛突然热得厉害。
我拿着那张卡，抱住她，连着说了三遍愿意。
阳台门外忽然传来奶奶的声音。
“问完没有？鱼再蒸就老了。”
温见月在我怀里笑得直抖。
我拉开门，耳根红得不行。
客厅里几个长辈都在看我们。
我妈先低头看她手上的戒指，笑着笑着，眼睛就红了。
温叔没有说漂亮话，只走过来，拍了拍女儿的肩，又拍了拍我。
“先吃饭。以后吵架，也记得一起吃饭。”
我用力应了一声。
温见月的手一直没松开。
那晚我们把婚期定在秋天。
没有谁再拿出早替我们安排好的日子，大家翻着各自的时间，认认真真地挑了一个都能来的周末。
18 新娘进门
婚礼办在老家院子里。
我们没有铺满一条街的红毯，也没有请人把相识相恋讲成什么天作之合。
就是几桌席，家人、朋友，还有这些年真的帮过我们的人。
我爸把归途灯修整过，摆在靠里的廊下。
温见月说别把所有画都换成我们，小镇里那些人的归途也很好看。
于是馄饨摊还在，公交站还在，桥上的两个人也还在。
领证后，我给陶栀发过一次消息，告诉她我们要结婚了。
她隔了半天回复：祝你们新婚快乐。
我回了谢谢。
没有再往下聊。
听我妈说，她把民宿扩出来的小院做成了喝茶看书的地方，冬天还去外地上过一阵课程。
她没来婚礼，陶叔也没来。
两家遇见会点头，偶尔说几句灯会上的事，已经很少像从前那样互相串门。
我爸有时仍会想起，喝茶时说一句老陶以前不是这样的。
我也没劝他必须放下。
人有自己的舍不得，日子照样会往前走。
婚礼前一天，方驰到家，抱着一箱饮料往门口一放。
“梁设计师，我那三顿饭，今天是不是能结一顿？”
我拿了瓶水塞他手里。
“一顿都没有，你还欠我搬桌子。”
他笑骂着把箱子扛进去，转眼又去找我爸，帮忙布置院里的灯。
温见月在楼上试衣服，奶奶坐在旁边，帮她把腰后的带子理平。
我上去送水，站在门边，一时忘了进去。
她穿着简单的白裙，头发挽起来，耳边留了一缕。
看见我，她先摸了摸裙摆，有点不自在。
“是不是太素了？”
我摇头，走过去，把水杯放下。
“很好看。”
她看着我，像还想确认。
我又说了一遍：“真的。”
奶奶笑着起身，让我们自己说话。
门带上以后，她才慢慢走到我面前。
“你今天怎么这么老实？”
“怕一开口，就只会说好看。”
她眼睛弯起来，踮脚替我理了理领口。
“那也可以多说两句。”
我伸手抱住她，小心没压到裙子。
当年总被人说清冷的学姐，如今会在我面前讨一句夸奖，会为了盐放多了跟我争两句，也会深夜拿着新画的图，非要把我从被窝里叫起来看。
我依旧觉得她难追。
只是追到以后才知道，她会把最软、最不讲道理的一面，慢慢交到我手里。
我低头亲了亲她额头。
她闭上眼，掌心贴住我胸口，停了好一会儿。
第二天迎客时，我妈站在院门边，逢人就介绍温见月。
“我儿媳妇，见月。”
那语气里的高兴，比所有刻意排练的祝福都响亮。
温叔穿着新西装，替我们看着来客，偶尔转头望一眼女儿。
吃饭前，我爸端起杯子，话说到一半哽了一下。
他没继续硬撑，举杯碰了碰温叔的杯沿。
“以后，多走动。”
温叔应了，伸手在他背上拍了一下。
奶奶坐在最中间，看着我们俩笑，眼角的褶子深深叠起来。
没有人起哄去翻从前的婚约。
桌上的名字，是我们自己写的。
饭后拍照，摄影师让大家往中间靠一点。
温见月站在我身边，手指穿进我的指间，戒指轻轻碰着我的手。
我爸忽然想起什么，转身进工作间，把那盏拨片台灯抱出来。
“把这个也拍进去。”
他有些不好意思，解释：“家里平时就用这个，没擦干净。”
温见月接过去，用袖口轻轻抹了抹底座。
她看着我爸，声音有点哑。
“爸，放前面一点。”
我爸整个人顿了一下。
他应了两声，弯腰放灯的时候，耳朵也红了。
快门响起，桂花树下落了一地碎金。
后来大家忙着收拾，温见月回楼上换下礼服，穿了双方便走路的鞋。
我站在院里，替她拎着装裙子的袋子，等她下来一起送温叔。
屋檐下，归途灯缓缓转着。
她推开门，看见我，先笑了一下，然后快步走下台阶。
这一次，没有人拦在我们中间。
她把手伸过来，我立刻握住。
“走吧，梁砚。”
我接过她另一只手里的包，和她一起跨过门槛。