九月的风裹着盛夏残留的燥热，梧桐叶被晒得微微打卷，一片片落在教学楼走廊。
我捏着薄薄的分班纸条，跟着人流慢慢往新教室走，指尖沁出一层薄汗。升上高二重新分班，我向来没什么期待，只想安安静静缩在角落，不惹任何人注意。
踏进教室的时候，里面已经闹哄哄的，风扇嗡嗡转着，人声叠在一起。我扫过一排排座位，打算找个靠后的靠窗位置。
视线扫到第三排靠窗，我的脚步猛地钉在原地。
心脏像是被一只手骤然攥紧，闷得发疼。
那个女生支着下巴，侧过头和身边人说笑，眉眼明亮利落，笑起来眼尾轻轻上扬。
是苏逾风。
这个名字在心底撞了一下，一大堆模糊的碎片跟着涌上来：青石板老巷，橘红色落日，石桥边的晚风，还有一个扎高马尾、跑两步就回头喊我的小姑娘。
那是我以为早就埋进岁月里、再也不会触碰的童年。
我站在门口愣了很久，直到身后有人撞了我一下，我才猛地回神，慌忙低下头，快步走到最后一排靠窗的空位坐下。书包塞进桌肚，手指控制不住地发抖，不敢再往第三排看一眼。
我以为这辈子都不会再遇见她了。
小时候我们住在同一条老街，只隔两扇门。每天傍晚，她拉着我去石桥边吹风，捡好看的小石头，分我橘子味硬糖。她总是护着我，趴在我耳边说，以后要一直和我待在一起。
后来我爸妈工作调动，我连夜搬走。天还没亮就离开了巷子，来不及和她道别，只把半袋没吃完的橘子糖放在石桥的石台上。
自那之后，我们断了所有联系。我试着打听，可老街慢慢改造，邻居四散，我再也找不到苏逾风。一晃，整整六年。
“知晚？你也分到这个班了？”
肩膀被轻轻一拍，我惊得抬头，是初中同学林柚。
“嗯。”我勉强扯出一点笑。
“太好了，我们又同班！”她顺势坐到我旁边，顺着我刚才的目光往前瞟，“你刚刚在看苏逾风吧？她超级厉害，中考年级前十，好多人认识她。”
我抿抿唇，低声应：“是吗。”
“她一直住在老街石桥那边，从小就在那儿长大。”
石桥两个字落进耳朵里，我的心跳又乱了。
原来她从来没有离开过。
上课铃响，班主任拿着名册走进教室，喧闹慢慢平息。我把课本摊开，目光落在书页上，一个字也看不进去。视线总是不受控制，偷偷飘向第三排。
苏逾风收了笑意，坐直身子认真听讲，侧脸浸在阳光里，清晰得像一场不真实的梦。
点名开始，一个名字一个名字念过去。
“苏逾风。”
“到。”
清亮干脆的一声，撞进我耳朵。和记忆里那个奶乎乎的声音重合，又完全不一样，褪去稚气，张扬又干净。
我攥紧笔，笔尖在草稿纸上划出乱糟糟的线条。我不知道她还记不记得我。六年太久，也许当年那个跟在她身后、安安静静的小孩，早就被她淡忘了。
点名结束，班主任让我们自行调整座位。
我埋着头，不想被她看见。可越是躲避，感官就越敏锐，我能听见她说话的声音，听见她起身走动的动静。
下一秒，一道影子落在我的课桌边缘。
我浑身一僵，头埋得更低。
“你好，请问这里有人吗？”
声音就在头顶，是苏逾风。
我慢慢抬起头。
她垂着眼看我，目光在我脸上停顿几秒，眼底掠过一丝诧异，像是觉得眼熟，却想不起来在哪见过。
“这个空位，有人坐吗？”她又问了一遍。
阳光落在她发梢，镀上一层浅金。
我喉咙发紧，声音轻得几乎听不见：“没、没有人。”
“那我坐这里啦。”她拉开椅子，直接在我旁边坐下。
林柚刚好去前面帮老师搬东西，一瞬间，苏逾风就坐在了我的身侧。
我后背绷得笔直，呼吸都放轻了。隔了六年，我们重新并肩坐着。
她把书包放进桌下，拿出课本，侧过头细细打量我，随口问：“我们以前是不是见过？我看你很眼熟。”
我的心猛地一跳，指甲掐进掌心。
我该怎么说？说我们在石桥分糖，说我当年不告而别，说我这么多年一直记得她？
千言万语堵在喉咙，最后只挤出一句轻飘飘的：“……或许是在老街碰到过吧。”
她盯着我看了一会儿，没有继续追问，弯起眼睛：“我叫苏逾风，你叫什么名字？”
“沈知晚。”
说出这三个字的时候，鼻尖发酸。
这是当年那个天天跟在她身后的名字。
她低声重复一遍：“沈知晚。很好听的名字。”
窗外的风穿过梧桐枝叶，吹进教室，拂过桌角。
九月的晚风好像提前来了。
只是我隐隐清楚，这场迟来的重逢，晚风可以送来相逢，未必能渡我们走到最后。
第二章 青石板巷
最后一节课是自习，放学铃一响，教室里瞬间热闹起来。
大家收拾书包，三三两两往外走。我故意放慢动作，想等苏逾风先走，我不知道该怎么和她并肩走在路上，不知道该说什么。
余光里，她也没有动身，低头写着错题本。
我咬了咬下唇，拎起书包，打算趁着人流悄悄离开。
“沈知晚。”
身后传来她的声音。
我的脚步顿住，只能回头。
苏逾风合上本子，背上书包朝我走过来：“你往哪边回家？我走老街。”
“我……我也走老街。”我下意识回答。这个暑假我搬到外婆家，正好在巷尾。
“那刚好，顺路。”她走到我身侧，自然而然和我并排，“一起走？”
不等我回话，她已经迈步出门，我只能跟上。
走出校门，人群慢慢散开。通往老街的路上全是香樟树，树影重重，傍晚的天晕开一层橘色，风裹着街边小吃淡淡的香气。
我们并排走，很长一段时间都没有说话，只有脚步踩在路面上的轻响。
我偷偷侧头看她，脊背挺直，手搭在书包肩带上，目光望向前方，神色淡淡的。
六年，她变了好多。小时候的苏逾风叽叽喳喳，一刻都闲不住；现在安静下来的时候，带着一层淡淡的距离感。
“你什么时候搬来老街的？”她忽然开口，打破沉默。
“暑假，来外婆家住。”
“外婆家？巷尾那栋白墙的房子？”
“嗯。”
她轻轻应了一声，视线望向蜿蜒的巷口，青石板路在远处拐了个弯。
“我从小就在这条巷子长大，一直没搬走。”她顿了顿，声音放得很轻，“以前巷子里有座石桥，你见过吗？”
石桥。
我的心猛地沉下去。
我当然记得。夏天傍晚，我们坐在栏杆上吹风，分橘子糖，看落日沉到河对面。她跟我说，以后每一年夏天，都要在这里一起看日落。
诺言落空，是我一声不吭，丢下她走了。
“见过。”我的声音有点哑，“很漂亮。”
“是吧。”她浅浅笑了一下，“我以前经常和一个朋友在那里玩，不过她后来搬走了，再也没有回来。”
她没有说出那个朋友是谁。
我攥紧书包带子，喉咙堵得难受，不敢接话。原来她记得，记得石桥，记得那个消失的我。
走进青石板巷，巷子里安安静静，墙根长着青苔，木门半掩，偶尔传来邻居闲谈声。
苏逾风的家在巷子中段，木门刷着浅棕漆，门口摆着一盆月季。走到门前，她停下脚步看向我。
“我到了。你外婆家还要往前走一段。”
“嗯。”
暮色落在她脸上，柔和了她的轮廓。
“明天见，沈知晚。”
“明天见。”
我站在原地，看着她推门走进院子，门板轻轻合上。
我独自继续往巷尾走，青石板微凉，晚风从巷子深处穿过来，擦过我的脸颊。
路过石桥的时候，我停下脚步。石桥还是老样子，石栏杆上当年我们刻下的小小的记号，被风吹雨淋，快要看不清了。
我伸手，轻轻抚过粗糙的石面。
当年我留下半袋橘子糖在这里，第二天她找到的时候，糖已经化了一点。
那时候的她，一定很难过吧。
晚风漫过河面，吹起我的碎发。我在桥上站了很久。
我不知道重逢是幸运，还是折磨。
如果她知道，当年那个不告而别的人就是我，会生气，会失望，还是早就不在乎了？
天色越来越暗，巷子里的灯一盏盏亮起。我收回手，慢慢走向巷尾外婆家。
第三章 橘子硬糖
第二天早上，我特意提早出门。我有点害怕在路上撞见苏逾风，不知道该怎么自然打招呼。
可刚走到巷口，就看见她靠着墙，背着书包，像是在等谁。
看见我，她眼睛一亮，朝我挥手。
“沈知晚，早。”
我脚步一顿，走过去：“早。”
“我刚好出门，想着说不定能碰到你，就等了一会儿。”她说得坦然，迈开步子和我一起往学校走，“走吧，再晚要迟到。”
一路同行，比昨天松弛一点。她会主动和我搭话，聊老师、科目，还有老街新开的糖水铺。话不算多，却刚好不会冷场。我慢慢放下拘谨，偶尔回应几句。
到教室的时候还很早，班里人不多。我们一前一后进来，坐到昨天的位置。
早读是语文，大家翻开课本朗读。我捧着书，目光落在文字上，心思却飘到旁边。她读书的声音清润好听，咬字干净。
早读中途，苏逾风侧过头，手悄悄伸到桌子底下，递过来一颗糖。
橙黄色的糖纸，橘子硬糖，和小时候一模一样。
我盯着那颗糖，呼吸一滞。
“给你的。”她压低声音，嘴角带着一点笑意，“昨天路过小卖部看到的，小时候很爱吃这个。”
她没有说“我记得你爱吃”，只是一句轻飘飘的、小时候很爱吃。
我的指尖微微发抖，迟疑着伸手接过来，糖纸薄薄的，带着她指尖的温度。
“谢谢。”
“不客气。”她转回头继续看书，耳尖悄悄泛了一点浅红。
我把糖攥在手心，没有拆开。橘子甜香隔着糖纸漫出来，一瞬间把我拉回很多年前石桥的傍晚。那时候她也是这样，把橘子糖塞到我手里，说知晚，这个很甜，给你。
一整个早读，我都攥着这颗糖。
下课之后林柚跑过来，看见我手里的糖，笑着打趣：“橘子糖！好久没见了，在哪买的？”
“是苏逾风给我的。”我下意识回答。
林柚的目光落在苏逾风身上，凑到我耳边小声说：“苏逾风很少给别人送东西的，她好像对你特别好。”
我心里一跳，慌忙移开视线：“就是普通同学而已。”
“是吗？”她笑了笑，没有追问，跑去找别的同学。
我悄悄看向旁边的苏逾风，她正低头刷题，侧脸认真，仿佛刚刚递糖只是一件无关紧要的小事。
犹豫很久，我剥开糖纸，把糖放进嘴里。熟悉的甜裹着淡淡的橘子酸，在舌尖化开，和记忆里分毫不差。
上午的课一节节过去。午休的时候，大半同学趴在桌上睡觉，教室里安安静静。
我没有睡意，望向窗外。苏逾风也没睡，翻着一本课外书，阳光落在她长长的睫毛上，投下浅浅的阴影。
“沈知晚。”她忽然轻声开口，“周末有空吗？河边芦苇开了，很好看，要不要一起去看看？”
我的心猛地一跳。
河边，就是石桥那边。
我想去，又害怕。害怕面对满是回忆的地方，害怕藏不住心事，害怕她忽然想起旧事，当面问我。
“我……”我迟疑着，不知道怎么答复。
“不想去也没关系。”她很快收敛神色，语气淡下去，像是怕为难我，“我就是随口问问。”
看见她眼底一点点暗下来，我心里一紧，连忙开口：“我去，周末我有空。”
她猛地抬眼看向我，眼底重新亮起光亮，笑起来：“好，周六下午，石桥那里见。”
“嗯。”
窗外的风缓缓吹进来，掀动书页。嘴里橘子糖的甜味还没有散。
我看着她的笑容，心里又甜又慌。
我好像，正在一步步走向当年那场没有收尾的告别。周六下午的阳光比平日里柔和许多，不再是盛夏那种灼人的烈，掺着一点秋的温凉。
我出门的时候特意挑了一件浅灰色的薄外套，口袋里装着纸巾，还有一颗前一天我自己去小卖部买的橘子硬糖。我也说不清为什么要带上它，或许是想找一个机会，还给她一点什么。
走到石桥的时候，苏逾风已经在了。
她没有穿校服，换了一件简单的白色短袖，黑色的长裤，长发松松扎成低马尾，靠在石桥的石栏上，低头看着河面。风拂过她的发尾，轻轻晃着。
听见脚步声，她回头看过来，眼睛弯了弯。
“你来啦。”
“嗯，刚到。”我慢慢走上石桥，站到她身侧，和她一起看向河对岸。
大片的芦苇沿着河岸铺开，白茫茫的芦花随风起伏，像一层柔软的云。风一吹，苇絮轻飘飘地飞起来，落在水面上，跟着流水慢慢漂远。
真的很好看，和她说的一样。
“你看那边。”苏逾风抬手指向芦苇丛深处，“以前我们经常钻进那里玩，里面藏着小小的野花，还有蜻蜓。”
我的心跳骤然加快。
“我们？”我小声重复。
“嗯，我和那个小时候的朋友。”她的声音轻了些，目光落在晃动的芦苇上，“那时候胆子很大，不怕芦苇叶子割手，两个人钻进去，待到太阳快要落山才肯回家。”
我垂下手，指尖抠着石栏粗糙的纹路。
我记得。
我记得芦苇叶子边缘锋利，有一次划到我的小臂，一道细细的红印。苏逾风那时候急坏了，拉着我蹲在河边，用清水给我冲洗，还把自己的发绳摘下来，小心翼翼帮我挡住伤口，不让别的东西碰到。
“她是不是……经常跟着你？”我鼓起勇气，低声问。
苏逾风侧过头看我，眼神安静，像是在回忆很远的画面。
“是啊，她很安静，不爱说话，总是跟在我身后。我去哪里，她就去哪里。我总想着要保护她，想着以后一直一起在这里看芦苇，看落日。”她顿了顿，语气慢慢沉下去，“可是有一天，她消失了。没有一句话，再也没有来过石桥。”
我的喉咙发紧，鼻尖发酸，一句话都说不出来。
原来她记了这么久。
这么多年，她一直都在等一个解释，等一句告别，而我什么都没有留给她，只留下一袋融化的糖，和一场落空的约定。
“你会不会怪她？”我几乎是用气音问出来。
苏逾风沉默了很久，河风穿过芦苇，沙沙作响。
“以前会。”她缓缓开口，“那几天我天天来石桥等，等到天黑，都看不到她。我以为是我哪里做得不好，惹她生气了。后来慢慢长大，我也不知道该怪谁。或许她有自己不得已的理由。”
她没有逼问，没有愤怒，只是把遗憾安安静静放在心底。
这份温柔，压得我心口发疼。我很想告诉她，我就是那个人，我就是当年不告而别的沈知晚。可是话堵在喉咙，我没有勇气。
我怕我说出口之后，现在这种还能并肩站在这里的平静，会彻底碎掉。
“不说这个了。”苏逾风收回思绪，朝我笑了笑，伸手往芦苇丛的方向扬了扬，“要不要走过去看一看？靠近一点，芦花会飘在身上。”
“好。”
我们沿着河边窄窄的土路往前走，脚下是软软的青草，偶尔有小小的石子硌着鞋底。芦苇很高，快要到我们肩膀，风一吹，芦花漫天飞舞，落在我的头发、肩膀上。
苏逾风走在前面，时不时回头，确认我跟在她身后。
“小心一点，这里的土很滑。”她伸出手，犹豫了一下，轻轻牵住我的手腕。
她的手掌温热，指尖带着一点薄茧。
那一瞬，我浑身都僵住了，血液好像一下子冲上耳尖。
她似乎也察觉到了，手顿了半秒，没有松开，只是力道放得很轻，像是怕吓到我。
“这条路不好走，牵着稳妥一点。”她低声解释。
“嗯。”我只能轻轻应着，目光落在我们相触的手腕上，心跳一声比一声重。
我们一直走到芦苇丛最深处，那里有一块平整的大石头，干净干爽。苏逾风松开我的手，率先坐上去，拍了拍旁边的位置。
“坐这里吧，在这里看落日最好。”
我挨着她坐下，中间留了一点点空隙。
河面波光粼粼，远处的太阳慢慢往下沉，把天边染成暖橘色。晚风裹着芦苇淡淡的草木气息，漫过我们。
“沈知晚，”苏逾风忽然开口，“我第一次在教室看见你的时候，除了眼熟，还有一种很奇怪的感觉。好像我等了很久的东西，突然回来了。”
我侧过头看向她，她的侧脸浸在落日的柔光里，睫毛很长。
“我不知道为什么会这么想。”她轻轻笑了一下，带着一点自嘲，“可能是我太怀念以前了，看见安静的人，就会下意识想起她。”
我攥紧口袋里那颗橘子糖，糖纸被捏得皱巴巴的。
“苏逾风，”我迟疑着，慢慢把糖拿出来，递到她面前，“这个给你。”
她低头看向我掌心的橘子硬糖，橙黄色糖纸，和她那天给我的一模一样。
她愣了一下，抬眼看向我。
“给我的？”
“嗯。”我小声说，“谢谢你那天的糖。”
她伸手接过去，指尖碰到我的掌心，温热的触感一闪而过。
她没有立刻拆开，只是捏在手里，看着落日。
“我很少把橘子糖给别人。”她轻声说，“以前只有那个小姑娘会吃我的糖。”
我垂下眼，看着水面浮动的光影，不敢再接话。
落日慢慢沉到河对岸，天色一点点暗下来。
“时间不早了，我们回去吧。”苏逾风站起身，伸手拉了我一把。
她的手再次碰到我的，这一次，我没有躲开。
沿着原路往石桥走，芦花还在随风飘飞。
走到石桥上的时候，巷子里已经亮起零星的灯火。
“我送你到巷尾。”苏逾风说。
“不用啦，我自己走回去就好。”
“没事，顺路。”
我们并肩走在青石板路上，晚风穿过巷子，安静得只能听见两个人的脚步声。
快到外婆家白墙小院门口的时候，我停下脚步。
“我到了。”
苏逾风站在我面前，夜色模糊了她的眉眼，可她的目光依旧清晰地落在我的脸上。
“今天很开心。”她说，“下周，我们还可以一起出来吗？不一定来河边，随便走走也行。”
我心里又甜又慌，点了点头。
“好。”
“那我先走了。”她朝我挥挥手，转身往巷子中段走，走了几步，又回头看了我一眼，才继续往前走。
我站在门口，看着她的背影消失在巷子里，很久才推门进去。
靠在门板上，我抬手摸了摸自己发烫的手腕。
她牵过我的地方，好像还留着她的温度。
我知道，我正在贪恋这份温柔。可我也清楚，那个藏了六年的秘密，像一根细细的刺，埋在我们之间。
它早晚有一天，会扎破此刻所有的美好。