序言
忆栈的柜台在负一层，没有窗。我签完第八份清算协议时，墙上的电子钟跳到下午六点十七分。 八段记忆，四十二万，钱当天到账。 柜员把回执推过来，最后确认了一遍：林女士，这八段清算之后，您对沈砚先生不再有任何情感记忆。 我说确认。 她说，事实会留着，感受会剥离。您以后会记得他做过什么，不会再记得当时是什么感觉。 我说我知道，这是第八次了。 出门的时候天已经黑了。他站在车边等我，问我钱够不够，不够他再想办法。 我说够了。 可后来我才知道，那八段记忆一段都没丢。它们全在他手里。
第一章 第八段
下午四点，我在忆栈门口拿号，前面还有六个人。 我妈的电话打进来，第一句就是别浪费钱。 "手术不做了，我这把年纪，切开了也未必能下来。" "钱够了。"我说。 "你哪来的钱？" "借的。" "跟谁借的？沈砚？"她声音一下高了，"他要是肯拿，你就不用借。你别去求他，我这辈子不看人脸色。" 我把电话挂了。 大厅里坐了七个人。靠门那个女的抱着一只帆布袋，脚边放着保温杯，一直在看墙上的钟。她四点二十进去，四点五十出来，眼睛是红的，手里捏着一张白纸，走到门口停下来，把纸对着光看了一遍，折成四折塞进钱包最里层。 我看着她，忽然想不起自己上一次哭是什么时候。 叫到我是六点十分。柜员姓陈，胸牌上写着实习。她把一份协议推过来，纸是温的，刚从打印机里出来。 "林女士，第八次。"她翻记录，"按流程我再念一遍：情感记忆清算，事实保留，感受剥离。同一段记忆只能清算一次，清算完成不可撤回。" "嗯。" "您这次选哪一段？" "图书馆三楼。他隔着一排书架看我那一次。" 她低头查了一会儿，把屏幕转过来。评估栏里写着：情感峰值，高，定价三万。 "三万。"我说。 "这一段是您八段里最低的一次。"她解释，"越往后越难评出高价。人身上的情感浓度是往下掉的。" "我知道。" 我把字签了。签字时我看了一眼屏幕，那一行后面跳出两个字：已清算。 她打印回执，推过来。我从包里把前面七张拿出来，八张并排摆在柜台上，一张一张数过去：六万，八万，五万，七万，四万，三万五，五万五，三万。 四十二万。 我数到第八张的时候，手指停在上面。这张纸比我想的薄，跟超市的小票差不多，边角还带着打印机的热。上面印着一行字：清算标的，情感记忆，一段。 "要装信封吗？"她问。 "不用，我记账用。" "钱十五分钟内到账。"她顿了一下，"林女士，您账户上登记过一位关联人。按规定，关联人可以在您之后继续清算同一个人。" 我抬头看她。 "我没有关联人。" "系统里有。可能是您第一次来的时候勾的选项。" "划掉。" "需要本人到场才能改。" 我没再说话。那时候我只当她们记错了。 走出大门，天已经黑了。停车场只亮着两盏灯，他的车停在最外面一格，双闪一闪一闪。 他下车替我拉开车门。 "钱够不够？"他问，"不够我再想办法。" "够了。" "晚晚。" 我停下。 他抬手，想碰一下我的脸。 我偏了偏头。 他的手停在半空，过了两秒，收回去。 "上车吧，风大。"他说。 我上了车。暖风开得很足，我把手放在出风口，指尖还是凉的。 到家他先去洗澡。我坐在客厅里，把八张回执从包里拿出来，铺在茶几上。 排到第三张我才发现，我下意识按金额排的，从大到小。 我把它们重新按日期排了一遍，收进抽屉。 那天晚上我睡得很好。没有做梦，一次也没醒。
第二章 四十二万
三个月前是八月。我妈在菜市场晕倒，卖鱼的摊主用她的手机给我打电话，说人已经送二院了。 她醒过来第一件事是算钱。住院押金八千，检查两千八，她躺在病床上跟我说，回家吃点药就行。 医生说不行。心脏瓣膜重度狭窄，必须换，手术排期压在下周三，先交四十二万，交不上就往后排。 我妈在病房里听见了，当天下午自己拔了留置针，被护士按回去。她坐在床边跟我说，四十二万够在老家盖半栋楼。 我说我不盖楼。 我算了三个小时。我们账上十一万，是我的工资和他每个月打进来的家用。老房子挂在中介，急售能卖二十八万，最快四十五天。 我给中介打电话，问能不能再快。他说姐，你这价已经压到底了，再快就得让人砍到二十万。 四十五天。等不到。 晚上我把单子放在他画图的桌上。 "四十二万。"我说。 "账上十一万。"他没抬头，铅笔在纸上走，"你听我说完，我这单结了能有一百二十万。" "什么时候结？" "年底。" "我妈等不到年底。" 铅笔停了。他把笔放下，转过身来。 "晚晚，这单是我这辈子唯一的机会。蒋梨手里的地，我要是拿不下来，我这辈子就是个画图的。你那四十二万，我想办法，我肯定想办法。" 他说"我想办法"的时候，眼睛是看着我的。铅笔还夹在手指中间，笔尖在纸上点了两下。他每次当真的时候都这样。 我信了。这一点我后来反复想过，我确实信了。 他手机在桌上震。屏幕亮起来，银行短信，一条转账成功的提示，二十八万，收款人蒋梨，备注两个字：别慌。 我拿着他的手机站在书房门口。 "这二十八万哪来的？"我问。 "项目垫资。" "我们账上有十一万。" "我借的。"他终于站起来，"晚晚，那是生意上的事，跟你解释你也不懂。" "我妈下周三手术。" "我知道。" "你知道你还转出去二十八万。" "我不转，这单就黄了。"他声音也高了，"黄了我们都完蛋，你妈的病不是四十二万能了的事，是一辈子的事。你听我说完行不行？" 我看着他。 他讲了很多。讲他母亲走那年家里拿不出钱，讲他在医院走廊里站了三个小时没人理，讲他这辈子最怕的就是"拿不出钱"这四个字。 他说得很对。他每句话都对。 我握着手机，看着他，一句话都说不出来。 "你怎么还没睡。"他问。 "我在算钱。"我说。 "你别算。"他走过来，把我手里的手机拿走，放在桌上，"我说了我来想办法。" "你什么时候想出来。" "很快。" 他说很快的时候，没看我的眼睛。 我把手机拿回来，回房间躺下。他在书房待到两点，我听见他打了三个电话，声音压得很低，一个都没打通。 第二天早上我起来，他已经出门了，餐桌上留了一张便利贴，写着：钱的事别急。
第三章 寄存
第二天早上七点半，我去了城南。 忆栈在写字楼的负一层。电梯口只贴了两个字：寄存。招牌和灯箱都省了，门是灰的，推一下才开。 里面比我想的干净。白墙，六张柜台，冷气开得很足，取号机和银行一样。 我等了四十分钟。中间有个男的进去，二十多分钟就出来了，一边走一边戴墨镜。他路过我身边的时候，我闻到很淡的消毒水味，跟这里面一个味道。 "第一次来？"柜员换了个年纪大的，姓吴。 "嗯。" "我讲一遍，您听不清楚可以问。"她把一张纸推过来，"情感记忆清算。一个人身上值钱的不是记忆本身，是记忆里的情绪。我们按情绪峰值定价，当场评估，当场结算，钱当天到账。" "有风险提示吗。" "有。"她把协议翻到第二页，"清算之后不能反悔。我们不接受任何人以任何理由要求恢复。您家里人如果来找，我们也不受理。" "我家里人不会来。" "大部分人都这么说。" "卖了会怎么样？" "事实留着，感受剥离。"她说，"比如您跟一个人吃过一顿饭，卖完之后您还记得这顿饭，记得吃了什么，坐在哪，说了什么话。您只是不会再记得当时高不高兴。" "能选不卖完吗？" "可以按段卖。一段一段，卖到您不想卖为止。" "价格怎么算？" "看那一段当时有多重。"她看我一眼，"越重的越贵。也会越卖越便宜，因为人身上的情绪是有存量的。" 我沉默了一会儿。 "我卖一段。" "哪一段？" "五年前，十月，图书馆三楼。我在整理书架，隔着两排书，有个人一直在看我。我回头，他没躲，反而笑了一下。" 她敲键盘。屏幕上跳出一行字：情感峰值，极高，定价六万。 "这一段。"她说，"六万。" "还能往上加吗？" "可以。"她指了指协议下方一行小字，"选择不留事实，价格翻一倍，十二万。多数人选这个。反正人也不想记得难受的事。" "我留。" 她抬头看我，看了两秒。 "您确定？留下事实的人不多。" "我确定。" "为什么？" "我不想不记得他。"我说。 她停了笔。 "您这个回答，我在这行干了六年，听过三次。" 她没再问，把协议翻到签字那页。 钱十二分钟后到账。手机在包里震，我没看，站在电梯口等。 电梯口蹲着一个人，穿蓝色工装，背对着我抽烟。那个背影我太熟了，肩膀往左塌一点，是常年趴在图板上落下的。他从来不穿工装。 我往前走了两步。 那人站起来，把烟掐了，转身进了楼梯间。脸没看清。 当天下午，沈砚打来电话。 "你在哪家银行？"他问，"我给你转点钱。" "不用了。" "晚晚，你听我说完，钱的事我这两天就能腾出来。" "我说不用了。" 他那边静了几秒。 "你在生我气。" "没有。"我说，"我在上班。" 挂了电话我才想起来，他从头到尾没问我取的是哪一家银行的钱。 他不知道。
第四章 账单
这三个字后来成了我最顺手的一句话。 八月十八号，我卖了第二段。 这一段是求婚。五年前冬天，他在工地旁边的小饭馆，把戒指盒放在一碗牛肉面边上，说先吃完再说。我吃完了，他的手一直在抖，说嫁给我吧。 八万。 八月二十三号，第三段，婚礼。那天下雨，他的西装湿了半边，敬酒到第三桌就趴下了，被两个人架着，还凑在我耳边说，我终于有家了。 五万。 九月三号，第四段。去年冬天，我发烧三十九度，他半夜骑电动车去买药，回来时两只鞋全湿了，站在玄关把药盒上的水擦干净才拿进来。 七万。 卖第三段的时候，柜员问我确认保留事实吗，我说确认。 "您每一段都选保留。"她说。 "嗯。" "那以后您会记得这些事，件件都记得。" "我知道。" 卖第四段的时候，柜员问我，为什么这一段比婚礼还贵。 我说不知道。 她说，可能是因为那时候您觉得自己被爱着。 我开始照常做饭。两菜一汤，摆好，喊他吃。 他喜欢吃红烧的，我照样红烧。他喜欢汤里放胡椒，我照样放。做这些的时候我不用想，手自己会。 有一天我在切土豆，切到一半想到一件事：如果他明天死在我前面，我大概会难过三天。 三天。我把这个数字在心里放了一会儿，觉得它很工整，也很干净。 然后我继续切土豆，切完发现切得太细了，只好改做土豆丝。 "项目谈下来了。"他夹了一筷子鱼，"蒋梨那边签了字，年底回款。到时候我们换个大点的房子，带阳台。" "好。" 他停下筷子。 "你不问我换在哪？" "换在哪？" "你以前会问的。"他看着我，"你会拿手机看地图，问我离图书馆远不远，问我能不能给你留一面墙放书。" "哦。" 他站起来去倒水。水倒满了，溢出来一点，他拿抹布擦，擦了很久。 "晚晚，你是不是瘦了。" "没有。" "你以前不这样的。"他把抹布叠好，放回水槽边，"以前我回来晚，你会坐在沙发上等，灯也不开，我一开门你就跳起来。" "哦。" "现在你十点就睡了。" "我明天早班。" 他站在厨房门口，看了我很久。 "你到底怎么了。" 他去洗澡。我收拾桌子，抽屉没关严，露出四个白角。 他洗完出来，头发还在滴水。他看见抽屉，走过来，伸手要拿。 我按住他的手。 "这是什么？"他问。 "账单。" 他看了我一会儿。 "哦。"他说，把手抽回去，"那你收好。" "嗯。" "晚晚。"他站在楼梯口，"那里面是不是写了什么我不知道的事。" "没有。" "那你为什么不让我看。" "因为是账单。"我说，"账单这东西，只有付钱的人自己看。" 他没听懂。他站了一会儿，转身上楼了。我听见他在楼上走了两圈，然后是床响。 我把桌子擦了一遍，去挂他的外套。袖口里掉出一张纸，白的，折了两折，边角磨毛了。 我以为是名片。他袖口里常年塞着名片，见客户用的，一盒一百张，用完了我去文具店给他补。 我把它放在鞋柜上，没打开。 第二天早上，那张纸不见了。
第五章 钱比男人可靠
蒋梨约吃饭，在工地东边一家炖菜馆。她说这顿她请，算是谢我这个家属支持工作。 到场的还有她一个合伙人，姓赵，四十多岁，一直在给桌上的人倒茶。 老赵说，沈工这半年瘦了，图纸改了十一版，天天泡在工地。 "他不容易。"蒋梨接了一句，"男人嘛，就是要把事办成。" "嫂子。"蒋梨把菜单推到我面前，"有件事我得说清楚，免得以后传得难听。我跟沈砚就是一起赚钱，他有本事，我有地，谁也不欠谁。" 她说话的时候一直看着我，很坦然。 "钱比男人可靠。"她补了一句，"这话是我说的，我认。" 老赵在旁边笑，说蒋总喝多了。 "我没喝多。"蒋梨把杯子放下，"嫂子，我不是那种人。我要真有什么心思，我今天不会坐在这儿。我要是想抢，我早抢了，还用等到现在？" 她说这话的时候很轻松，像在谈一笔试成了的买卖。 我没喝。我在心里找了一遍，找不到该有的那个感觉。 我甚至试着让自己难受一点。我想象她和他站在同一张图纸前面，想象她把杯子递到他手里。我等着心里那根弦绷起来。 它没有绷起来。 三个月前，就为这一句"我跟沈砚就是一起赚钱"，我能在她朋友圈里翻到凌晨三点，能在他手机里找那一笔转账的截图，能整夜不睡，第二天眼睛肿着去上班。 那段记忆我卖了，四万。卖的时候柜员说，这一段属于情绪剧烈但持续时间短，所以便宜。 我卖它的时候算过，四万块，够我妈在重症监护室住两天。 现在她坐在我对面，把话说得这么明白，我只觉得她这个人说话很有逻辑。 "蒋总客气。"我说，"你们慢慢聊。" 我拿起包站起来。沈砚跟着起身，被我按回去了。 "你吃完。"我说，"我明天早班。" 他在楼道里追上我，一把拉住我胳膊。 "你什么意思？" "没意思。我明天早班。" "以前不是这样的。"他喘着气，"以前她说什么你都要问我三遍，问到她烦。今天你一句都不问。" "她说的都是真的，我问什么。" "晚晚。"他松了手，声音低下来，"你是不是病了。我们去查一下，我陪你。" "我没病。" 他站在那儿，楼道的声控灯灭了。他在黑里说话，声音有点抖。 "你要是真把我忘了，那我来记着。" 灯又亮了。 "你连生气都不肯了。"他说。 我笑了一下，没说话。 那天晚上他回来得很晚。我听见他在楼下坐着，没开灯，也没上楼。凌晨一点多，他给我发了一条消息，四个字：对不起。 我看了一眼，把手机翻过去，睡了。
第六章 已结清
九月十号，我去医院交钱。 手术排期从八月挪到了九月十九，理由是心功能要先调。四十二万，我先从家里那张卡上转了五万八过去，剩下的三十六万二，是我一段一段卖出来的。 收费窗口的姑娘敲了几下键盘，抬头看我。 "林女士，这个已经结清了。" "结清？" "八月十七号，全额。代缴，没有留名字。" "多少钱。" "三十六万二。" 八月十七号。我第一次去忆栈，是八月十六号。 我站在窗口前算了两遍。四十二万，我交了五万八，还差三十六万二。她刚才说的那个数，一分不差。 "能查到是谁吗。" "系统里只有代缴两个字。"她把屏幕转过来给我看，"我们这边看不到付款人。" "那我交的钱呢。" "您交的五万八在这儿。"她指了一行，"八月十一号，转账。" 我盯着那两行字看了很久。一行是我自己的，一行是别人的。两行加起来，正好四十二万。 我在窗口前站着，后面的人绕开我，去了旁边的窗口。 我回了一趟忆栈。吴柜员正在给一对小夫妻讲条款，看见我，让我在旁边等。 那对小夫妻二十多岁，女的在哭，男的捏着笔不签。吴柜员把同一条念了三遍，声音一点没变。最后男的签了，女的没签。 他们走了以后，吴柜员把桌上的纸收齐，才抬头看我。 "我账户上的差额，是谁补的。"我问。 "这个我们不能说。" "他补了三十六万。" "不是三十六万。"她说，"是把您的尾款补齐了。按您当时的余额算，正好差三十六万二。" "我有权利知道是谁。" "您有权利知道有人在替您付钱。"她说得很慢，"但按协议，买家和付款人都是匿名的。您签第一份协议的时候，那一条就在第三页。" "我当时没看。" "大部分人不看。" "你们不提醒。" "我们提醒过。"她说，"第一页第三行，加粗。您当时说，快点，我妈在医院。" 我不记得了。我只记得那天很热，我在柜台前站了四十分钟，脑子里全是数字。 "我能退款吗。" "清算一旦成交，钱和记忆都不在我们这儿了。" 我在大厅的椅子上坐着，看取号机的数字往上跳。十七，十八，十九。 我起身往外走，推开玻璃门。外面在下毛毛雨，马路是黑的。 他的车停在马路对面，双闪开着。他下了车，绕过车头，没打伞。 他手里拿着一叠纸，白色的，边角对得很齐。 我认得那个纸。 忆栈的回执，跟我抽屉里那几张一模一样。
第七章 它没有动
他把那叠回执放在副驾驶座位上，用一只手按着，像怕被风吹走。 "上车。" 我上了车。他没开，车停在路边，前面一排梧桐，叶子开始落了。 "三十六万二，我八月十七号交的。"他说，"你八月十六号去卖的第一段。" "你怎么知道我八月十六号去的。" 他没回答。 "我问你，你怎么知道。" "我就是知道。"他转过脸来，"晚晚，钱的事我没不管你。我想的是你那四十二万我先垫上，等回款再一起算。我不想让你觉得我在施舍你。" "所以你匿名。" "我不想让你欠我。" "我本来就不欠你。"我说，"我妈的手术费，我自己凑。" "你凑的是命。"他说，"你去卖什么，你把什么卖了？" 我没说话。 "你告诉我，你卖了什么。" "八段。"我说，"关于你的，八段。" 车里静了很久。前面有辆车按了两声喇叭，绕过去走了。 "哪八段。" "初遇。求婚。婚礼。你给我买药那次。我们第一次吵架。你给我妈修水龙头。我三十岁生日那碗面。还有图书馆三楼，你隔着两排书架看我那次。" 他握着方向盘，手背上有一条筋鼓起来。 "你怎么能卖这个。" "因为四十二万。"我说，"因为你把二十八万转给了蒋梨，备注是别慌。" "那是垫资！我跟你说了这单黄了我们都完蛋，你妈的病不是四十二万能了的事，是一辈子的事！" "我知道。"我说，"你每句话都对。你讲道理比我清楚。" "那你为什么不再跟我说一次。"他忽然开口，"你为什么不再闹一次。你闹，我就……" 他停住了。他自己也知道，闹没有用。 "我不是不管你。"他最后说，"我是想把事情都办成。我妈走那年，家里拿不出三万块，我在医院走廊站了三个小时，没有人理我。我发过誓，这辈子不能再有拿不出钱的时候。" "你做到了。"我说，"你现在拿得出三十六万二。" 他低下头，额头抵在方向盘上。 "晚晚，你别这样。"他说，"房子写你名字，钱都归你管，你要什么我都给。你别这样。" "我要你当时跟我说一句。"我说。 "说什么。" "说妈的手术费我出，蒋梨那边我推了。" 他张了张嘴。 "你说不出口。"我说，"因为那单你不能推。" "我可以推。"他说，"我现在就可以推。" "现在不用推了。" "那你要什么。"他问。 "我要一样东西。"我说。 "什么。" "你要不回来的东西。"我说，"我已经卖掉了。" 他抬起头看我。他眼睛红了，但是没哭出来。 我看着他。我想起去年冬天他站在玄关擦药盒上的水，想起他把戒指盒放在我碗边，想起他在婚礼上被人架着，说要给我一个家。 这些画面都在，一张一张，很清楚。 它们像别人家的相册，我翻得很快，翻完就合上了。 我等了一会儿，等心里那个东西动一下。 它没有动。 我推开车门下车。风很大，梧桐叶在地上打转。我走了两条街才发现，我没觉得难受，也没觉得痛快。 我像刚看完一场别人的电影，走出来，天已经黑了。
第八章 买家
第二天下午，我去了忆栈。他跟着我进去。 大厅里没有别人。吴柜员看见我们两个一起进来，把手里的笔放下了。 "调我的记录。"我说，"八段的去向。" 她看了沈砚一眼。 "他是本人。"我说，"买家是他，对不对。" 她没有否认，敲了几下键盘，把屏幕转过来。 八行。每一行的账户号都一样，后面跟着名字。 沈砚。身份证尾号 0417。 我一条一条看下去。 八月十六号，初遇那天，六万，成交。八月十八号，求婚，八万，成交。八月二十三号，婚礼，五万，成交。九月三号，买药那次，七万，成交。九月八号，第一次吵架，四万，成交。九月十二号，修水龙头，三万五，成交。九月十七号，那碗面，五万五，成交。九月二十一号，图书馆三楼，三万，成交。 四十二万。 每一行后面都跟着同一行小字：成交方式，即时购入。八行全是。 "你买的。"我说。 "我买的。" "从第一段开始。" "从第一段开始。"他说，"你卖第一段那天，我就在楼下。我接到通知，说有人在清算关于我的记忆，我以为她们弄错了，跑过来看，你已经走了。" 我想起那个穿蓝色工装的背影。想起抽屉里那几张纸，想起他袖口掉出来的那一张，我当成名片放在鞋柜上，第二天不见了。 "你那天穿工装。" "我怕你认出来。"他说，"我在楼梯间站了两个小时。" "你为什么不告诉我。"我问。 "我告诉你了。"他说，"第一次我就在楼下。我上来的时候你已经走了，柜台说人刚走。我问能不能把这一段买回来，她们说可以，但要等三个工作日。" "后来呢。" "后来你每卖一段，我就来一段。"他说，"我怕你卖给别人。" "卖给谁都一样。" "不一样。"他说，"卖给别人，我就再也拿不回来了。" "为什么买。" "我想存着。"他说得很快，像准备了很久，"卖出去就没了，可我买下来它就还在。我不碰，我不看，就放在那儿。等你哪天不生气了，我一段一段还给你。我们还从图书馆那天开始。" 我没说话。 "晚晚，这不难。"他说，"我买下来了，它就是我的。我还给你，就还是你的。" 吴柜员这时候开口了。 "沈先生，我需要跟您说明一条。" "什么。" "情感记忆一经转手，原持有人永久失去该段情感归属。不可归还，不可转让，不可撤销。" 他转过头去看她。 "什么叫不可归还。" "就是她记得这些事发生过。"吴柜员指了指屏幕，"她每一段都选了保留事实。所以她现在记得您在哪一天求的婚，记得婚礼那天下雨，记得您买的什么药。她只是永远不会再对这些事有感觉了。" "不可能。"他说，"我买下来了。" "您买下来的是这些情感现在的归属权。"她说，"它不属于她，也不会回到她身上。这些记忆在您名下，您可以封存，也可以销毁。" 他站在那里，没动。 "规定是这样。"她说，"这一条写在您签字那页的反面。您第一次来的时候，我也念过。" 我想起来了。她念过。她当时说，同一段记忆只能清算一次，清算完成不可撤回。我只听见了后面那半句。 "还有一条。"吴柜员说，"您第一次来，清算对象那一栏填的是他。姓名，身份证号，都填了。系统就把他挂成了关联人。" 我抬起头。 "每一笔成交，他都会收到通知。" "我填的。" "是您填的。" 我把手从柜台上收回来。 "沈先生。"吴柜员看着屏幕，"您要选哪一个。"
第九章 我明天再讲一遍
从忆栈回来的第二天，他七点到家，把外套挂好，坐在沙发上，两只手放在膝盖上。 "我今天给你讲一段。"他说。 我在厨房洗菜。 "五年前冬天，工地旁边那家牛肉面，我提前一个星期去踩过点。"他说，"我算好了那个点人少，靠窗第二张桌子，灯亮。戒指在工具包里带了三天，用一块擦镜布包着，怕压坏。" "我把盒子放在你碗边上，说先吃完再说。其实我不是那个意思。我是怕你吃到一半我说话，你噎着。" "你吃完了，还喝了两口汤，抬头问我什么事。我手抖得厉害，我说嫁给我吧。" 他停了一下。 "你想起来了吗。" 我把菜放进水里。 "这件事我知道。"我说，"我记得那家店，记得是牛肉面，记得你的手在抖。" "那就对了。"他往前坐了一点，"那你还记得……" "我不记得当时是什么感觉。"我说，"我知道你很紧张，也知道我应该高兴。可那个高兴不在我身上了。" 他没说话。客厅的钟走得很响。 "没关系。"过了一会儿他说，"我明天再讲一遍。" 第二天他讲婚礼。他说那天他在酒店门口等了四十分钟，怕我不来，一直在数停车场的车，数到第十九辆的时候看见我下车。他说他敬酒到第三桌就趴下了，被两个人架回房间，路上一直跟人说他终于有家了。 我听着，点头。 "你以前听这段会笑的。" "是吗。" "你会说，你那天吐在新郎西装上。" "我忘了。" 第三天他讲买药。他说那天他跑了三家药店，第一家关门，第二家没有这个牌子。回来的时候在楼下摔了一跤，膝盖磕破了，药盒没撒，他进门先把药盒擦干，才想起来疼。 第五天讲第一次吵架。第七天讲修水龙头。第九天讲我三十岁生日那碗面。 他讲得很细。细到面里放了两个荷包蛋，细到他修水龙头时把袖子卷到胳膊肘，我妈在旁边递扳手。 他讲的时候我一直看着他。我发现他讲这些的时候，脸上的表情跟以前不一样。以前他讲这些是拿来讲给我听，让我高兴。现在他是讲给自己听。 第十天他讲图书馆三楼。讲到一半他停了，起身去卫生间，水声响了很久。 出来的时候他眼睛是红的。我从茶几上抽了一张纸巾递过去。 他接住，捏在手里，没擦。 "晚晚。"他说，"你给我递纸巾的时候，一点感觉都没有吗。" "我怕你难受。" "这不是一回事。" "我知道。" 他把纸巾折成很小的一块，又展开，再折。 "那我明天再讲一段。" "好。" 他上楼之前，在楼梯口站住。 "晚晚，我今天在工地上想了一件事。"他说，"如果从头来，我那天就把钱给你，一分不留。" "嗯。" "你信吗。" "我信。"我说。 他站在那儿，好像还想说什么，最后说了一句晚安，上楼了。
我坐在沙发上，把电视打开，又关掉。茶几上有一张他用过的纸巾，折成了四折，很小的一块。 我拿起来，扔进了垃圾桶。
第十章 一年八万四
十一月，我妈出院。 他在病房门口等了两个小时。护士推我妈出来的时候，他上前去接轮椅，被我妈挡了一下。 "我自己能走。"她说。 "阿姨，您慢点。" 他还是把轮椅推过去了。我妈坐上去，嘴上说浪费钱，手抓着扶手没松。 他拎了两个袋子，一个装药，一个装她的衣服。我妈看见他就说，小沈瘦了。 "项目忙。"他说。 我扶她上车。我妈坐稳了说一句，小沈这车坐着舒服。他说，阿姨您喜欢，以后我常来接您。 我没接话。 车开了十分钟，她睡着了，头靠在车窗上，嘴张着。他把车开得很慢，过减速带时几乎停下来。 老房子的门锁有点涩，他掏钥匙试了三次才开。 屋里有股潮味，窗关了两个月，玻璃上落了一层灰。他进门先去开窗，把煤气阀拧了两遍，又蹲下去看水表。 我把她安顿到床上，出来的时候，他在饭桌边站着。 桌上摊着我带来的东西：八张回执的复印件，一张银行卡。 "这卡里四十二万，一分没动。"我说。 "我不要。" "你交的三十六万二在里面。"我把卡推过去，"八段记忆，四十二万，我按原价买回来。买不回来，多出来的就算我付的利息。" "晚晚。" "离婚协议我下周给你。房子是你的，我什么都不要。" "你别跟我说这个。"他说。 "那说什么。" "说点别的。"他站在饭桌边，"晚晚，我们五年了。" "五年。"我说，"我卖了八段，四十二万。一年八万四。" 他脸一下白了。 他没接话。他伸手去拿那几张回执，手指一抖，纸散在地上。 他蹲下去捡。 一张一张，按着日期排。他排得很慢，像在核对什么。八月十六，八月十八，八月二十三，九月三，九月八，九月十二，九月十七，九月二十一。 "这八张是复印件。"我说，"原件在我抽屉里。你要是想撕，回去撕原件。" 他没说话，把八张叠好，捏在手里。 "这个我留着。"他说。 "随你。" "晚晚，我错了。"他抬起头，"我真的错了。" "我知道。" "你知道你还……" "我什么感觉都没有了。"我说，"你现在跟我说这些，我听着就跟听天气预报一样。" 他蹲在地上，没站起来。 我妈在里屋喊我，说想喝水。 我进去倒了半杯，扶她坐起来喂她喝。她拉着我的手说，小沈人不错，你别太犟。 "妈，你睡吧。" 出来的时候他还蹲在那儿，八张纸捏得皱了。 我从包里掏出钥匙，把他那把从钥匙环上取下来。环有点紧，我掰了两下才掰开。 钥匙放在桌上，压在那八张纸上面。 "这个也还你。" 我拎起门口的行李袋。
第十一章 永久封存
半年里我搬回了我妈那儿。 老城区的房子六十平，我的书放在阳台，摞了三层。我妈出院以后胖了六斤，早上五点起来去菜市场，回来给我煮面，面里放两个荷包蛋。 她提过一次沈砚。她说小沈过年打过电话，问她血压。 "他打你就接。" "我接了。"她说，"我没跟他说你搬回来了。" "为什么。" "你不是不想让他知道。"她说，"我也不想。" 半年后，我又去了一次忆栈。 这次不卖。我去把那个关联人划掉。吴柜员说需要本人到场，我给他打了电话。 他到得比我早，站在大厅里，手里拿着一个牛皮纸袋，袋口卷了两道。 他瘦了很多，西装挂在身上，肩线往下掉。 "你等很久了。"我说。 "没有，刚到。" 他脚边的地砖上有两个干了的水印。 "他每周三来一次。"吴柜员在键盘上敲了两下，头也没抬，"坐大厅最外面那张椅子，坐半小时，不取号。" "我知道。"我说。 "您知道？" "我在门外看过一次。" "林女士，沈先生。"吴柜员把两份表格推过来，"确认解除关联，双方签字。" 我签了。他也签了。 "关联解除之后，双方在系统里就没有关系了。"吴柜员把两份表格收起来，"以后您再来，不用他签字。他再来，也查不到您。" "好。" "要不要我把条款念一遍。" "不用。" "还有一件事。"他把纸袋放在柜台上，"八段，我封存。" "封存之后不能取用，也不能销毁，除非本人到场更改。"吴柜员说，"您确定？" "确定。" "封存期限是永久。" "我知道。" "封存以后，这些记忆不能看，不能取，也不能转给别人。"吴柜员说，"它们就在那儿，但谁也碰不到。" "我知道。" "您要不要再考虑一下。" "不用。" 吴柜员把表格推过去，指了指最后一行。他低头看了一会儿，签了名。 他签字的时候手很稳。签完，他把笔放回原处，转过头来看我。 "晚晚。" "嗯。" "那些事我都记得。"他说，"图书馆三楼，你穿白球鞋，头发扎起来，回头看了我一眼。那天你没化妆，脸上有一块印子，是趴在桌上睡出来的。" "你记得比我清楚。" "我一直在想那天。"他说，"我想我要是那天没走过去，你现在会不会还恨我。" "我不恨你。"我说。 "那你以后怎么办。"他问。 "上班。周三有夜班。"我说，"我妈那房子要换水管，师傅约了周六。" 他看着我，等我说点别的。 我没有别的了。 门外在下雨。我推开玻璃门，撑开伞。 他在后面叫我名字，叫了两声。我回头看了他一眼，笑了一下。 那种笑，是给陌生人的。 红灯。我站在路口等，伞沿的水一滴一滴落在鞋面上。 绿灯亮了，我收了伞，跟着人流往前走。走到对面，我没有回头。 他记得的那些，是他的故事了。我听过，只是不记得。