族长儿子带人把我货架全砸了，嚷嚷着发国难财。
损失两千多，我没吵没闹。
第二天直接关门大吉。
从今以后，最近的超市在县城，三十里路，爱去不去。
【第一章】
赵家沟这地方，往东三十里是县城，往西翻两座山是镇上。
方圆十里地，就我家一个小卖部。
开了八年。
八年里，不管刮风下雨，谁家半夜缺包盐、差盒烟、小孩发烧要退烧药，敲我家门，我都给开。
一年三百六十五天，歇过的日子，一只手数得过来。
挣得多吗？
不多。
一包方便面赚两三毛，一瓶矿泉水赚五毛，一包烟也就赚块把钱。
起早贪黑一整年，落手里两三万。
但图个安稳。
全村人见了我都叫一声顺子，客客气气的。
直到上个月。
县里批发商老刘打电话来，说运费涨了，好几样东西进价都跟着涨。
我拿着计算器按了一下午。
扛不住，只能把方便面的零售价调一调。
涨了五毛。
五毛钱。
搁地上都没人弯腰去捡。
我寻思，这不算啥事。
结果第三天下午，我正坐柜台后面看手机，门口的光突然暗了。
抬头一看，乌压压堵了四五个人。
打头的是赵刚。
族长赵德旺的独子，村里人背地里叫他“赵大锤”。
不是说他能打。
是他说话跟锤子一样，不分场合，专砸人。
赵刚手里攥着根铁棍，脸拉得跟苦瓜一样长。
我还没来得及开口，铁棍已经抡上了货架。
哐。
三层铁架子直接歪倒，方便面、矿泉水、八宝粥噼里啪啦砸了一地。
我腾地站起来：“赵刚，你干什么？”
赵刚拿铁棍指着我的鼻子：“姓陈的，你是不是觉得全村就你一家店，可以坐地起价？”
“涨了五毛，进价贵了，我给你看进货单……”
“放屁。”
他一脚踹翻了我的冰柜。
冰柜门弹开，饮料和雪糕骨碌碌滚了满地。
一瓶可乐砸在地上，嗤的一声喷了我一裤腿。
“发国难财的东西，还好意思开店？”
跟着他来的那几个小年轻一拥而上。
一个掀货架，一个踢纸箱，还有个把我墙上挂的营业执照连框都给扯下来了。
五分钟。
前前后后，就五分钟。
我的小卖部从里到外，面目全非。
地上全是碎玻璃碴子、踩瘪的易拉罐、泡烂的方便面饼。
冰柜倒着，门歪了，里面的水流了一地。
赵刚砸完了，把铁棍往地上一摔，当的一声。
“告诉你，再敢涨价，我拆你的房子。”
说完带着人扬长而去。
门口围了一圈看热闹的村民。
有人摇头，有人嘀咕。
没一个站出来说话的。
我站在柜台后面，一动没动。
不是怂。
是在算账。
冰柜，一千二。
三个货架加上面的货，八百多。
零零碎碎被砸坏踩烂的，三百出头。
拢共，两千三百四十块。
我蹲下身子，从一堆烂泥一样的包装里扒拉出一包被踩得变了形的方便面。
康师傅红烧牛肉味。
进价两块六，我卖三块五。
以前卖三块。
涨了五毛。
我把那包面放在柜台上，掏出兜里的烟，最后一根了。
叼上，点着。
深吸一口，把烟雾吐向天花板。
八年。
从无到有，一箱一箱搬进来的。
我又吸了一口烟，踩灭烟头。
行。
当天晚上，我翻出两块木板，把店面的门钉死了。
木板上贴了张白纸，写了四个字。
关门大吉。
【第二章】
第二天早上。
赵婶路过我家门口，看见钉死的木板，愣住了。
“顺子，你这是干啥？”
“不开了。”
“啥意思不开了？”
“就是字面意思。不开了。”
我搬了把椅子坐在院子里，翘着二郎腿晒太阳。
赵婶张了张嘴，没说出话来。
她昨天也在门口看热闹，从头看到尾。
“那你……啥时候再开？”
“不开了。”
“永远？”
“永远。”
赵婶的嘴角抽了抽，挤出一句：“那，那我家酱油快没了……”
“县城有。”
“那不是三十里地嘛……”
“是啊，挺远的。”
我笑了笑，继续晒太阳。
赵婶站了一会，走了。
上午十点，消息传开了。
反应分两拨。
一拨是跟赵刚混的年轻人，嗤之以鼻。
“关就关呗，还当离了他活不了了？”
“就是，网上啥买不到？都啥年代了还靠小卖部。”
另一拨是上了年纪的，嘴上不说，脸上全是急。
他们心里清楚。
这八年，缺盐缺烟缺药找顺子，话费充值找顺子，快递取件找顺子。
中午的时候，赵刚骑着他那辆破摩托从我门口过。
按了两声喇叭，声音震天响。
“哟，关门啦？这点出息？”
我头都没抬，手里的鱼竿纹丝不动。
没错，我在院子的小鱼塘钓鱼。
赵刚见我不搭理他，又嚷了两嗓子。
“涨价涨的，早就该关了，黑心商人。”
我连眼皮都没掀。
赵刚觉得没趣，一拧油门走了。
尾气呛了我一脸。
下午，老王头来了。
全村公认的老烟枪，六十八了，烟龄五十年，一天不抽浑身发抖。
他拍着我钉死的门板，拍得咚咚响。
“顺子！顺子！给我拿条红双喜！”
我从院子里探出头：“王叔，关门了。”
“我就买条烟，你从家里翻一条给我也行！”
“没有了。”
“我加钱！十块钱一包行不行？”
“王叔，不是钱的事。店关了就是关了。”
老王头急了，搓着手在门口来回转圈，脚底板把门口的土搓出两道沟。
“那我上哪买烟去？”
“县城。三十里。”
“我六十八了，骑不动那么远！”
“那就戒了呗。正好对身体好。”
老王头嘴唇哆嗦了半天，一句话憋不出来。
最后骂骂咧咧走了。
他骂的不是我。
骂的是赵刚。
傍晚。
又来了三家。
一家缺盐，一家要酱油，一家小孩闹着要辣条。
我统一回复四个字：去县城买。
天黑之后，手机响了。
隔壁陈嫂打来的。
“顺子，我网上买的洗衣液到了没？上礼拜下的单。”
我差点忘了这事。
我这小卖部，不光卖东西。
还是全村唯一的快递代收点。
村子太偏，快递员不愿意挨家送，全部堆到我这，村民自己来取。
现在门一关，快递没地方放了。
“嫂子，店关了，快递不收了。打电话让快递员退回去吧，要不自己去县城快递站取。”
电话那头沉默了好长一截。
“那……那我以后网上买东西也没法收了？”
“嗯。除非你填县城的地址，自己去拿。”
“三十里啊……”
“嗯。”
”……就为了那五毛钱？“
”嫂子，不是五毛钱的事了。“
挂了电话。
我躺在床上，盯着天花板。
外面传来老王头家的骂声。
在骂他儿子不去给他买烟。
他儿子在骂赵刚。
赵刚家安安静静的，估计在睡大觉。
我翻了个身。
笑了一声，闭上眼。
这才第一天。
好戏还在后头。
【第三章】
关门第三天。
事情开始变得有意思了。
一大早，隔了三条巷子的李婶家传出一阵杀猪般的动静。
李婶她男人把一口稀饭喷了满桌。
”这粥咋没味？“
”没盐了！“
”去顺子那买啊！“
”顺子关门了！“
”……“
那天上午，我在院子里浇菜。
先后来了六拨人。
全是要买东西的。
有买盐的，有买烟的，有买创可贴的，有买手机充电线的。
还有一个来买卫生纸的。
这位最急，两条腿夹得紧紧的，额头上全是汗，说话都带颤音。
”顺子，求你了，就卖我一提卫生纸。我加钱，加多少都行。“
”真没有了。“
”你家自己用的呢？匀我两卷？“
”……兄弟，我也不富裕。“
他最后是骑着电动车，一路飙到八里外的张家屯，找远房亲戚借了两卷。
来回一个多小时。
就为了两卷卫生纸。
下午，村里小孩放学了。
以前都是直奔我店里。
五毛钱辣条，一块钱冰棍，吃着闹着，店门口热热闹闹的。
现在门钉死了。
三个小孩蹲在木板前面，拍着门板哭。
”顺子叔，我要吃辣条……“
我在院子里听见了。
心里有点不忍。
但一想到被踩碎的冰柜、砸烂的货架、两千三百四十块的损失。
那点不忍就没了。
”去找你们赵刚叔吧。“
小孩不懂事，还真跑去了。
据说赵刚被三个拖着鼻涕的小孩堵在家门口，要他赔辣条。
赵刚的脸色，据目击者描述，绿了。
当天晚上，村微信群炸了。
有人发了一条消息：“大家伙看看家里还缺啥，凑个单，找辆车去趟县城。”
底下一片响应。
”盐！我家盐就剩锅底那么一点了！“
”烟！必须带烟！“
”卫生纸、洗衣粉、洗洁精……“
然后有人@了赵刚：“刚子，你不是说离了那个小卖部照样过日子？你给大家变一包盐出来啊？”
赵刚回了一条：
“一包盐的事，至于吗？矫情。”
底下没人回他。
但群消息的画风变了。
有人转发了一条别的村的新闻，说的是某村唯一的诊所被人砸了，之后全村人生病得跑二十里去看。
转发语：怎么哪都有这种人呢。
虽然没点名，但谁都知道说的是谁。
赵刚没再吱声。
当天夜里，张全给我打了个电话。
张全是村东头的老实人，儿子下周办喜事。
”顺子，你看这样行不行，婚宴要采买的东西不少，烟酒糖茶饮料瓜子花生，往年都是找你帮忙从批发商那订的。你能不能帮我再跑一趟？钱多给，算跑腿费。“
”张叔，不是钱的事。我的进货渠道是跟批发商老刘绑定的。店关了，账户注销了。你要进货得自己跑。“
电话那头沉默了三秒。
”自己跑？那些东西加一起几百斤啊……“
”租辆车呗。“
”……行吧。“
张全挂了电话。
我能想到他现在的表情。
因为全村有面包车的人不多。
有一辆的，是赵刚。
他总不能去求赵刚帮忙拉货。
全村都知道，要不是赵刚，压根不会有这事。
第二天一早，我看见张全骑着一辆借来的三轮车，突突突地出了村口。
三十里山路。
单程。
扬起一溜黄土。
我端着茶杯，站在院子里目送他走远。
茶是我囤的。
够喝半年。
【第四章】
关门第五天。
赵刚终于坐不住了。
不是他自己坐不住。
是他爹，赵德旺，坐不住了。
赵德旺是赵家沟的族长。
说好听点叫族长，说白了就是村里辈分最高、说话最管用的老头。
七十三了，瘦得跟竹竿似的，但一双眼睛精得很。
当了一辈子村里的”法官”，谁家吵架、分家、地界纠纷，都找他。
他坐在堂屋的太师椅上，用烟杆敲着桌腿。
烟杆是铜的，敲在木头上，咚咚咚，跟敲棺材板一样沉闷。
“老大，过来。”
赵刚叼着根牙签从里屋晃出来。
“咋了爹？”
“你把顺子的店砸了？”
“不算砸，就是教训教训他。涨价涨得没良心……”
赵德旺的烟杆没敲桌子了。
敲在了赵刚的小腿上。
啪。
赵刚嗷的一声蹦起来。
“爹！你干嘛！”
“你知不知道这两天来找我的有多少人？”
赵德旺把烟杆杵在地上，站了起来。
“张全家小子办喜事，采买的东西没地方订，昨天骑三轮车去县城，山路上翻了，摔断了手指头。”
赵刚愣了一下。
“老王头三天没抽烟，犯了烟瘾，血压飙到一百九，差点送走。”
赵刚嘴动了动，没接上话。
“李婶家炒菜没盐，跟隔壁的借，两家因为一勺盐差点打起来。”
赵德旺的声音不大，但每一个字都像铁块砸地面。
“刘寡妇家孩子拉肚子，没有药，半夜三点抱着孩子走了十二里去找张家屯的赤脚医生。”
赵刚的嘴闭上了。
牙签从嘴角掉到了地上。
“还有。”赵德旺伸出枯瘦的手指，“快递代收没了，王二家媳妇在网上买的血压计退了回去。孙家老太太给城里孙子寄的土鸡蛋，没地方发件。”
“这……”
“你觉得你砸的是一个小卖部？”
赵德旺的烟杆往地上一戳。
“你砸的是全村的命根子。”
堂屋里安静了。
赵刚的脸上表情来回变了好几轮。
先是不服，再是烦躁，最后定格在一种不太好看的尴尬上。
“那让他重新开不就完了？我去跟他说……”
“你去说？”赵德旺冷笑了一声，“你拎着铁棍去砸人家的，现在腆着脸去说？你说什么？对不住顺子你重新开门呗？”
赵刚被噎住了。
“人家凭什么听你的？店是人家的，开不开是人家的自由。你砸了人家的东西，你赔了没有？”
“不就两千多块……”
赵德旺一烟杆又敲在他腿上。
“两千多块是小事？你一个月挣多少？你摩托车的油钱谁出的？你兜里现在能掏出两千三吗？”
赵刚彻底不吱声了。
他还真掏不出来。
赵德旺坐回太师椅上，胸口起伏了好几下，缓了半天。
“下午跟我去。”
“去哪？”
“去顺子家。赔礼道歉。”
赵刚的脸瞬间涨红了。
“爹，这也太……”
“你闭嘴。”
赵德旺闭上眼睛，再没说话。
下午两点。
我正在院里翻地。
准备种点萝卜。
反正闲着也是闲着，不开店了，有的是时间伺候菜园子。
院门被敲响了。
我拍拍手上的泥，走过去打开门。
赵德旺站在门口。
身后站着赵刚。
赵刚脸色铁青，眼睛盯着自己的鞋尖，跟个犯了错被老师抓到办公室的初中生一样。
“德旺叔。”我点了点头。
“顺子啊。”赵德旺脸上堆着笑，“在忙呢？”
“种萝卜。”
“好啊，好啊。”赵德旺搓着手，“那个……叔今天带这个不争气的东西来，有个事……”
他拿烟杆在赵刚后背上捅了一下。
赵刚的身体僵了一瞬。
嘴唇动了几下，像嚼了块生铁。
“……对不住。”
两个半字，从牙缝里挤出来的。
我看着他。
没说话。
赵刚额头上的青筋在跳。
赵德旺又捅了他一下，力气不小，赵刚向前踉跄了一步。
“把话说完。”
赵刚深吸一口气，喉结上下滚了一圈。
“那天……是我不对。东西砸坏了，我赔。”
他从裤兜里掏出一沓钱，皱巴巴的，大小不一，有百元的有五十的，还夹着几张十块。
往我手里一塞。
“两千四，多的算利息。”
一看就是赵德旺给他凑的。
我低头看了看那沓钱。
又抬头看了看赵刚。
赵刚偏过头，死盯着墙角那棵歪脖子枣树，死活不跟我对视。
我笑了一声。
把钱接了。
一张一张数，数得很慢。
赵刚的太阳穴在跳。
赵德旺在旁边陪着笑。
数完了，两千四，一分不差。
我把钱揣兜里。
“谢了。”
赵德旺眼睛一亮：“那顺子，这店……”
“不开。”
赵德旺的笑凝固了。
“钱赔了，这是他该赔的。但店开不开是我自己的事。”
我往后退了一步，手搭在院门上。
“德旺叔，我跟您说句掏心窝子的话。”
“你说你说。”
“我在这村里开了八年店。三百六十五天不歇。谁家有急事半夜敲门我都开。图的不是钱，图的是大家伙儿念我一个好。”
赵德旺连连点头。
“结果呢？”
我的声音平得很。
“涨了五毛钱，他带人砸我的店。全村人围了一圈看热闹，一个拦的都没有。”
赵德旺的笑彻底消失了。
“两千四百块能赔回来。但那天围在门口看热闹的那些人的脸，我忘不了。”
院子里安静了。
风吹过来，枣树的叶子哗啦啦响。
赵刚的拳头攥紧了，指节发白。
不知道是气的还是心虚。
“开不开店是我的自由。”我往里走了一步，“就跟涨不涨价是我的自由一样。”
“顺子……”
“德旺叔，您回吧。萝卜该浇水了。”
我把院门关上了。
不重，轻轻的。
但关得很严实。
门外沉默了很久。
然后是脚步声。
一老一少，远了。
赵德旺的烟杆杵地声，一下一下，越来越轻。
赵刚的脚步声倒是重。
跺着走的。
我蹲回菜地里，继续翻土。
萝卜种子撒下去了。
两千四百块也揣兜里了。
但门板上那四个字，一笔都不会改。
关门大吉。
【第五章】
关门第七天。
村里的日子肉眼可见地拧巴了。
首先是盐的问题。
赵家沟四十七户人家，平时用盐都是两块钱一包，到我这随手就买了。
现在得去县城。
三十里山路，骑电动车单程一个半小时，汽油三轮快一点，也要四十分钟。
就为了一包两块钱的盐。
有人开始囤盐。
一囤就是十包八包。
结果县城那个小超市老板不干了，说你们一个村的跑来扫货，限购，每人最多三包。
消息传回村里，骂声一片。
骂超市老板的。
骂赵刚的。
骂来骂去，盐还是得省着用。
李婶家开始喝清水煮面。
张全家用酱油代替盐炒菜，一周下来，全家嘴唇都是乌的。
其次是烟的问题。
老王头的烟瘾闹得最凶。
第四天他实在扛不住了，翻箱倒柜找出了一包存了不知道多少年的旱烟叶子。
那烟叶子发了霉，绿毛足有半寸长。
他不管，卷了几根，吧嗒吧嗒抽上了。
抽完当晚上吐下泻。
他儿子吓得半死，凌晨四点骑摩托车载着老爷子跑了三十里去县医院。
挂了急诊，洗了胃。
花了一千二。
老王头从医院回来那天，路过赵刚家门口。
他没骂人。
就站在那，盯着赵刚家的大门，盯了整整三分钟。
赵刚他妈从门缝里看见了，把门栓又加固了一道。
然后是药的问题。
这个最要命。
我那个小卖部，虽然不是药房，但常年备着一些家常药。
退烧药，止泻药，感冒冲剂，创可贴，碘伏，风油精。
全村人小病小灾的，都靠这些东西扛。
现在没了。
刘寡妇家的孩子上次拉肚子那回，吓得刘寡妇把能买到的药全屯了。
别人家就没这觉悟了。
赵家老三的媳妇切菜切了手，满柜子翻找创可贴，翻了半小时，没有。
最后拿透明胶带缠的。
透明胶带。
缠了三圈。
她后来跟人说这事的时候，声音是抖的。
不是疼的。
是气的。
最麻烦的还是快递。
我这个代收点一关，快递员直接把赵家沟划出了配送范围。
村民网上买的东西，全部默认退回。
有人试过填张家屯的地址，让那边代收。
但张家屯离这也有八里，骑车来回得四十分钟。
而且人家凭什么帮你收？
有人想出了个法子，给张家屯代收点的老板塞了二十块跑腿费。
收一次二十。
买个二十块钱的东西，跑腿费也二十。
等于花了双倍价钱。
比我涨那五毛钱可贵多了。
这笔账谁都会算。
但没人说出来。
准确地说，大家开始默契地回避一件事。
就是当初赵刚砸我店的时候，他们在干什么。
答案是什么也没干。
看热闹。
有人嗑着瓜子。
有人拍了视频。
没一个站出来拉一把的。
现在轮到他们自己受罪了，才知道疼。
我知道这些事。
消息是怎么传到我耳朵里的呢？
隔壁陈嫂。
她每天来我家串门，名义上是借葱借蒜。
实际上是来汇报村里最新动态。
“顺子，今天赵家老三两口子吵架了，就为了一瓶酱油。”
“顺子，老王头买了个血压计，快递退回去了，气得差点把手机摔了。”
“顺子，张全家小子结婚，烟酒从县城拉回来，光运费就花了三百。”
我每次听完，就嗯一声。
继续浇我的萝卜。
陈嫂走的时候回头看了我一眼。
“顺子，你心里到底咋想的？”
“没咋想。”
“真不开了？”
“菜园子挺好的。”
陈嫂叹了口气，走了。
她没有问我“你就不心软吗”之类的话。
因为她昨天来借蒜的时候瞟了一眼我家堂屋的墙角。
那堆被砸烂的冰柜残骸我没扔。
摆在那。
碎玻璃碴子也没扫干净。
故意的。
每次心软的时候就去看一眼。
看完就不软了。
【第六章】
关门第十天。
来了一个人。
我没想到的人。
村支书老马。
老马大名马建国。
五十出头，啤酒肚，常年一件灰夹克。
平时在村里存在感不高，大小事都让赵德旺出面。
但他毕竟是有编制的。
关键时刻，还得他上。
“顺子啊。”
老马坐在我院子里，端着我泡的茶，脸上挂着为难的笑。
“有个事，我得跟你聊聊。”
“马叔请讲。”
“这个……上面有要求，每个自然村至少保留一个基本生活物资供应点。你这个小卖部，算是咱们赵家沟唯一的供应点。”
“那是以前。现在不是了。”
“对对对，所以我想问问，你有没有可能……重新考虑一下？”
我看着他。
老马被我看得不自在，挪了挪屁股。
“马叔。”
“嗯？”
“我砸了你家的店，你还开不开？”
老马张了张嘴。
“这……赵刚那个事，确实是他不对。但你看，已经赔钱了，老爷子也带他来道歉了……”
“赔了钱，道了歉，我也收了。但店是我的，开不开我说了算。法律没有规定我必须开店。”
老马的茶端到嘴边，又放下了。
“我营业执照已经注销了。”
这句话砸下去，老马的脸色变了。
“注销了？”
“去了趟县城，手续都办完了。”
老马放下茶杯，搓了搓脸。
注销和暂停不是一回事。
暂停，随时能重开。
注销，就是从根上拔了。
要重新开，得重新办证、重新进货、重新装修。
从头来。
“顺子，你这……是不是太绝了？”
“不绝。”
我蹲下来继续给萝卜松土。
“我开店八年，全年无休，方便面赚两毛三毛，过年都在看店。涨了五毛钱，被砸店。全村人看热闹，没一个人说句公道话。”
老马沉默了。
“马叔，你来之前问过那些村民没有？问他们当时为什么不拉一把？”
老马没回答。
他来之前确实没问过。
“算了，不为难你。”我站起来拍拍土，“马叔，你要是非得让村里有个供应点，那简单，你让别人开一个。”
“别人？谁？”
“谁都行。赵刚也行。让他开去。”
老马苦笑。
赵刚那个人，连自家的狗都喂不好，让他开店？
“这事……我再想想办法。”
老马起身走了。
走之前看了一眼我院子里的菜地。
萝卜苗已经冒头了。
绿油油的。
他叹了口气。
老马走后第二天，镇上来了两个人。
说是商务所的，来做调研。
问我为什么关店，有没有遇到什么困难，政策上有什么需要帮忙的。
我把情况一五一十说了。
两个人记了半天笔记，面面相觑。
“陈老板，您看，政府这边可以协调，给您一些补贴，鼓励您重新营业……”
“不用。”
“供货渠道方面，我们也可以帮您对接……”
“谢谢，不需要。”
两个人走的时候，其中一个年轻的小伙子忍不住回头问了我一句。
“陈老板，您是真不想开，还是在等什么？”
我看了他一眼。
“你觉得呢？”
小伙子愣了一下，没再说话。
【第七章】
关门第十五天。
转折来了。
不是我这边的转折。
是赵刚那边的。
事情是这样的。
赵刚的摩托车坏了。
要换一个火花塞。
以前这种小零件，他都是网上买，快递寄到我这。
现在没有代收点了。
他自己骑另一辆电动车去县城，电动车半路没电了。
推着走了十二里。
到了县城，修摩托的说没有他那个型号的火花塞，得订货，三天到。
但快递寄到哪？
寄到赵家沟？没有代收点，快递不进村。
寄到县城？他得再跑一趟来取。
赵刚气得在修车铺门口踢了三脚墙。
脚趾肿了。
一瘸一拐走到公交站，坐上了回镇的班车。
到了镇上再走八里回村。
一天，就为一个火花塞，折腾了一天。
回到家，他妈在厨房骂他。
“你看看你干的好事，快递也收不了，盐也买不着，你爹的降压药都断了两天了。”
赵刚不吭声。
他妈接着骂。
“全村人现在谁不在背后戳你脊梁骨？我出门买菜，人家看我的眼神跟看瘟神似的。”
赵刚还是不吭声。
“你去给人家道歉，钱也赔了，人家还是不开。你说你当初图啥？图个威风？现在威风了？全村人都恨你，你威风了？”
赵刚终于爆了。
一巴掌拍在桌上。
“别说了！烦不烦！不就一个小卖部！大不了我自己去县城进货，在家门口摆个摊还不行？”
这话他是下午喊的。
晚上就传遍了全村。
赵刚要自己开店。
消息传到我耳朵里的时候，我正吃晚饭。
一碗面条，两个荷包蛋，一碟自家腌的咸菜。
我筷子顿了一下。
然后夹起一筷子面条，嗦得嗤嗤响。
开呗。
有本事你开。
第二天。
赵刚真去了县城。
借了他表哥的面包车，拉了一车货回来。
方便面、矿泉水、火腿肠、盐、酱油、烟、酒。
满满当当塞了一车。
在自家院子门口支了两张桌子，把东西往上一摆。
连个招牌都没有。
就用粉笔在墙上写了四个大字：平价商店。
“来来来，方便面三块，不涨价。盐两块，不涨价。啥都不涨。”
赵刚叉着腰站在桌子后面，声音大得全村都听见了。
十分钟过去了。
没人来。
二十分钟过去了。
还是没人。
一个小时过去了。
路过的人不少，扭头看一眼，加快脚步走了。
赵刚的脸从红变白，又从白变红。
终于有人停下来了。
是赵刚他自己那个圈子里的小弟，李平。
“刚哥，给我来包烟。”
赵刚递过去一包红双喜。
“十块。”
李平掏了十块钱。
这是赵刚开业的唯一一笔生意。
到了下午，太阳晒得桌子上的巧克力化了。
方便面包装被晒得褪色。
矿泉水倒是卖了几瓶，都是赵刚自己渴了喝的。
傍晚的时候，老王头路过。
赵刚赶紧招呼：“王叔，来条烟？红双喜，十块一包，跟顺子卖的一个价。”
老王头看了他一眼。
那个眼神，怎么说呢。
就跟看一坨新鲜的牛粪差不多。
“呸。”
老王头吐了口痰，走了。
赵刚的脸彻底绿了。
当天晚上，赵刚在厨房算账。
进货花了三千六。
卖出去的：一包烟，十块。几瓶自己喝的矿泉水不算。
净亏三千五百九。
他妈在旁边冷笑。
“还开店呢？你就是这块料？”
赵刚把计算器摔在桌上。
没说话。
【第八章】
赵刚的“平价商店”开了三天。
总共做了七笔生意。
其中三笔是他自己那几个小弟的面子消费，两笔是过路的外村人不知情况随手买的，剩下两笔是小孩子嘴馋买了两根火腿肠。
三天营业额：八十七块。
进货成本：三千六。
不算桌子钱，不算他表哥面包车的油钱，不算他自己的功夫。
净亏三千五百一十三块。
更要命的是，他进的那批货出了问题。
赵刚不懂进货。
他去的是县城农贸市场旁边一个不知名的小批发部，图便宜。
方便面是临期的，还有两个月到期。
酱油有三瓶漏了，盖子没拧紧，纸箱底下洇了一大片。
烟倒是真的，但他不会看市场。
进了五条中华，寻思赵家沟也有人抽好烟。
结果全村抽中华的只有一个人，就是赵德旺本人。
而赵德旺的烟从来都是县城的烟酒行订的，有正规渠道。
五条中华堆在家里，四千多块钱的货，跟摆设一样。
第三天晚上，赵刚把桌子收了。
粉笔字也擦了。
墙上留下四个模模糊糊的白印子。
平价商店，享年三天。
这事在村里又炸了一轮。
但这次没人笑。
都在叹气。
因为大家发现了一个残酷的事实。
不是谁都能开店的。
进货渠道、定价策略、保质期管理、库存控制，这些东西，我干了八年，门儿清。
赵刚干了三天，亏得底裤都快没了。
更深一层的事实是：我不光是卖东西。
我是全村的基础设施。
快递代收、话费充值、应急药品、红白喜事的采买渠道。
这些东西不是摆两张桌子就能替代的。
这个认知一旦砸下来，村里的气氛就变了。
从最开始的“关就关呗”，变成了沉甸甸的后悔。
后悔的不光是赵刚。
是所有人。
是那天站在我店门口看热闹的每一个人。
关门第二十天。
一封联名信送到了我家门口。
不是寄的，是塞在门缝里的。
信纸是从孩子作业本上撕下来的，格子纸，蓝色横线。
上面密密麻麻写满了字。
字迹不一，有的工整有的潦草，有的还有错别字。
内容大意是这样的：
顺子：
我们知道你心里有气，也知道你的气在理。
那天的事，我们都有责任。不该看热闹不拦着。
赵刚已经认了错赔了钱，我们也想跟你说一声对不住。
这段日子没有你的店，我们才知道以前有多方便。
你要是还愿意开，大家伙儿凑钱帮你重新进货置办。
要是实在不愿意开，我们也理解。
但你始终是赵家沟的人，是我们的邻居。
后面是签名。
一共三十九个名字。
赵家沟四十七户，除去赵刚那几个小弟和赵德旺家，几乎全到了。
还有按了红手印的。
我坐在院子里，把这封信翻来覆去看了三遍。
看到了李婶歪歪扭扭的字。
看到了老王头颤颤巍巍的签名，繁体字，名字写错了一个笔画。
看到了张全用圆珠笔重重写下的三个字。
看到了刘寡妇按的手印，旁边有人代笔写了她的名字。
三十九个人。
三十九个当初站在门口看热闹的人。
信纸的背面还贴了一张纸条，是陈嫂的字迹。
“顺子，信是我张罗写的。你别怪我多管闲事。”
我把信折好，放进了衬衫口袋。
站起来，走到堂屋墙角。
那堆砸烂的冰柜残骸还在。
碎玻璃在夕阳下闪着光。
我蹲下来，把碎玻璃一块一块捡起来，扔进了垃圾桶。
然后把冰柜残骸拖到院子外面。
天快黑的时候，我给批发商老刘打了个电话。
“老刘，我重新办个营业执照，你那边还能给我供货不？”
电话那头，老刘愣了两秒。
“顺子？你要重新开？”
“嗯。”
“供啊，肯定供。老关系了，随时给你发货。”
挂了电话。
我站在院子里。
萝卜长得挺好的。
再过一个月就能拔了。
种萝卜挺好。
但我还是更适合开店。
【第九章】
重新开业那天是关门后的第二十八天。
没有鞭炮，没有花篮。
我把钉死的木板拆了，把门擦干净，把新进的货一箱一箱搬进去，上架。
货架是新的。
不是买的。
是村里的木匠老赵头给打的。
四层，松木，刷了清漆，比以前的铁架子还结实。
老赵头不收钱。
我硬塞了两百，他又偷偷塞回了我的烟盒里。
冰柜也是新的。
这个收了钱。张全出的。
他说当初他儿子结婚的事让我操了心，这算还人情。
我没推辞。
人情归人情，生意归生意。
早上八点，我把卷帘门拉上去。
门口已经站了七八个人了。
排队的。
打头的是老王头。
天还没亮他就来了，搬了把小板凳坐在门口，怀里揣着一个塑料袋。
我开了门，他第一个冲进来。
“两条红双喜。”
“老规矩？”
“老规矩。”
他掏钱的时候，手在抖。
不是激动。
是烟瘾憋了快一个月，手指的肌肉记忆还没恢复过来。
接过烟，他当场拆了一包，手指哆嗦着点上。
深深吸了一口。
烟雾从鼻孔喷出来。
老王头眯着眼，脸上的褶子全舒展开了。
站在那，一动不动，像一尊佛。
“顺子。”
“嗯？”
“方便面涨了五毛，合理。”
“嗯。”
“合理。”他又说了一遍，像是要说给全世界听。
后面排队的人一个接一个涌进来。
李婶买了十包盐。
我说：“嫂子，用不了这么多，放久了结块。”
“不管，先囤着，安心。”
刘寡妇买了一堆感冒药、退烧药、止泻药。
我说：“嫂子，这些药有保质期，别一次买太多。”
“你上次关门把我吓出心理阴影了，我多买点放着踏实。”
张全来了，手上缠着绷带，就是之前三轮车翻车摔的，还没好利索。
他没买东西。
就站在门口看了一会。
“顺子，你这店啊，以后别关了。”
“看情况。”
“啥情况？”
“看还有没有人来砸。”
张全愣了一下，然后笑了。
笑得很苦。
一上午，进账两千多。
赶上以前半个月的量。
不是因为大家突然有钱了，是因为憋了快一个月的需求集中爆发了。
盐、酱油、卫生纸、烟、酒、零食、电池、充电线、创可贴。
能想到的日用品，几乎每家都缺。
我从早上八点一直忙到下午两点，水都没喝一口。
下午三点，人终于少了。
我坐在柜台后面，泡了杯茶。
门口的光暗了一下。
我抬头。
赵刚站在门口。
一个人来的。
没带铁棍。
没带人。
他站在门槛外面，脚没迈进来。
脸上的表情很复杂。
像是有话想说，又不知道怎么开口。
我看着他，没说话。
他也看着我。
对视了大概五六秒。
赵刚从兜里掏出一包烟，丢到柜台上。
是他自己那批没卖掉的库存。
中华。
“帮我退了吧。你有渠道。”
语气很硬，但声音很低。
“我没渠道退这个。”
”……那算了。“
他伸手要把烟拿回去。
”放那吧。“我说，”按市场价我收了，卖不卖得掉我的事。“
赵刚的手停在半空。
”你收？“
”做生意嘛。你那批烟是真货，能卖。其他临期的方便面，你也拉来，临期品我打折处理。“
赵刚的喉结滚了一下。
他把烟放回柜台上，转身就走。
走了两步，停下来。
没回头。
”方便面涨五毛……确实不算多。“
声音闷闷的，像从胸腔里挤出来的。
然后大步走了。
我低头看了看柜台上那包中华。
软壳的，没拆封。
拿起来闻了闻。
是正品。
这小子进货眼光还行，就是脑子不行。
我把那包中华放进了柜台里面的抽屉里。
没有放到货架上。
留着自己抽。
【第十章】
重新开业一个月后。
一切恢复了正常。
或者说，比以前还好一点。
方便面三块五，没人再提过涨价的事。
快递代收恢复了。快递员第一天来的时候，卸了满满一车。攒了近一个月的包裹，堆了半个屋子。
话费充值也恢复了。
老年人不会用手机交话费的，还是来找我。
但有些东西变了。
变了什么呢。
老王头每次来买烟，会多说一句：“顺子，今天身体咋样？”
李婶来买盐的时候，会顺手带一把自家地里的青菜搁柜台上。
张全每次路过，不管买不买东西，都会敲敲门框招呼一声。
刘寡妇家的孩子来买辣条，会站在柜台前脆生生喊一声：“顺子叔好。”
以前也喊。
但以前是随口喊的。
现在是认真喊的。
这种区别，听得出来。
还有一件事。
赵德旺找了我一趟。
不是来道歉，也不是来求我开店。
店已经开了。
他是来谈一件正经事的。
”顺子，你看这样行不行。以后村里立个规矩，谁要是敢破坏村里的公共经营场所，由族里出面处罚，赔偿双倍损失，外加在祠堂门口罚站一天。“
我放下手里的账本。
”德旺叔，我这是私人经营场所，不是公共的。“
赵德旺摆摆手。
”在赵家沟，你这个店就是公共的。这次的事给我们提了个醒，有些东西，没了才知道有多重要。“
我看着他。
他老了。
这一个月操心，原本就不多的头发又白了一圈。
”行，你们定规矩是你们的事。“
”那你有没有什么条件？“
我想了想。
”以后进价涨了，我就涨，进价跌了，我就跌。明码标价，进货单贴在墙上，谁都能看。但是别再跟我扯什么发国难财。“
”行。“
”还有。“
”你说。“
”你管好你儿子。“
赵德旺的脸抽了一下。
然后苦笑着点了点头。
”放心。下次他再犯浑，不用你动手，我亲自打断他的腿。“
我信。
这老头说到做到。
赵德旺走后，我把和老刘的进货单复印了一份，贴在店里最显眼的位置。
每一样东西的进价、售价、利润，清清楚楚。
方便面：进价二块六，售价三块五，利润九毛。
矿泉水：进价七毛，售价两块，利润一块三。
盐：进价一块五，售价两块，利润五毛。
贴出去的第一天，来看的人排了队。
有人拿手机拍了照。
李婶看了半天，嘟囔了一句：“就赚这么点啊。”
我没搭话。
赚多赚少，明明白白。
你觉得贵，可以不买。
你觉得合理，那就掏钱。
从今往后，谁也别再跟我扯那些有的没的。
晚上关门的时候，我最后看了一眼店里。
新货架，新冰柜，贴在墙上的进货单。
和以前不太一样了。
以前我觉得开这个店是给全村人行方便。
现在我知道，方便是方便，但不是义务。
我可以选择开门。
也可以选择关门。
这个权利，比那五毛钱重要得多。
我拉下卷帘门。
锁上。
门口的路灯亮了。
远处传来老王头家的电视声。
赵家沟的夜，安安静静的。
和以前一样。
又不太一样。
亲~能在评论区给本故事打个分吗？用十分制的方式，求求了，喜欢这类的点点关注哦~