第一章
鸡叫第二遍，我睁开了眼。
房梁上挂着一串干辣椒，红得发黑。墙角摆着尿桶，炕头那口破木箱上压着一块红布。
我抬起手，看了半天。
手背上没有冻疮裂开的血口子，指甲缝里也没有啃树皮留下的黑渣。
我掐了自己大腿一把，疼得倒抽一口凉气。
真疼。
上辈子我死在霍家坳的土炕上。死之前那半个月，我把能嚼的都嚼了，榆树皮，玉米芯，最后是墙根底下的白土。肚子胀得发硬，人却轻得一阵风就能吹走。
咽气那天，我手里还攥着一张寄往娘家的汇款单存根。
五块钱。
那是我卖了霍家最后一只下蛋母鸡换的。
【苗穗穗，你上辈子真是个大孝女，孝到把自己孝进了土里。】
“穗穗！死丫头还睡？驴都到门口了！”
门帘子被一把掀开，冷风灌进来。
我妈刘桂芝站在门口，手里捏着一把瓜子，嘴角还粘着瓜子皮。
“赶紧起来，别让人家等。山里人赶路，晚了天黑看不见道。”
我坐起来，没动。
她皱起眉头：“咋了？还想反悔？我跟你说，霍家那门亲是你爷爷那辈定下的，你姐不去，就得你去。你姐身子骨弱，进了山就是个死。”
我看着她。
上辈子这时候，我哭了，跪在地上求她，说我也怕。
她扇了我一巴掌，说我没良心，白养了十九年。
这回我没哭。
“妈，我去。”
她愣了一下，瓜子停在嘴边。
“算你懂事。”
她扭身走了，鞋底子踩得土炕前的地噔噔响。
我下炕穿衣服。那件新棉袄本来该是我的嫁衣，三年布票，我一尺一尺攒下来的，扯了藏蓝的面子，絮了新棉花。
现在它穿在我姐苗金凤身上。
我走进灶房，她正蹲在灶膛前烤火，棉袄领子翻得整整齐齐，脸蛋被火映得红扑扑。
看见我，她站起来，扯了扯衣角。
“穗穗，你别怪姐。你比我命硬，山里苦，你受得住。”
说完，她拿手背捂着嘴笑了。
我盯着她身上那件棉袄。
想伸手扒下来，手抬到一半，停住了。
不急。
上辈子她穿着这件棉袄嫁进了公社王会计家，酒席上的白面馒头，是我最后那袋口粮蒸的。
这笔账，我一笔一笔算。
“姐，这棉袄你穿着合身。”
苗金凤的笑僵在脸上。她大概没想到我能说出这句话，眼珠子转了两圈，没接上话。
院门外传来一声驴叫。
那叫声拐了三个弯，中间还劈了个叉，听着跟哭丧似的。
我走出去。
院门口站着一头灰毛驴，左后腿短一截，站着的时候屁股往一边歪。驴背上搭着一床补丁摞补丁的褥子。
牵驴的是个老太太，个子矮，满脸褶子，头上包着一块黑布巾。看见我，她咧嘴一笑，露出两颗门牙，冲我比划了几下。
先指指驴，再指指天，然后两手往胸口一捂，又往外一推。
院子里看热闹的二婶子一拍大腿：“哎呀，这哑婆子说驴是老天爷派来的，让你把心掏出来给霍家！”
老太太急了，连连摆手，又重新比划。
她指指驴，拍拍驴屁股，两手往前一推，做了个摔倒的动作，然后拉住我的手往驴背上按。
我看懂了。
“姑婆，您是说这驴腿瘸，走山路不稳，让我坐稳了，别摔着？”
老太太使劲点头，拍了拍我手背，眼睛眯成一条缝。
二婶子脖子一缩，不吭声了。
上辈子我在霍家坳活了六年，这个哑巴姑婆护了我六年。她是霍守仓爹的亲姑姑，一辈子没嫁人。我饿死前三个月，她先走了，把她碗里的玉米糊糊偷偷倒进我碗里，倒了整整一个冬天。
我鼻子一酸，赶紧低头上了驴。
坐稳了，回头看。
我妈站在院门口，手里还是那把瓜子。咔，咔，瓜子皮吐在门槛上。
她连眼皮都没抬。
我爹蹲在墙根抽旱烟，烟锅子冒着白烟，脸埋在膝盖里。
我姐站在灶房门口，伸手摸了摸棉袄上的扣子。
没一个人走过来。
毛驴往前一拱，我身子晃了一下，攥紧了驴绳。
山路十八道弯，走到日头偏西才进了霍家坳。
霍家住在坳子最里头，三孔土窑，窑脸子塌了半边，用玉米秆子挡着。院里一棵老枣树，树皮裂得一道一道。
姑婆扶我下驴，掀开门帘子。
窑里黑，一股中药味混着烟火味。炕上躺着一个人，盖着两床被子还在打哆嗦，听见动静，撑着胳膊坐起来。
“是苗家的闺女？”
“娘。”
我叫了一声。
上辈子我也是这么叫的。叫了六年，最后她死在我前头，我连口棺材都没给她置办上，拿一张草席卷了埋在枣树坡上。
霍家婆婆周秀英瘦得只剩一把骨头，眼窝塌进去，看了我好一会儿，叹了口气。
“孩子，委屈你了。我家守仓七年没回来了，信倒是来过几封，都说矿上忙。我估摸着……他这辈子可能都不回来了。”
她咳了两声，拿袖子擦了擦嘴。
“你就当守个活寡，把地伺候好就行。”
我没吭声。
我走到墙角，掀开米缸的盖子。
缸底铺着一层玉米面，拿手一抹，最多半升。
旁边的面口袋瘪着，抖一抖，掉出几颗老鼠屎。
“娘，家里就这些粮？”
周秀英把脸转向墙那边：“队里分的口粮，大半年前就吃完了。王会计说守仓没往家寄过钱，咱家欠队里的工分还没补齐……”
话没说完，院门外有人咳嗽。
“周婶子在家吧？听说守仓媳妇进门了，我来看看。”
门帘子一挑，进来个中年男人，四个兜的蓝制服，胸口别着一支钢笔，手里拎着一个布口袋。
大队会计，王有德。
他把布口袋往炕沿上一放：“两斤白面，给新媳妇压压惊。周婶子，不是我说，守仓这孩子心太狠，七年了，一分钱没往家寄，你看你病成这样……”
他一边说，一边拿眼睛往窑里扫，扫过窑顶，扫过炕，扫过院里那棵枣树。
我看着他胸口那支钢笔。
上辈子嫁进来第五年，我去公社邮电所给娘家寄钱，排队的时候，看见柜台上摊着一本存根簿子。
最上头那张，汇款人：霍守仓。收款人：周秀英。
代领人那一栏，签着三个字。
王有德。
我那时候饿得眼前发花，只当是自己看错了。
我攥着衣角的手指一点一点收紧，指甲掐进掌心。
“王会计。”
我开口，声音不大。
王有德转过头，打量我一眼，笑了：“新媳妇有啥事？”
“没事。就是想问问，您这支钢笔，写字顺手不？”
王有德愣了一下，低头看看胸口，又抬头看我，眼皮跳了两跳。
“还……还行。”
“那就好。”
我笑了笑，接过那两斤白面。
“谢谢王会计。这面，我记着。”
第二章
进门第三天，按规矩该回门。
我没回。
天刚亮，我背着筐上了后坡。霍家分到的自留地在坡上，半亩薄田，石头比土多。上辈子我嫌这块地太陡，一直荒着，后来才知道坡底下有一眼老泉，只是被塌方的土埋了。
我拿锄头一下一下刨。刨到晌午，手掌磨出两个血泡，锄头底下冒出一股湿气。
我蹲下去，扒开土，手指头碰到一片冰凉。
找到了。
正高兴，坡底下有人扯着嗓子喊。
“苗穗穗！你给我下来！”
我直起腰往下看。
我妈刘桂芝挑着一副空扁担，后头跟着苗金凤，两人站在霍家院门口，围了一圈看热闹的人。
我拍拍手上的土，慢慢走下去。
“妈，您咋来了？”
“我咋来了？”刘桂芝把扁担往地上一戳，“嫁出去三天，回门都不回，你眼里还有没有娘家？”
“山路远，娘病着，我走不开。”
“少给我找借口！”她往前一步，指头差点戳到我鼻子上，“我问你，你在家吃了十九年饭，那口粮钱算谁的？你嫁过来了，队里该给你的那份口粮，就得送回家里去！还有你的工分，往后每个月都得交！”
周围的人嗡嗡议论起来。
“这当妈的，咋还追到婆家要口粮了？”
“苗家那个大闺女不是要嫁王会计家儿子吗？办酒席缺粮呗。”
苗金凤往我妈身后躲了躲，扯扯她袖子：“妈，别说了，穗穗肯定会给的。穗穗最孝顺了。”
上辈子就是这句话。
“穗穗最孝顺了。”
我被这句话捆了六年，捆到饿死。
“妈。”
我开口，声音平平的。
“我嫁到霍家了，户口迁过来了，工分记在霍家名下，口粮也归霍家。我现在是霍家的人。”
刘桂芝的眼睛瞪圆了，嘴巴张开半天没合上。
“你……你说啥？”
“我说，往后我的粮，一粒也不往娘家送。”
院子里一下子安静了。
二婶子手里的鞋底掉在地上。
刘桂芝脸上的肉抖了两抖，抬手就要扇过来。
我没躲。
她的巴掌刚抡到半空，身后“嗷”的一声驴叫。
那头瘸驴不知道啥时候溜达到她身后，屁股一撅，那条好腿往后一蹬。
正踹在扁担上。
扁担一翘，另一头狠狠抽在刘桂芝后脑勺上。
“哎哟！”
刘桂芝往前一扑，脚底下一滑，一只脚踩进了驴刚拉的那滩粪里。
热乎的。
全场死寂。
然后不知道谁先“噗”了一声，人群笑得前仰后合。
“这驴通人性啊！”
“老拐！老拐干得漂亮！”
刘桂芝从地上爬起来，低头看着脚上那只鞋，嘴唇哆嗦，一个字都说不出来。
姑婆从窑里冲出来，看见这场面，愣了一下，然后冲刘桂芝连连比划。
先指指驴，双手合十拜了拜，又指指刘桂芝的鞋，捂着鼻子扇了扇风，最后两手一摊。
二婶子又来劲了：“哑婆子说，驴是菩萨派来的，你这鞋臭得连菩萨都嫌弃，没救了！”
姑婆急得直跺脚，冲我使劲摇头。
我憋着笑：“二婶，姑婆是说，驴不懂事，冲撞了亲家，让我妈别生气，鞋脱下来她给刷。”
姑婆一个劲点头，伸手就去拽刘桂芝的鞋。
刘桂芝往后一跳，单脚蹦着躲开，脸上青一阵白一阵。
“苗穗穗，你个白眼狼！你等着！”
她一把拽过苗金凤，扁担也不要了，一瘸一拐往坳口走。
走出去没几步，苗金凤回过头。
她脸上没了刚才的软乎劲，眼神冷下来。
“穗穗，我下个月就跟王建业订婚了。王叔说了，霍家欠队里的工分，他一句话就能让你们全家喝西北风。你好好想想。”
我站在院门口，看着她们走远。
身后，炕上传来周秀英的咳嗽声。
“穗穗，你进来。”
我掀帘子进去。周秀英撑着炕沿坐起来，看了我半天。
“你跟你娘家闹翻了，往后在这山里，可就没退路了。”
“娘，我本来也没打算退。”
我从怀里掏出那两斤白面，倒进锅里，舀了一瓢水。
“今天中午，咱吃面疙瘩。”
周秀英眼眶红了，嘴唇动了动，没说出话来。
姑婆蹲在灶膛前添柴，火光映着她的脸。她扭过头冲我竖了个大拇指，又指指门外那头驴，竖了第二个。
老拐站在院里，甩甩尾巴，打了个响鼻。
面疙瘩端上桌，三个人围着一盏油灯。
周秀英吃了两口，放下筷子。
“守仓他爹走得早，守仓十六岁就去了矿上。头两年还有信，后来信越来越少，都是王会计帮着念的。信上说矿上忙，让我别惦记，钱的事……一个字都没提过。”
她低下头，筷子在碗沿上划了一下。
“我不怪他。一个人在外头，挣口饭吃不容易。”
我捏着筷子，没说话。
王有德帮着念信。
婆婆不识字。
那些信，写的到底是啥，只有王有德知道。
第三章
公社离霍家坳三十里山路。
我天不亮出发，揣了两个玉米面窝头，牵着老拐。走到半道，老拐死活不走了，四条腿往地上一钉，脖子一梗。
我拽，它不动。我推，它不动。我掏出半个窝头在它鼻子底下晃，它伸舌头一卷，吃了，还是不动。
【这驴是不是成精了，吃了东西不办事，跟王有德一个德性。】
最后我自己走着去，老拐跟在后头，隔着二十步，我停它停，我走它走。
到公社的时候，日头已经到了头顶。
邮电所是一间青砖房，门口挂着绿漆木牌子。柜台后头坐着个二十出头的姑娘，扎两条麻花辫，正在打算盘。
“同志，我想查一下汇款。”
姑娘抬头：“查啥汇款？”
“霍家坳，收款人周秀英，汇款人霍守仓。”
姑娘手里的算盘珠子停了。
她抬起眼皮，上下打量我：“你是周秀英啥人？”
“儿媳妇。”
“有证明没？”
我把大队开的户口迁移证明拍在柜台上。
姑娘看了一眼，往后靠了靠，压低声音：“存根是内部的，不能随便给人看。”
“同志，我婆婆病得下不来炕，家里米缸见底了。我男人在矿上，七年没回来，家里说他一分钱没寄过。我就想知道，到底寄没寄。”
姑娘咬着嘴唇，眼睛往门外瞟了一眼。
门外老拐正伸着脖子啃邮电所门口那棵杨树的树皮。
“你等着。”
她起身进了里屋。
过了好一会儿，她抱着一摞簿子出来，往柜台上一放，翻开。
“你自己看，我啥也没给你看。”
我低头。
存根一张一张往下翻。
汇款人：霍守仓。汇款地址：山西大同矿务局三矿。金额：贰拾伍元整。收款人：周秀英。
代领人：王有德。
下一张，一样。
再下一张，还是一样。
我一张一张翻，手指头越翻越凉。
从七年前的秋天开始，每个月一张，一个月都没断过。后来几年，有的月份还多出一张，十块，二十块，备注栏里写着“过年”“给娘买药”。
我数到第八十七张的时候，手开始抖。
八十七张。两千三百多块钱。
在我们公社，一个整劳力一年的工分折成钱，不到八十块。
“这个王有德，每个月都来领。”麻花辫姑娘声音压得更低，“说周秀英老太太腿脚不好，委托他代领。手印都是按好的，我们也没法说啥。”
“手印是我婆婆按的？”
“红泥手印，谁知道是谁的。”姑娘撇撇嘴，“我早觉得不对劲。王有德他儿子去年买了辆自行车，凤凰牌的，一百六十多块。一个会计，哪来这么多钱？”
她顿了顿，看我一眼：“我叫马春燕。我爹前年评先进，就是被王有德给顶下来的。”
我盯着那一摞存根。
想伸手把它们揣进怀里，手刚碰到簿子边，又缩了回来。
不能拿。拿了，就成了我偷公家的东西。
“春燕同志，这些存根，要是公社来查，能调出来吗？”
“能。存根要留底十年，丢了我们要担责任。”
“那就好。”
我从怀里掏出一张皱巴巴的纸，又借了她的钢笔。
“我想寄封信，寄到大同矿务局三矿。”
马春燕眼睛一亮：“寄给你男人？”
“嗯。”
我趴在柜台上，攥着笔，半天没落下去。
上辈子我连他长啥样都不知道。他回来的时候，我已经在土里埋了两年。
要说啥？
说你娘快饿死了？说你寄的钱被人吞了？说我是你媳妇，你回来吧？
笔尖在纸上戳出一个墨点。
我深吸一口气，写下第一行。
“霍守仓同志：我是你媳妇苗穗穗，今年腊月初八进的门。”
写完这一行，耳朵根子烫得厉害。
我接着往下写。
“你寄回来的钱，家里一分没收到。娘病了，米缸见底了。邮电所的存根我看过了，八十七张，都是王有德代领的。家里收到的信，也都是他念的。娘不识字，信上写的啥，娘不知道。”
“你要是能回来，就回来一趟。要是回不来，往后钱别寄给王有德代领，直接寄我名下，我能领。”
写到最后，我停住了。
又添了一句。
“家里枣树还活着。娘说你小时候最爱吃枣。”
我让马春燕找来印泥，按上自己的手印。想了想，又把出门前从婆婆枕头底下摸出来的那张旧照片夹了进去。照片上是个十来岁的半大小子，剃着光头，站在枣树底下咧嘴笑，门牙缺了一颗。
“春燕同志，这封信，能直接寄到吗？”
“能。挂号信，我亲手给你封。”
她把信封好，贴上邮票，盖了戳，扔进邮袋。
我从邮电所出来，日头已经偏西。
老拐啃完了杨树皮，正在啃邮电所的门槛。
我拽着它往回走，刚拐过街角，迎面撞上一个人。
二十出头，梳着油光光的分头，推着一辆崭新的凤凰自行车，车把上挂着一网兜苹果。
王建业。
他看见我，愣了一下，又往我身后的邮电所看了一眼，眼神沉下来。
“哟，这不是金凤她妹妹吗？来公社干啥？”
“寄信。”
“寄给谁？”
“寄给我男人。”
王建业的嘴角抽了一下，扶着车把的手指头攥紧了。
“霍守仓？七年都没回来，一封信就能喊回来？”
“喊不回来，我就再寄一封。”
我牵着驴从他身边走过去。
走出去十几步，老拐突然停下，抬起尾巴。
噗。
一坨新鲜的，正好落在那辆凤凰自行车的前轱辘上。
王建业低头看了半天，脸都绿了。
“苗穗穗！你这驴！”
我头也没回。
“王同志，驴不识字，您别跟它计较。”
第四章
山西大同，矿务局三矿，井下四百米。
霍守仓光着膀子，矿灯照着眼前那面煤墙，一镐下去，煤块哗啦啦往下掉。汗顺着脊梁沟往下淌，混着煤灰，在后背上冲出一道道黑印子。
“班长，歇会儿吧，这班都干满了。”
身后的小刘喘着粗气，一屁股坐在铁轨上。
霍守仓没回头，又刨了两镐。
“再干一车。”
“你都连着干三个班了！”小刘急了，“班长，你图啥啊？你家里又不缺你这点钱，你每月寄回去二十五，比我们寄得都多……”
霍守仓的镐停了一下。
图啥？
他也说不清。
七年前他爹死在井下，矿上照顾家属，让十六岁的他顶了岗。头一年他想家想得睡不着，攒了路费要回去，收到了家里的信。
信是王有德代写的，说他爹的事还没了结，公社有人记着他家的旧账，让他别回来，回来了说不清，在外头好好干，钱寄回家就行。
他信了。
后来每封信都差不多。家里都好，钱收到了，娘身体硬朗，别回来。
去年他又攒了探亲假，信里说，娘给他说了门亲，女方嫌他是个挖煤的，退了。娘说丢人，让他再过两年。
他把探亲假条撕了，又下了井。
“班长！班长！”
巷道口有人举着矿灯跑过来，是调度室的老张。
“霍守仓！你的挂号信！你家里来的！”
霍守仓扔下镐，在裤子上蹭了蹭手。
挂号信。
家里从来没寄过挂号信。
他接过信封，借着矿灯一看，字迹很陌生，一笔一画，写得很用力，有几个字的笔画都戳破了纸。
他拆开。
一张照片先滑了出来，掉在煤渣上。
他捡起来，拿袖子擦了擦。照片上是他自己，十一岁那年，站在家门口枣树底下，缺着门牙。
他的手顿了一下，展开信纸。
“霍守仓同志：我是你媳妇苗穗穗……”
他看了一遍。
又看了一遍。
“哐当。”
他手里的饭盒掉在铁轨上，盒盖弹开，半个窝头滚进了煤堆里。
小刘探过头来：“班长，咋了？家里出事了？”
霍守仓没说话。
他把信纸凑到矿灯底下，一个字一个字地看。
“你寄回来的钱，家里一分没收到。”
“八十七张，都是王有德代领的。”
“娘病了，米缸见底了。”
他的手指头攥着信纸，青筋一根一根暴起来，指关节咔咔作响。
小刘咽了口唾沫，往后挪了挪屁股。
“班……班长？”
霍守仓抬起头。
“我有媳妇了？”
小刘：“啊？”
“我有媳妇了。”他又重复了一遍，声音发哑，“腊月初八进的门。”
巷道里干活的七八个工友全停了手，齐刷刷转过头。
一秒钟的安静。
然后整个巷道炸了锅。
“啥？霍班长有媳妇了？”
“铁疙瘩开花了！”
“班长，嫂子长啥样？给看看！”
霍守仓没理他们。他把信叠好塞进胸口的兜里，又把照片塞进去，拍了两下，转身就往罐笼那边走。
“班长！你去哪？”
“请假。”
矿长办公室在地面上一排红砖房里。
霍守仓一身煤灰推门进去的时候，矿长老郑正端着搪瓷缸子喝茶，一口茶喷了出来。
“霍守仓？你咋上来了？你那个班还没交！”
“矿长，我要请探亲假。”
“请啥假！这个月生产任务还差三千吨，你是班长，你走了谁顶？”
霍守仓没吭声，从兜里掏出一个铁皮盒子，往桌上一放，打开。
里头是一沓汇款回执，用麻绳捆着，码得整整齐齐。
“七年，八十七张，一张不少。”
他又掏出那封信，摊在回执旁边。
“我寄回去的钱，我娘一分没见着。我娘病了，米缸见底了。我七年没休过一天探亲假。”
他顿了顿，嗓子眼发紧。
“还有，我有媳妇了。她一个人在家。”
老郑低头看着那封信，看了很久。
他把搪瓷缸子放下，叹了口气，拉开抽屉，抽出一张假条。
“给你一个月。路费矿上报。”他在假条上签了字，又抬头瞪了霍守仓一眼，“回去把事办利索了。那个王什么德，该报公安报公安，矿上给你出证明。”
霍守仓接过假条，冲老郑鞠了一躬，转身就走。
刚走到门口，又折了回来。
“矿长。”
“又咋了？”
“媳妇……一般喜欢啥？”
老郑一口茶又喷了。
霍守仓回到宿舍收拾行李，十几个工友挤在门口出主意。
“雪花膏！女人都喜欢雪花膏！”
“红头巾！围上喜庆！”
“你们懂个屁！”老张一拍桌子，“山里人缺啥？缺油水！买猪头！一个猪头能熬一锅油，能吃一冬天！”
霍守仓沉默了三秒钟。
他觉得老张说得对。
第二天一早，大同火车站。
一个一米八几的汉子，扛着一个蓝帆布行李卷，左手拎着一网兜雪花膏和红头巾，右手拎着一个油纸包着的猪头，挤上了南下的绿皮火车。
猪头的耳朵从油纸里支棱出来，一路上蹭了三个乘客的后背。
第五章
信寄出去第七天，霍家坳下了第一场春雪。
我在后坡上刨开的那眼泉，攒了小半个坑的水。我跟姑婆一铁锹一铁锹往下挖，挖成一个能存水的窖子，四壁用石头砌了，顶上搭了木板。
坳子里的人路过，站在坡底下看。
“霍家那新媳妇疯了吧？大冬天挖坑？”
“听说还要在坡地上种红薯。那地石头比土多，种啥也不长啊。”
“城里来的姑娘，没种过地，瞎折腾。”
我没解释。
上辈子我嫁进来第二年，开春就旱了。一直旱到秋天，滴雨没下，坳子里的井干了三口，庄稼全枯死在地里。那年冬天，饿死了七个人。
后坡这眼泉，是那年秋天有人挖地窖时挖出来的。可那时候已经晚了，地里啥都没了。
这回我早挖了一年。
红薯耐旱，土豆耐旱，坡地上的石头缝里种不了麦子，种红薯正好。
我把霍家所有的工分都换成了红薯秧子和土豆种。
周秀英躺在炕上直叹气：“穗穗，这些种子换口粮，能吃俩月呢。”
“娘，您信我一回。”
她看了我半天，没再说话。
姑婆在旁边比划，指指坡地，指指天，两手一合，往嘴里扒拉了两下，冲我竖大拇指。
周秀英问：“她说啥？”
“姑婆说，老天爷看着呢，种下去的都能吃上。”
姑婆使劲点头，又指了指院里的老拐，比划了一个踢腿的动作。
“这个是啥意思？”
“姑婆说，要是吃不上，就让老拐踢老天爷。”
周秀英噗嗤笑了，笑着笑着又咳起来。
日子刚安生了没几天，坳子里开始有闲话。
那天我去井边挑水，几个媳妇围在一块嘀咕，看见我过来，声音一下子停了，眼神却一个劲往我身上瞟。
我放下水桶。
“嫂子们说啥呢？说给我也听听。”
一个瘦脸媳妇撇撇嘴：“说啥？说你一个新媳妇，男人不在家，天天往公社跑，也不知道去会谁。”
“我去寄信。”
“寄信？”她冷笑一声，“王会计他儿子亲眼看见的，你在公社邮电所门口跟个男的说了半天话。”
【那男的就是王建业本人，他自己给自己造谣，这脑回路绝了。】
“嫂子，那天我在邮电所门口说话的男人，就是王建业他自己。”
井边安静了两秒。
瘦脸媳妇张了张嘴，扭头挑起水桶走了。
我知道这事没完。
当天下午，生产队记工分，我的名字后头少了一半。
“王会计说了，霍家那块坡地是自留地，不算集体劳动，不给记工分。”记分员是王有德的远房侄子，拿着本子不敢看我，“还有，霍家欠队里的口粮钱，从这个月起，要从工分里扣。”
“扣多少？”
“扣……全扣。”
我盯着他手里那个本子。
想上去一把夺过来撕了，手攥成拳头，又松开。
撕了本子，倒正好让王有德抓住把柄。
“行，我知道了。”
我转身走了。
回到家，周秀英已经知道了，坐在炕上抹眼泪。
“穗穗，咱斗不过他。他是会计，坳子里的账都是他管着。”
“娘，他管着账，账上的字是他写的，存根上的字也是他写的。”我给她掖了掖被角，“写下的字，抹不掉。”
那天夜里，我躺在炕上睡不着。
信寄出去十天了。
大同到这儿，火车要走两天两夜，下了火车还有一百多里山路。
他收到信了吗？他会回来吗？
还是跟上辈子一样，等他回来的时候，这窑里只剩下两座坟？
我翻了个身，听见院门外有动静。
很轻的脚步声，踩在雪上，咯吱咯吱。
然后是“啪”的一声，有东西从门缝底下塞了进来。
我爬起来，点上油灯，走过去捡起来。
一张电报纸。
借着油灯，我一个字一个字地看。
“霍守仓井下遇难，速来人办理后事。大同矿务局三矿。”
手里的电报纸一抖，油灯的火苗晃了一下。
炕上传来周秀英的声音：“穗穗？谁来了？”
我没答话。
窑外的风灌进门缝，吹得电报纸哗啦啦响。
第六章
周秀英还是看见了那张电报。
她不识字，但她认得“霍守仓”那三个字。她儿子的名字，是她这辈子唯一认得的三个字。
她拿着电报纸，手抖得捏不住，问我上头写的啥。
我张了张嘴，没说出来。
她看着我的脸，看了很久，手里的电报纸掉在被子上。
然后她整个人往后一仰，倒在炕上，眼睛睁着，嘴巴张着，喉咙里咯咯响，就是哭不出声。
姑婆扑过去，一下一下拍她的胸口。
我跪在炕沿边上，攥着她的手。她的手凉得吓人，指头一根一根僵着。
“娘，娘，您听我说……”
她听不见。
第二天一早，王有德来了。
他穿着一身干净的蓝制服，胳膊上缠着一块黑布，手里拎着一刀黄纸，进门就红了眼眶。
“周婶子，节哀啊。守仓这孩子，命苦。”
他把黄纸往桌上一放，叹了口气，从兜里掏出一张纸。
“婶子，我知道这时候说这个不合适。可守仓走了，矿上的抚恤金要家属去领。你这身子骨，去不了大同。我是大队会计，可以替你跑一趟。你在这上头按个手印就行。”
他把纸递过来，又补了一句：“还有，你家欠队里的口粮钱，一直拖着也不是办法。这三孔窑，就先抵给队里，你们娘仨搬到队里的空窑去住，队里照顾你们。”
周秀英躺在炕上，眼珠子转过来，看着那张纸。
她伸出手，手指头抖着，往印泥那边够。
我一把按住了她的手。
“娘，不能按。”
王有德的脸色变了变，又挤出个笑：“穗穗，你这孩子不懂事。你一个新媳妇，守仓都没了，你还能在霍家待一辈子？我跟你说，你娘家那边已经托人来问了，说要接你回去，给你另找人家。”
话音没落，院门外就响起了刘桂芝的嗓门。
“穗穗！穗穗啊！”
她扑进门来，一屁股坐在门槛上，拍着大腿哭。
“我苦命的闺女啊！才嫁过去一个月就守了寡！跟妈回家，妈给你找个好人家！”
苗金凤跟在后头，眼睛红红的，嘴角却往上翘着。
刘桂芝哭了两声，抹抹眼睛，话锋一转。
“王会计，我听说矿上死了人，抚恤金得有几百块吧？我闺女是霍守仓的媳妇，这钱该有她一份。她要改嫁回娘家，这钱就得带回去。”
王有德干咳一声：“亲家，这个钱……要先还队里的账。”
“还啥账！那是我闺女的钱！”
两个人当着周秀英的面，为了一笔还没见着影的抚恤金，你一句我一句吵了起来。
周秀英躺在炕上，眼泪顺着眼角流进耳朵里。
我站起来。
“都别吵了。”
屋里一下子安静了。
我看着王有德：“王会计，这电报是从哪来的？”
“当然是矿上发来的。”
“矿上发电报，该送到公社邮电所，邮递员来送，要家属签收。”我把那张电报纸举起来，“这张电报，昨天半夜从我家门缝底下塞进来的。没人签收，没人送。王会计，您说这是谁塞的？”
王有德的眼皮跳了一下。
“我……我咋知道？兴许是邮递员晚上路过……”
“邮递员半夜翻三十里山路，送完电报不敲门就走了？”
王有德的笑僵在脸上。
刘桂芝回过神来，一拍大腿：“你管是谁送的！人死了就是死了！”
我没理她。
我心里清楚。
上辈子霍守仓回来了，在我死后的第二年，跪在枣树坡上。他没死在井下。
这张电报，是假的。
可我说不出口。说出来，谁信？说我活过一辈子？
王有德就是想趁婆婆一口气没缓过来，把手印按了，把窑占了，把抚恤金吞了。那张纸上的字，他念啥就是啥。
八十七张存根还在邮电所。
可光有存根，他可以说是婆婆委托的，可以说是钱都给婆婆了，婆婆老糊涂了记不得。
我要的不光是存根。
我要他自己把脸凑上来。
“王会计。”我开口，“守仓的后事，得办。”
王有德一愣。
“我们霍家没钱，办不起。您是大队会计，守仓也是咱坳子里出去的人，您看能不能给张罗着，办个追悼会？让坳子里的人都来送送他。”
王有德眼珠子转了转，脸上慢慢浮起笑。
办追悼会，坐实了霍守仓的死。全坳子的人都看着，往后这窑，这钱，就没人能翻案了。
“应该的，应该的。”他连连点头，“守仓这孩子，我看着长大的。三天后，就在队部门口，我亲自主持。”
“那就麻烦王会计了。”
王有德走了。刘桂芝也被苗金凤拽走了，临走还回头喊了一句：“抚恤金下来，你得给家里留一半！”
屋里只剩下我、姑婆和周秀英。
周秀英躺在炕上，眼睛盯着窑顶，嘴唇干得起了皮。
“穗穗，你咋还给他办追悼会……”
我在炕沿边上坐下来，握住她的手。
“娘，您信我一回。”
“守仓没死。”
周秀英的手猛地一抖，转过头看我。
“你……你咋知道？”
“那封信，我寄出去才十天。矿上要真出了事，电报该走公社，该有邮递员送，该有人签字。这张电报，啥都没有。”
我把电报纸翻过来，指着背面。
“您看，正经电报纸背面印着邮电局的红章。这张，背面是白的。”
周秀英盯着那张纸看了半天，看不懂。
可她看懂了我的眼睛。
她攥着我的手，攥得我骨头都疼。
“穗穗，你可别骗娘。”
“不骗您。”
姑婆蹲在灶膛前，往火里添了一把柴，火苗呼地蹿上来。她回过头，冲我比划了一下。
先指指门外，又指指天，两只手往一块一合，然后在脖子上一抹。
我知道她说的是啥。
老天爷看着呢。
第七章
追悼会那天，天阴着，飘着零星的雪粒子。
队部门口的空场上搭了个台子，台子上摆着一张方桌，桌上供着一块木牌，写着“霍守仓同志之灵位”。牌子前头摆着两个窝头，一碗清水。
坳子里的人来了大半，站在雪地里交头接耳。
王有德穿着一身新蓝制服，胳膊上缠着黑布，站在台子前面，手里捏着一张稿子。
刘桂芝和苗金凤站在最前排。苗金凤今天穿着那件藏蓝棉袄，围着一条新红围巾，跟追悼会格格不入。
王建业站在他爹身后，凤凰自行车就停在旁边。车轱辘已经刷干净了。
我扶着周秀英，站在台子侧边。姑婆牵着老拐，站在我身后。
王有德清了清嗓子。
“乡亲们，今天，咱们在这儿，送别咱坳子里出去的好后生，霍守仓同志。”
他顿了顿，拿袖子擦了擦眼角。
“守仓这孩子，从小我就看着长大。他爹走得早，十六岁就去了矿上。这七年，他在外头吃苦受累，可惜啊，命不好，一分钱都没给家里挣回来……”
人群里有人嘀咕：“七年一分钱都没寄？”
“可不是嘛，王会计亲口说的。”
王有德接着念：“守仓同志虽然没给家里尽孝，可他毕竟是为国家挖煤牺牲的。他走了，留下周婶子孤儿寡母……孤寡老人，还有新进门的媳妇。我们大队，一定会照顾好她们。从今天起，霍家的三孔窑交给队里统一安排，周婶子和守仓媳妇，搬到队里的空窑去住……”
刘桂芝在底下喊：“抚恤金呢？抚恤金咋分？”
王有德摆摆手：“亲家，抚恤金的事，会后再说，会后再说。”
周秀英的手在我胳膊上掐了一下。
我看着坳口那条山路。
雪粒子越下越密，山路上白茫茫一片，啥都看不见。
【霍守仓，你要是今天不回来，我就只能自己硬上了。】
王有德的稿子念到最后一页。
“现在，请大家为霍守仓同志，默哀三分钟。”
人群低下头。
空场上一下子安静了，只能听见雪粒子打在台子上的沙沙声。
然后，坳口那边传来一声驴叫。
不是老拐。老拐就站在我身后，被那声驴叫惊得竖起了耳朵，脖子一伸，也叫了一声。
两头驴隔着半里地，一唱一和。
所有人都抬起头往坳口看。
山路上，雪幕里，走过来一头黑驴，驴背上驮着一个行李卷。驴旁边走着一个人，个子很高，肩膀很宽，穿着一身沾满煤灰的旧工装，左手拎着一个网兜，右手拎着一个油纸包。
油纸包里支棱出来两只猪耳朵。
那人走近了。
他的脸被风吹得发红，眉毛上挂着雪粒子，眼睛扫过台子，扫过那块木牌，扫过牌子上自己的名字。
他停住了脚。
整个空场死一般地安静。
王有德手里的稿子掉在了地上。
他张着嘴，眼珠子一点一点瞪圆，嘴唇哆嗦，往后退了一步，脚后跟磕在台子边上，差点仰面摔下去。
刘桂芝嘴里的瓜子壳卡在嗓子眼里，憋得直翻白眼。
苗金凤一把抓住王建业的胳膊，手指头掐进了他的袖子里。
人群里不知道谁先尖叫了一声。
“诈……诈尸了！”
“霍守仓诈尸了！”
前排的几个人扭头就跑，撞翻了两条板凳。
那人站在雪地里，低头看看自己，又抬头看看那块木牌。
“谁说我死了？”
他的嗓门不大，闷闷的，在空场上传得很远。
没人敢答。
他把手里的猪头往旁边的板凳上一放，往人群里扫了一圈。
“我娘呢？”
周秀英从我身边挣开，往前走了两步，腿一软，跪在了雪地里。
“守仓……守仓？”
那人扔下网兜，三两步冲过去，跪下去一把抱住她。
“娘！”
周秀英的手在他脸上摸来摸去，摸他的眉毛，摸他的鼻子，摸他下巴上扎手的胡茬子。
“是你……是你……”
她张着嘴，终于哭出了声。
那声音从喉咙最底下挤出来，憋了七年。
霍守仓抱着她，宽厚的后背一抽一抽的，一声不吭。
雪落在他们身上，落在那块写着他名字的木牌上。
我站在台子边上，想走过去，脚抬起来又放下。
我是谁啊？他连我长啥样都不知道。
正犹豫着，霍守仓抬起头。
他的目光越过他娘的肩膀，在人群里一个一个找过去。
找到了我。
他盯着我看了好一会儿，眼睛很红。
然后他松开周秀英，站起来，走到我跟前。
他比我高出一个头还多，低头看着我，嘴唇动了动。
“你是……苗穗穗？”
“嗯。”
“信是你写的？”
“嗯。”
他点点头，又不说话了。
【这人咋跟个木头桩子似的，七年没回家，回来就会“嗯”？】
他憋了半天，转身从板凳上拎起那个猪头，双手递到我面前。
“给你的。”
全场所有人的目光，齐刷刷落在那个猪头上。
猪头闭着眼睛，嘴角朝上翘着，看着还挺高兴。
我接过来，沉甸甸的，压得我胳膊往下一坠。
“……谢谢。”
“矿上工友说，山里缺油水。”
“……嗯。”
“还有雪花膏和红头巾，在网兜里。”
“……嗯。”
旁边的姑婆一把捂住了脸，肩膀抖得停不下来。
第八章
霍守仓转过身，走到台子前头。
王有德还靠在台子边上，脸白得没有一点血色，看见霍守仓走过来，嘴角往上扯了扯。
“守……守仓啊，你回来了？好，好。这是误会，都是误会。我接到电报……”
“啥电报？”
“矿……矿上发的。”
霍守仓从兜里掏出一张纸，抖开。
“这是我们矿长开的证明。三矿这一年，井下没死过一个人。矿上从没给霍家坳发过电报。”
王有德的嘴唇抖了两下：“那……那肯定是邮电所搞错了……”
“搞错了？”
我抱着猪头走过来。
“王会计，那张电报是半夜从我家门缝底下塞进来的。背面没有邮电局的章。是谁塞的，您心里有数。”
王有德的脸色变了，转过头冲人群喊：“乡亲们，大家别听她瞎说！一个新媳妇，跟娘家闹翻了，就会血口喷人……”
“我没瞎说。”
霍守仓打开行李卷，从里头掏出一个铁皮盒子，打开，把那捆汇款回执高高举起来。
“七年，八十七张汇款回执。每月二十五块，过年多寄，我娘病了多寄。两千三百二十块。一张不少，都在这儿。”
人群里倒抽冷气的声音此起彼伏。
两千三百块。
坳子里一户人家十年也攒不出来。
“王有德。”霍守仓的声音沉下去，“这些钱，我娘一分都没见着。”
王有德往后缩了缩脖子，梗着嗓子嚷：“那是周婶子委托我代领的！钱我都给她了！她老糊涂了，记不清了！”
周秀英跪在雪地里，抬起头。
“我没委托过你。”
她的声音不大，却一个字一个字咬得很死。
“我不识字，你拿纸来让我按手印，说是队里分粮的单子。我按了七年。”
王有德的脸色一下子灰了。
“你……你胡说！手印是你自己按的！”
“手印是我按的。可你念给我听的字，跟纸上写的字，不是一回事。”
王有德额头上冒出了汗珠，在冷风里冒着白气。
“空口无凭！谁能证明？”
话音刚落，人群后头挤出一个人。
麻花辫，蓝棉袄，怀里抱着一摞簿子。
马春燕。
她喘着粗气，把簿子往方桌上一摔。
“公社邮电所的存根，八十七张，代领人王有德，一张不少！我今天请了假，专门抱过来的！”
她又从兜里掏出一张纸。
“还有，前天半夜，王建业来邮电所敲门，说要借一张空白电报纸，说是写信用。我没借，他自己从柜台底下抽了一张走了。我早上一查，少了一张。”
所有人的目光，一下子转到了王建业身上。
王建业的脸刷地白了，往后退了两步，撞在自己那辆凤凰自行车上，自行车哐当一声倒在雪地里。
“不……不是我！是我爹让我去的！”
王有德猛地转过头，瞪着他儿子，眼睛都红了。
“你个混账东西！你胡说啥！”
“我没胡说！”王建业带着哭腔喊，“是你说霍守仓收到信肯定要回来，让我去弄张电报纸，先把霍家的窑和抚恤金弄到手！那自行车也是你拿汇款买的！还有给苗家的二百块彩礼，也是汇款里的钱！”
人群哗地一下炸开了。
刘桂芝的嘴巴张成了一个圆，手里的瓜子撒了一地。
苗金凤一把松开王建业的胳膊，往后退了一大步，红围巾被风吹得糊了一脸。
王有德张着嘴，看看他儿子，又看看那摞存根，看看霍守仓手里的回执。
他腿一软，一屁股坐在了雪地里。
“不……不是……我没有……”
他嘴里翻来覆去念叨，伸手去抓那摞存根，被马春燕一巴掌拍开了。
“王会计，这东西是公家的，您可别乱碰。”
王有德的手停在半空，抖得停不下来。
他又转过头，冲周秀英爬了两步。
“周婶子，婶子，我错了，我一时糊涂……钱我还，我都还！你别报公社，求你了……”
周秀英看着他，没说话。
霍守仓往前一步，挡在他娘跟前。
“七年。”他低头看着王有德，“我娘病了七年，饿了七年。你拿着我寄回来的钱，给你儿子买自行车，给他娶媳妇。”
他的拳头攥紧了，又松开。
“你还我啥？”
王有德瘫在雪地里，裤裆底下慢慢洇出一片湿印子。
人群里有人捂着鼻子往后退。
公社的老陈书记是傍晚到的。马春燕来之前，已经托人把信捎到了公社。
老陈看完存根和回执，脸黑得能拧出水。
“王有德，你这个会计，当到头了。挪用侵占军工家属汇款，伪造电报，这事公社管不了，得交给县里。”
两个民兵架着王有德往坳口走。他两条腿拖在雪地上，眼睛直勾勾地盯着前头，嘴里还在念叨。
“不该寄信……不该让她寄信……”
王建业跟在后头，一边走一边哭。
刘桂芝从地上捡起瓜子，一颗一颗往兜里装，手抖得装不进去。
苗金凤站在她旁边，看着王建业的背影，又低头看看自己身上那件藏蓝棉袄。
她抬起头，正好对上我的眼睛。
她的嘴唇动了动，没说出话来，扭头就跑。
第九章
王有德的案子判下来，是开春以后的事。
他退赔了能退的钱，剩下的，拿他家那三间瓦房抵了。王建业的凤凰自行车被公社收走了，彩礼那二百块，公社派人上苗家去要。
刘桂芝把钱攥在手里不撒手，说那是女儿的彩礼，跟她没关系。公社的人说，那是霍守仓的汇款，是赃款。
最后，我爹蹲在墙根抽了一夜旱烟，第二天去县里卖了家里那头猪，把二百块凑齐了。
苗金凤的婚事，黄了。
那年开春，一滴雨都没下。
到了五月，坳子里的人开始慌了。麦苗长到一拃高就不长了，叶子黄得发白，一掐就断。
到了七月，井干了三口。
到了九月，地里的庄稼全枯死了，玉米秆子一碰就碎成渣。
坳子里的人站在霍家后坡底下，看着坡上那片绿油油的红薯秧子，一个个张着嘴说不出话。
那眼泉，一直没干。
水窖里的水，够全家浇地，还够分给坳子里没水吃的几户人家。
秋天收红薯那天，霍守仓扛着锄头上了坡。他探亲假到期，矿上又给批了半年事假，说是让他把家里的事办完。
一锄头下去，土里翻出来三个红薯，个个都有拳头大。
他愣了一下，又一锄头。
又是三个。
他扭过头看我，眼睛瞪得溜圆。
“你……你咋知道今年要旱？”
“我会看天。”
“你会看天？”
“嗯。”
他盯着我看了半天，憋出来一句：“那你看看，明年会不会下雨？”
【这人真的是认真在问。】
“会。”
“那就好。”他点点头，扭头又刨了一锄头，“明年我在坡上再给你开半亩地。”
红薯收了满满二十筐，土豆十五筐。
我挑了一半，交给生产队，给坳子里断了粮的人家分。
坳子里的人提着篮子来领红薯，站在霍家院门口，没一个人好意思抬头看我。
那个说我在公社会男人的瘦脸媳妇，领了红薯，在门口站了半天，憋出一句：“穗穗，嫂子那天……嘴欠。”
“嫂子，红薯拿回去蒸着吃，别煮，蒸着甜。”
她低着头走了。
腊月里，天冷得滴水成冰。
那天傍晚，我在灶房里蒸红薯，姑婆在院里喂老拐。老拐忽然支棱起耳朵，冲坳口叫了一声。
我出门一看。
两个人影顶着风，一步一步往这边挪。
走近了，是刘桂芝和苗金凤。
刘桂芝瘦了一圈，脸颊塌进去，头发白了一半。苗金凤穿着那件藏蓝棉袄，棉袄的袖口磨破了，露出发黑的棉絮。
她们在院门口站住了。
刘桂芝看着我，嘴唇哆嗦了半天。
“穗穗……”
我没吭声。
“家里……家里断粮了。你爹病了，躺在炕上起不来。金凤的亲事黄了，家里卖了猪还了账，啥都没了。”她往前走了一步，“妈知道你这儿有粮。你给妈一袋，就一袋，救救你爹……”
上辈子，也是这样一个冬天。
是我站在娘家院门口，饿得腿都打颤，求我妈给我一碗玉米糊糊。
她拿着我寄回去的最后一袋口粮，说：“金凤要出嫁，这粮得办酒席。你嫁出去了，你是霍家的人，回霍家要去。”
我回了霍家。
那个冬天，我死在了霍家的土炕上。
我看着刘桂芝。
她的手伸在半空，指头冻得发紫，裂着血口子。
“妈。”
她的眼睛一下子亮了。
“我嫁出去了，我是霍家的人。”
刘桂芝的手僵在半空。
“这话，是您说的。”
她张着嘴，脸上的血色一点一点褪下去。
“穗穗，我是你妈……”
“您是我妈。我嫁过来那天，您站在院门口磕瓜子，连眼皮都没抬。”
刘桂芝往后退了一步，脚底下一滑，扶住门框才站稳。
苗金凤冲过来，一把抓住我的胳膊。
“穗穗！你咋能这么狠心！爹病着呢！”
我低头看着她身上那件棉袄。
“姐，这棉袄是我攒了三年布票换的。”
苗金凤的手松开了。
她低头看看身上的棉袄，又抬头看我，嘴唇抖了两下，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。
“我……我还你……”
她伸手去解扣子，手指冻僵了，解了半天解不开，干脆蹲在地上，捂着脸嚎啕大哭。
刘桂芝靠着门框，身子一点一点往下滑，最后坐在了雪地里。
她不哭，也不闹，两只眼睛直勾勾盯着雪地，嘴里喃喃地念叨。
“一袋粮……就一袋粮……当初就不该……当初就不该……”
她念叨着，抓起一把雪往嘴里塞，嚼了两下，又吐出来。
身后的门帘子一挑，霍守仓走了出来。
他看了看地上的两个人，又看了看我，没说话，只是站到了我身后。
他的胸口贴着我的后背，挡住了风。
我站了很久。
然后转身走进灶房，从锅里拿出两个刚蒸好的红薯，用一块布包着，又从筐里拣了十来个生的，装进一个小布袋。
我走出去，把布袋放在刘桂芝脚边。
“这是给我爹的。他病着，吃不了硬的，蒸烂了给他吃。”
刘桂芝抬起头看着我。
“往后，别来了。”
我转身进了院子。
门在身后合上的时候，我听见苗金凤的哭声被风撕得一截一截。
霍守仓跟进来，站在我旁边，伸出手，又缩回去，又伸出来，最后笨手笨脚地在我头顶拍了两下。
“红薯，蒸糊了吧？”
我扭头往灶房冲。
锅底一股焦糊味，蒸笼底下的红薯皮黏在了锅上。
我站在灶台前，眼泪突然就下来了，止都止不住。
霍守仓站在门口，手足无措地搓着手，憋了半天。
“没事，糊的我吃。”
第十章
过了年，雪化了。
后坡上那棵老枣树发了新芽，枝头冒出一点一点嫩绿。
霍守仓的事假到期那天，矿上来了信。老郑矿长说，县里新开了一个小煤矿，缺个懂行的技术员，问他愿不愿意调回来。
霍守仓拿着信，在院里转了三圈。
转到第四圈，他走进窑里，把信往桌上一拍。
“我调回来。”
周秀英坐在炕上，正在纳鞋底。她的病好了大半，脸上有了点肉，听见这话，针扎进了手指头里也没顾上，只是一个劲地笑。
姑婆冲他比划，先指指他，再指指门外的县城方向，两手一合，往胸口一按，然后冲我挤了挤眼。
霍守仓看不懂：“姑婆说啥？”
我咳了一声：“姑婆说，县里离家近，你每天能回来吃饭。”
姑婆使劲摇头，又比划了一遍。这回把两只手的大拇指对在一起，一下一下点头。
霍守仓还是看不懂，扭头看我。
我把脸转过去，看墙。
“……我不知道。”
周秀英在炕上笑出了声，鞋底子都掉了。
那天下午，我扛着锄头，带霍守仓上了后坡。
坡顶上有一块平地，背风，向阳，能看见整个霍家坳，也能看见坳口那条进山的路。
上辈子，霍守仓就是在这儿跪了三天三夜。
这里埋着两个人。一个是他娘，一个是我。
我站在那块平地上，脚底下的土是松的，长着几棵枯草。
霍守仓跟上来，看看四周：“你带我来这儿干啥？”
我没回答，把锄头递给他。
“在这儿挖个坑。”
“挖坑干啥？”
“种枣树。”
他愣了一下，没多问，抡起锄头就刨。
他胳膊上的肌肉一鼓一鼓的，几锄头下去，就刨出一个半人深的坑。
我把从老枣树底下挖来的一棵枣树苗放进去，扶正了。
他往坑里填土，我拿脚一点一点踩实。
踩到一半，他忽然开口。
“穗穗。”
“嗯？”
“那封信，你为啥写？”
我脚底下停了一下。
“你七年没回家，娘都快饿死了，我总得让你知道。”
“不是这个。”他把锄头拄在地上，看着我，“信最后那句，枣树还活着。你为啥写这句？”
我没吭声。
上辈子，我死了以后，他回来，在这块地上跪了三天三夜。没人知道他想说啥，没人知道他后来去了哪里。
我一直在想，要是当初有人给他写一封信，告诉他家里的枣树还活着，他会不会早点回来。
“我想让你知道，家里还有东西在等你。”
霍守仓看着我，喉咙动了动。
“就枣树？”
“……还有娘。”
“就这些？”
我把脚底下最后一块土踩实，抬起头。
风从坳口吹上来，吹得枣树苗的嫩芽一颤一颤的。
坡底下，姑婆牵着老拐站在院门口，正冲这边比划。周秀英坐在门槛上晒太阳，手里还捏着那只鞋底子。
“还有我。”
霍守仓一下子没了声音。
他张着嘴，看着我，两只耳朵从耳垂一路红到耳根，手里的锄头柄攥得咯吱咯吱响。
【这人咋又变成木头桩子了。】
我等了半天，他终于憋出一句。
“那我……往后每天都回来。”
“嗯。”
“下雨也回来。”
“嗯。”
“下刀子也回来。”
“下刀子你别回来，在矿上待着。”
“那不行。”他把锄头往地上一插，“说好了有人等，就得回来。”
坡底下忽然传来一声驴叫。
老拐挣开了姑婆手里的缰绳，一瘸一拐地往坡上冲，冲到我们跟前，停下来，低头看看那棵新栽的枣树苗。
然后伸出舌头，一口把最顶上那片嫩芽卷进了嘴里。
霍守仓：“……”
我：“……”
老拐嚼了两下，咽下去，打了个响鼻，转身就跑。
霍守仓扔下锄头就追。
“你给我站住！那是我媳妇栽的树！”
一人一驴，在坡上绕着圈跑。老拐瘸着一条腿，跑得歪歪扭扭，霍守仓追了三圈都没追上，脚底下一滑，一屁股坐在了刚翻的土堆上。
老拐站在三步开外，冲他扭了扭屁股。
坡底下，周秀英笑得直拍大腿，鞋底子掉在地上。姑婆捂着肚子，蹲在院门口笑得直不起腰。
我站在枣树苗旁边，看着坐在土堆里的霍守仓。
他浑身是土，抬起头看我，咧嘴笑了，门牙那里还缺着一个小豁口。
跟照片上一模一样。
枣树苗顶上少了一片嫩芽，底下还有三四个芽苞，裹在褐色的树皮里，鼓鼓的。
我蹲下去，摸了摸那几个芽苞。
还活着。
【亲~能在评论区给本故事打个分吗？用十分制的方式，求了，喜欢这类的点关注哦】