高考前夜，弹幕让我背圆周率。
考场上，写对一百位的同学接连倒下。
我靠瞎编活了下来，却被监考老师按住手。
他替我改掉一个错字。
别怕，老师保证你满分。
【第一章】
第一个倒下的是周鹏。
他穿着红色短袖，举着卷子，刚喊完老师交卷，鼻血就滴在了第一行数字上。
监考老师接过答题纸。
红笔落下。
一百分。
周鹏的嘴唇动了两下，膝盖撞上桌角，整个人栽了下去。
他的手还抓着我桌上的准考证。
纸被扯走一半。
我伸手去扶，他嘴里的血落在我手背上，热的。
前排有人笑了一声。
装什么呢，交卷还整节目？
下一秒，那人也捂住了鼻子。
他的答题纸上，同样多了一个一百分。
椅子翻倒。
第三个。
第四个。
窗边一排人接连伏在桌上，红色短袖被血浸出深色的斑。
我张着嘴，耳朵里只剩下桌椅碰撞的响声。
黑板上的粉笔灰脱落下来。
没有落地。
它们悬在半空，拼出一行字。
写对圆周率小数点后一百位的，留下。
留下两个字底下，又缓缓渗出一个死字。
昨夜，我见过这样的字。
那时我正在背政治。
手机屏幕上方突然飘过一句话：明天数学只考一题，圆周率小数点后一百位。
我以为自己熬出了毛病。
班级群却在下一秒炸开。
三十个人，全看见了。
有人发热搜截图，有人发所谓的内部通知，有人开始背数字。
我也背了。
背到第三十七位，手机没电。
家里欠费，停了电，我妈还在学校擦地。
我摸黑坐了十分钟，把后面的事放下了。
今天进考场，卷子上真就一道题。
请写出圆周率小数点后一百位。
一百分。
我写了三十七位，后面六十三位全靠编。
编得很认真。
有零有八，还专门避开连续相同的数字。
交卷前，我甚至检查了一遍自己编得够不够自然。
现在，那张纸正躺在桌上。
第三十八位，我写了七。
它救了我的命。
后门传来踹门声。
开门！有人死了！
班长许铮连踹三脚，门板没动，鞋底却脱了一块。
玻璃外有人经过。
他贴上去拍打。
外面的人没回头。
我们隔着一扇窗，看见另一个考场的学生低头做题。那边的黑板上写着数学，桌上的试卷足有四页。
只有我们这一间，只有一道题。
监考老师罗建把红笔插回笔帽。
还没交卷的，坐好。
一个女生抓住他的袖子。
老师，周鹏不动了，你救救他。
罗建把她的手指一根根掰开。
考试期间，禁止喧哗。
她退了一步，撞到尸体，尖叫卡在喉咙里。
我低头摸周鹏的手腕。
没有跳动。
手背上的血开始发黏。
陆衡。
罗建停在我面前。
平时二十分，今天倒能写满。
他的手伸向我的卷子。
我先按住了纸。
我不交。
罗建盯着第三十八位，嘴角向上扯了一下。
这里错了。
他拧开笔帽。
老师帮你。
红笔压住那个七，准备划下去。
我抓起桌上的铁皮文具盒，砸在他手背上。
笔尖划破纸边。
罗建猛地缩手。
考场安静了半秒。
我把卷子塞进校服，椅子横在身前。
谁再碰我的卷子，我砸谁。
罗建握着手，指缝里挤出血。
你知道袭击监考是什么后果吗？
我指着周鹏。
比他还重？
许铮停止踹门。
他的目光从地上的人，移到我胸前露出的答题纸。
紧接着，他抓起自己的卷子，撕掉了右下角。
别撕！
这句话不是罗建说的。
一直坐在门边的女老师突然站了起来。
唐慧冲过来，按住许铮的手。
卷面损毁，成绩待定。待定的人不能离场！
罗建转头看她。
唐老师，你话太多了。
唐慧没看他。
她握着许铮的手，把那块纸拼回原位。
掌心全是汗。
我看着她。
你知道这是怎么回事。
她嘴唇动了动。
广播响了。
请考生保持秩序。
本场考试，满分留校，零分离场。
十七点，封卷。
墙上的钟，十五点零八分。
罗建捡起红笔，朝我伸手。
还有一个小时五十二分钟。
陆衡，老师有的是时间教你。
【第二章】
我把椅子往前顶了一寸。
罗建没有继续靠近。
他退回讲台，从抽屉里拿出一张答案。
我看见他的手在抖。
不是被砸的右手。
是拿纸的左手。
许铮压低声音：我们把后面改错，不就行了？
别碰前面的。
我把自己的卷子摊开一角。
我只确定这样能活，别往别处试。
后排一个女生已经拿起橡皮。
罗建拍了桌子。
停止修改！现在收卷！
他冲向离讲台最近的桌子。
女生来不及擦，整张纸被他提起来。
我踢开椅子，扑过去抓住另一端。
纸面绷紧。
罗建举起红笔。
我盯着女生。
第三十八位，划掉！
她握着笔，手指白得没有血色。
快！
笔尖戳穿了一个数字。
她用尽力气，把那个字涂成一团。
罗建的红笔落下。
一百分。
她腿一软。
我扶住她，摸到她后背的汗。
她没流血。
纸上的一百分开始褪色。
最后，只剩下一个零。
罗建盯着那个零，喉结上下动了一次。
我也看着。
不是他想判什么，就能判什么。
至少，卷子上有错，他不能硬改成对。
女生抓住我的胳膊。
我能走了吗？
她叫姚倩。
我记得她平时不敢当众说话，交作业都把本子放在最下面。
现在，她捏着那张零分卷，指甲快掐进我肉里。
唐慧指向门边。
答题纸放进退场口，核验本人姓名。
门旁有一条细缝。
之前明明没有。
姚倩把卷子贴过去。
门缝里伸出一截纸舌，卷住答题纸。
她的名字浮在门上。
门锁响了一声。
外面的风灌进来，带着操场草坪被晒过的气味。
她回头看我们。
我妈就在校门口。
去找警察。
我推了她一把。
她跑出去。
许铮紧跟着冲过去，肩膀撞上门板。
门在他面前合拢。
不是一起走。
唐慧的声音发紧。
一人一卷，一人一名。
许铮揉着肩膀，把自己的纸举起来。
那给我判零。
罗建看了一眼他拼回去的纸角。
损毁了，不收。
你刚才明明能收。
现在不能。
罗建把答案压在手下。
想出去，先把陆衡的卷子拿过来。
教室里剩下的人都看向我。
八个人倒下了。
姚倩出去了。
二十一双眼睛，有的盯着我的衣服，有的盯着我手里的文具盒。
罗建往椅背上一靠。
你们背了一夜，他写不出来，倒成了英雄。凭什么？
没人接话。
他指向门口。
把卷子拿来，我先送你们出去。
一个男生向我走了半步。
许铮抬手，把桌子推到我旁边。
你刚才判姚倩满分的时候，可不是这么说的。
男生停住了。
我拿起笔，在第三十八位上又划了两道。
现在这张卷子，就算抢过去，你也得先改。
我把笔尖对准纸面。
你走一步，我毁一个字。
罗建站了起来。
唐慧先开口：他毁卷，只是待定。你撕考生卷，算考务事故。
罗建的脸绷住。
我看向唐慧。
什么算零分？
与标准答案不符。
谁定的标准答案？
主考。
主考是谁？
唐慧看了看天花板上的喇叭。
罗建笑出声。
你考了三年倒数，连校长的声音都听不出来？
喇叭里响起了敲击声。
顾正礼的声音传遍教室。
陆衡，把卷子交上来。
你妈还在行政楼拖地。
我攥着笔，笔杆在指间裂开。
顾正礼接着说：她年纪大了，别让她替你收拾烂摊子。
我抬头盯着喇叭。
让我见她。
你先配合。
我把手里的断笔扔上讲台。
笔砸在标准答案上，留下了一道黑痕。
你连一个写错字的学生都送不走，拿什么让我配合？
喇叭没了声音。
唐慧忽然把胸前的证件翻过来。
证件背后，贴着半张发黄的纸。
她用手指盖住上半截，只露出一行。
考生对评卷程序有异议，可在封卷前提出复核。
我抬眼。
她的指尖，正在那两个复核字上发颤。
【第三章】
我要复核。
我把这四个字写在答题纸背面，放到讲台上。
罗建按住纸。
复核要全体阅卷人员签字，你以为喊一句就算？
那就把规定拿出来。
没有。
唐慧走到讲台另一侧，拉开最底下的抽屉。
里面有一本册子。
她刚拿起来，罗建抓住她的头发，把她撞向桌沿。
沉闷的一声。
唐慧额角裂开，血流进眉毛。
我绕过讲台，抡起文具盒砸他的胳膊。
许铮从后面抱住他。
罗建挣得桌子都在晃。
你们把我弄死，谁给你们判卷！
我扳住他的食指，压向桌面。
那就留着手。
把嘴闭上。
册子掉在地上。
唐慧捡起来，翻到最后一页。
复核须由考生提出，经两名在场人员见证，交主考受理。主考拒不受理，记考务未结。
我把许铮拉过来。
签。
他没有问，先写了名字。
唐慧在第二栏签字。
红色的印章从纸背渗出来。
受理。
讲台后的墙发出一声闷响。
一扇窄门从墙缝里挤了出来。
罗建不挣了。
他看着门，嘴唇开始发白。
我抓起册子。
许铮，你留在这儿。谁还没交，先把一个数字划掉。别毁卷，别交白卷。
他点头，搬了两张桌子把罗建夹在中间。
唐慧跟着我走进窄门。
门后不是走廊。
是一间旧教务室。
空气里有烧焦的木头味。
桌上摆着两只玻璃杯，一盘没吃完的点心。
顾正礼坐在桌后。
他儿子顾佑也在。
顾佑穿着和死去同学相同的红色短袖，胸前却挂着一张白色证件。
考务协助。
他看见我，先把桌上的卷子扣了过去。
我盯着他的衣服。
昨天，是他在群里带头发答案。
也是他让全班穿红衣，说这是校长争取来的试点考场，红衣讨个好兆头。
今天早上，他嫌我的校服晦气，把我妈递来的鸡蛋打进了垃圾桶。
他站在考场门口说：陆衡，你这种人能进重点班最后一场考试，得谢谢我爸。
我当时咬着牙，把鸡蛋捡出来。
现在，他坐在这里。
桌上的水还冒着热气。
为什么他不用考试？
顾正礼把一张纸推过来。
先坐。
我没动。
顾佑把证件往衣服里面塞。
我提前录取了，帮着维持秩序，有问题？
外面死了八个人。
他避开我的目光。
跟我说有什么用？又不是我让他们写对的。
我抬手掀掉了他面前的点心盘。
瓷盘撞墙，碎片溅到他脚边。
顾佑跳起来。
你找死！
我隔着桌子看他。
那你进去。
写一百位，拿个满分给我看。
他张着嘴，没有声音。
顾正礼敲了敲桌面。
你的情绪，我理解。考试出了意外，学校也在处理。
那就先让我们出去。
可以。
他把纸又推近了些。
签这个。
自愿接受最终评卷结果。
我把那张纸转向唐慧。
她只看了一眼，就摇头。
顾正礼的手指停在桌沿。
唐老师，你女儿今年刚上初中吧？
唐慧把册子压在纸上。
按规定复核。
你真要走这一步？
她额角的血滴在纸上。
走。
顾正礼向后靠去。
行。复核要调原始档案，在地下档案室。你们自己去拿。
他说完，把一串钥匙扔了过来。
钥匙滑过桌面，撞翻一只相框。
照片露出来。
一群穿红衣的学生站在旧教学楼前。
我爸站在最右边。
手里拿着一盒彩色粉笔。
我的手停在半空。
照片上方印着年份。
十二年前。
那场火灾的年份。
我爸被学校说成了纵火后畏罪自尽的老师。
我妈替他申诉了十二年，连校门都进不来。最后托人找了保洁的工作，只为了有机会翻一翻旧档案。
我看向顾正礼。
这是什么？
旧照片。
他伸手来拿。
我把相框按在桌上。
相框背板松了。
一张折起来的名册掉出来。
上面二十九个学生名字，被红笔画了圈。
最后一行，不是学生。
是主考。
姓名，顾正礼。
成绩，待定。
封卷状态，未结。
唐慧抓住了我的胳膊。
指甲隔着衣服扎下来。
我抬头看他。
你不是来处理意外的。
你是来补交十二年前那张卷子的。
顾正礼脸上的笑，收了回去。
【第四章】
把名单给我。
顾正礼站了起来。
顾佑从旁边绕过来，伸手抓我的领口。
我把相框抵在他喉咙前。
碎玻璃还卡在木框里。
他停住了。
我没往前送。
他也没再动。
唐慧捡起名册，塞进那本评卷册。
顾正礼按住桌上的电话。
陆衡，你妈就在楼下。
那就让她接。
她忙着。
我盯着他的手。
你打不出去。
顾正礼没有拨号。
电话线从桌后垂下来，断口焦黑。
顾佑喉咙滚了一下。
爸，先让他们去拿。还剩一个多小时，他们拿不到。
我看向他。
拿什么？
他闭上嘴。
顾正礼缓缓松开电话。
复核要原始细则。找不到，就按现行办法办。
我把玻璃框放下，拿走钥匙。
临出门前，顾佑突然开口。
你真觉得你爸是个好人？
我停在门边。
他说：那二十九个人，就是跟着他死的。他要肯把门打开，哪来那么多事？
唐慧身体一僵。
我没回头。
这句话，你一会儿当着她再说一遍。
回到教室，许铮正压着罗建。
一个男生跪在桌旁，卷子被踩在脚下。
许铮看到我，额头上的筋鼓了起来。
他骗邓凯，说只要把你的卷子拿给他，就先判零。
邓凯低着头。
我走近，他往后缩了一下。
我没拿到你的。他就说，我偷卷，取消考试资格。
罗建嘴角裂着。
考试违规，待定。他自己选的。
我把评卷册翻到纪律条款。
在哪一条？
罗建看着我。
我把册子拍到他面前。
哪一条写了，没碰到别人的卷子，就能取消资格？
他伸手翻页。
翻了三页，手停住。
唐慧念出下面的小字。
认定违规，须留存实物，须两名考务人员签名，不得仅凭口头指认。
我看向邓凯。
你的卷子，改错了吗？
他点头。
拿起来。
邓凯爬过去捡纸。
罗建猛地抬脚。
我用桌腿压住了他的鞋。
他把后半句骂声咬回去。
我将卷子推到唐慧面前。
你也是监考，你能判。
她握住红笔。
笔尖悬在纸上，手腕抖了几下。
罗建说：你敢放走第二个，后面缺的名额，你自己补？
唐慧的笔停住。
我没有催。
我从地上扶起周鹏的椅子，把他掉在地上的眼镜放到桌上。
右侧镜腿缠着透明胶。
他昨晚在群里问过一句：只背这一百位，真的够了吗？
顾佑回他：不信我爸，你就去做那四页卷子。
唐慧看见那副眼镜，吸了一口气。
红笔划下。
零分。
门上的退场口张开。
邓凯没有立刻走。
他看着我，嘴唇抖了几下。
我爸妈都在外地，我真不想死。
我把卷子塞回他手里。
出去以后，把这里每个人的名字报给警察。别只报活着的。
他用力点头。
门开了。
几只手从外面伸进来。
有人喊邓凯，有人喊救护车。
姚倩真的找到了人。
一名警察试图跨过门槛。
脚刚抬起，身影就从我们眼前错开。
门外仍是走廊。
那名警察却出现在几米外，扶着墙，回头寻找刚才那扇门。
许铮捏住自己的残卷。
他们进不来。
我看向唐慧。
我们能不能把完整的零分卷先送走？
能。
那就判。
罗建突然笑了。
放吧。你们真以为，出去的人就是出了学校？
唐慧手里的笔一顿。
我抓住他的衣领。
说清楚。
他看向窗外。
行政楼下面，还有一道门。
那道门不开，所有人都在里面。
【第五章】
十五点四十六分。
唐慧把能判的卷子逐一判零。
十四名学生离开教室。
剩下六个人。
我，许铮，以及四个在刚开始撕了卷子的同学。
他们的纸，有的缺了一半，有的被揉碎。
无法核验全文，只能待定。
我把自己的卷子摊开，递给唐慧。
先判我。
罗建抬起头。
你也想跑？
我没理他。
零分写下去，退场口亮出我的名字。
我没交进去。
唐慧看着我。
你可以先走。
外面那道门没开，走到哪儿？
我把零分卷装回衣服。
先留条能走的路。
许铮要跟我下楼。
我指了指罗建。
你守住他。原始细则找回来，还得有人在这里核对。
许铮把两张桌子往前推，卡紧罗建的膝盖。
听见没？你还有用，别乱动。
唐慧拿着钥匙，带我穿过教务室旁边的楼梯。
顾正礼父子不在桌前。
那部断线电话旁，多了一叠空白答题纸。
我伸手去拿，纸边立刻渗出黑灰。
唐慧拉住我。
不是考生领的卷，不能替换。拿去没用。
我收回手。
她往下走了两级，又停住。
陆衡，有件事，我得先告诉你。
你说。
十二年前，我在那张照片里。
我看向她额角的伤口。
她抹掉流到下巴的血。
三十个人，死了二十九个。我是活下来的那个。
楼道里没有灯。
她用手机照着台阶。
我跟在后面。
我爸救了你？
她点头。
怎么救的？
他把通风窗拆下来，把我送出去。
门为什么不开？
她停在地下室门口，钥匙撞着锁眼，几次都没插进去。
我接过钥匙。
门为什么不开？
她按着门框，指节发白。
顾正礼说，要查泄题。谁也不能出去。
你们考的什么？
也是圆周率。
锁开了。
地下室里一排铁柜，柜门被熏成了黑色。
唐慧抬起手机。
那年是奖学金选拔。赞助人要求成绩公示，顾正礼提前给了答案，又收了别人家的钱，准备替换录取名单。
你们知道了？
你爸发现了。他把原始登记表带进考场，让我们逐个确认姓名。
我推开第一个柜门。
空的。
唐慧跟着打开旁边的柜子。
顾正礼让人锁门。他说，不交出登记表，谁也别走。后来线路起火，走廊烧了起来。
我咬住后槽牙。
他没开门。
唐慧把手机放在柜顶，双手搬出一摞发黑的档案盒。
他在窗外问，登记表在哪里。你爸喊他先开门，他还在问。
一个盒子掉下来。
里面的纸碎成一地。
我蹲下去，一张张翻。
你怎么不说？
唐慧也蹲下。
她伸手想帮我，又收了回去。
我说过一次。顾正礼拿着我爸收钱的条子来找我。他说，那场考试，我也是提前拿过答案的人。
我抬头。
所以你改了口供。
她没躲。
是。
我拿起一张焦纸。
所以我妈跪在你家门口，你没开门。
她的手撑在地上。
是。
我把纸放下。
今天你签字救人，不算替以前还清。
唐慧低下头，肩膀抽了一下。
我知道。
她解开袖口，把一只旧录音笔递给我。
从你申请复核开始，我一直开着。出去以后，我会重新做证。我改过口供，也会认。
我接过笔。
先找东西。
最里面的柜子，需要两把钥匙。
顾正礼给的那串，只有一把能插进去。
另一把锁纹丝不动。
铁柜里突然传来纸张翻动的声音。
手机灯闪了一下。
柜门上浮出几行焦黑的字。
原始细则。
考生存根。
主考样卷。
我摸到门缝里夹着的一小块布。
蓝色。
我爸死后，我妈领回来的遗物里，有件蓝色工作服。
袖口少了一块。
我刚把布往外拉，楼梯上传来脚步声。
顾佑的声音停在门外。
陆衡，你妈来给你送钥匙了。
【第六章】
我妈站在楼梯口。
工作服上全是灰，右手提着保洁用的水桶。
顾佑抓着她的胳膊。
他另一只手里拿着一把钥匙。
我妈看见我，先看我的脸，又看我胸口的血。
伤哪儿了？
不是我的。
她的手抬起来，还没碰到我，就被顾佑往后扯了一下。
钥匙我拿到了。
顾佑举起那把钥匙。
我爸说了，陆衡把答题纸交出来，大家都能走。
我妈盯着他。
你刚才说，是孩子困在档案室，打不开门。
顾佑没看她。
我问你，你交不交？
我把文具盒放到旁边的柜子上。
先放人。
你先拿卷子。
我妈突然把水桶倒向他鞋面。
半桶脏水泼出去，顾佑本能地松了手。
我拉住我妈，把她拽到身后。
顾佑踩在水里，撞向门框。
钥匙掉了。
唐慧扑过去捡。
他一脚踩住她的手背。
我扣住他的肩，把他抵在墙上。
顾佑伸手抓我的脸。
指甲划过眼角，火辣辣地疼。
我撞上去，额头磕到他的鼻梁。
他松了手。
唐慧把钥匙攥进掌心，拖着受伤的手退到铁柜边。
顾佑捂住鼻子，血从指间往下流。
你敢打我？
我抵着他，不让他碰到我妈。
你敢把我妈带下来，我就敢。
我妈拉住我的衣角。
别在这儿跟他耗。钥匙是你爸留下的，先开柜子。
我回头。
她从衣服里面掏出一个塑料袋。
里面是半张存放收据。
盖着学校的旧章。
你爸出事前，交给我的。他说，真有人问起来，就拿这张去领档案。我来领过，他们说柜子烧没了。
她盯着那排铁柜。
我就来擦地。我想，总有一天能找着。
顾佑在我手底下挣了一下。
一个破保洁，真把自己当侦探了。
我拽住他的衣领，把他推到墙角。
你站稳。
我妈不是你能骂的人。
唐慧用两把钥匙转开铁柜。
里面没有成堆的资料。
只有一个铁皮饼干盒。
盒盖被烧鼓了，边缘缠着那截蓝布。
我妈伸手摸了一下。
这个盒子，原来给你装奶粉勺。
我把盒子抱出来。
里面三样东西。
一份复写登记表。
一本完整的考试细则。
一张主考亲笔样卷。
样卷上写满了一百个数字。
右下角有顾正礼的签名。
我翻开细则。
唐慧凑过来，声音一字一顿。
考生卷面缺损，可凭领取存根、考场记录及两名见证人，补领副卷。
我看着那一行。
许铮他们能补卷。
唐慧继续往下看。
复核涉及答案与评分标准争议，主考须出示本人署名样卷，作为同题参评卷。
顾佑突然扑过来。
我妈先把铁盒抱进怀里。
他伸手去抢，我拦腰抱住他，两个人一起撞翻了旁边的空桶。
唐慧退到门边，继续读。
样卷与考生答卷同评，同结。主考不得以职务免评。
顾佑不动了。
他看着她手里的纸，鼻血滴在红衣上。
你们不知道自己在干什么。
我抓着他的手腕，把他推开。
现在知道了。
你爸教别人怎么拿满分。
他自己的满分，也得领。
【第七章】
十六点十九分。
我们回到教室时，罗建正拿着许铮的卷子。
许铮右手被划了一道口子。
另外四个学生堵在讲台前，不让罗建靠近收卷口。
他看见我手里的铁盒，脸色变了。
顾佑从我身后挤过去。
罗老师，东西在他们手里！
罗建抓起红笔，要往残卷上写。
我把完整细则拍在讲台上。
补卷。
他没停。
唐慧抓住他的手腕，把自己的监考证压到卷子旁。
我见证。刚才五个人损毁答题纸，均发生在首轮异常之后，未经评卷，原卷留存。
我妈走到另一侧。
我也在场，现在见证补领。
罗建咬着牙。
她不是考务人员。
我把那一行规定指给他。
写的是在场见证人，不是你的人。
许铮扔掉染血的纸巾，走到第一排座位前，从桌板下撕出一张窄条。
领取存根。
每个人入场时，都在这里签过名。
我们以为那只是普通的考务流程。
五张存根，被一张张撕下来。
名字、座位号、试卷编号。
全能对上。
讲台抽屉响了一声。
我拉开。
五张新卷，整整齐齐地摆在里面。
许铮伸手拿第一张，手背上的血落在边缘。
他抬头问我：还编数字？
写一百位，故意错一个。别少，别空。
五个人坐下。
笔尖在纸上摩擦。
我站在他们旁边，看着顾佑和罗建。
谁也没说话。
第一张副卷写完。
唐慧判零。
门上的名字亮了。
第二张。
第三张。
罗建的嘴唇失去了颜色。
他看着自己手里的红笔，突然把笔折断。
墨水溅到桌上。
不用我判，你们就不需要我了，是吧？
唐慧把自己的笔握紧。
你可以停手。
罗建抓起讲台边的学生名册，撕开一页。
我走不了，你们也别走！
纸被撕开的瞬间，他的手指开始变黑。
他惨叫了一声，急忙松手。
那页纸没有落地。
悬在他面前。
考务人员毁损正式名册。
责任待核。
粉笔灰组成字，又落回纸上。
罗建抓住唐慧的袖子。
帮我写个说明，快！就说不是我，是他们抢的时候撕的！
唐慧把袖子抽出来。
我看见你撕了。
他转向我。
陆衡，我给你判零。我送你出去。我真能送你出去！
我拿出自己的卷子。
上面那个零，已经干了。
罗建盯着它，嘴一张一合。
我走到主考复核栏前，把原始细则和样卷放进去。
顾佑突然喊：我爸的卷子是十二年前的，今天不能算！
我抬头看他。
那就让今天的主考，来终结十二年前的考试。
纸槽里伸出一张受理单。
复核范围，原场未结事项及本场关联评卷。
主考样卷待验。
须本人到场核对签名，或经原始签名簿比对确认。
我看向唐慧。
签名簿在哪儿？
她没有立刻回答。
顾佑笑了起来。
我爸办公室的保险柜里。
他退到教务室门前。
你们打不开。
门在他身后开了一条缝。
顾正礼站在里面，手里拿着一本薄册子。
另一只手，按着打火机。
【第八章】
火苗亮了。
我向前冲，顾正礼把册子移到火上。
再走一步，我就烧。
我停住。
他看了一眼已经判零的五张副卷。
都能出去了，还闹什么？
我把周鹏的眼镜放在讲台边。
他们呢？
顾正礼的目光扫过去，很快收回。
人死不能复生。你把活人也拖进去，对得起谁？
许铮捏着卷子，站在我旁边。
是你把我们关进来的。
顾正礼没看他。
陆衡，我给你一个机会。你和你妈走，学费、工作，我都可以安排。
我妈把那半张收据拍到桌上。
我只要你把十二年前那扇门，为什么不开，说清楚。
顾正礼的手抖了一下。
你丈夫私自调换考试资料，事后引发火灾，这是当年的调查结论。
唐慧打开了录音笔。
里面传出顾佑的声音。
那二十九个人，就是跟着他死的。他要肯把门打开，哪来那么多事？
唐慧按下暂停。
顾佑，你刚才说，谁把门打开？
顾佑看看他爸，又看看她。
我随口说的。
你没参加过那场考试，谁告诉你的？
顾正礼喝了一声：够了！
唐慧把录音笔放在讲台上。
那我说。我从通风窗爬出去的时候，看见你站在楼梯口。消防斧就在墙边，你没拿。
你拿的是装着赞助款的包。
顾正礼把打火机往册子下面又挪了一寸。
唐慧，你当年签了字。现在改口，是要承担责任的。
她抬起受伤的手。
我签。
她从评卷册后面撕下一张空白附页，写下自己的名字。
我当年作了假证。陆老师让我先出去，我出去后，替关门的人说了话。
笔尖戳破了纸。
她换了个位置，接着写。
我今天说的每句话，都愿意当面再说。
顾正礼不再看她。
他转向剩下五个学生。
你们要陪着陆衡，把最后一点时间耗完？
墙上，十六点四十三分。
他抬起手里的册子。
毁了这个，你们就永远不能完成复核。他要报仇，你们凭什么陪他死？
一个女生哭出了声。
许铮把自己的零分卷塞进她手里，又把她那张抽出来。
看清楚名字，拿自己的。先出去。
女生抓紧卷子。
外面的门……
姚倩他们在外面，警察也在。你们去找他们，别乱走。
四个人依次把卷子送进退场口。
顾正礼没有阻拦。
他在等我身边的人一个个走光。
最后，只剩许铮。
我看向他。
你也走。
他摇头。
出去把人组织起来，找到行政楼底下那道门。开门的时候，别让他们挤。
许铮看了我几秒。
你不是故意支开我？
我要活着出去，没人比我更想。
他拿起卷子。
那我在门口等你。
门开又关。
顾正礼看着空下来的座位，终于把火苗移开了些。
现在，谈谈。
我指向他的儿子。
你能护住他？
顾佑立刻说：关我什么事？我又不是考生。
我看向他胸口那张白色证件。
你的工作是什么？
他把证件按住。
维持秩序。
唐慧拿起最初那张标准答案。
可这张答案，是你写的。
顾佑的脸僵住。
纸的右下角，有一行小字。
根据主考示范誊写，顾佑。
他张了张嘴。
那只是抄写，不是答卷。
我把原始细则翻开。
不是答卷。
但它是本场判卷依据。原始样卷无法核验，就要核验誊写来源。
顾佑往后退了一步。
顾正礼收起打火机。
你想怎么样？
我把复核受理单推过去。
你烧。
你烧了签名簿，我就申请核验你儿子的标准答案。
他把我们每个人往满分上送的时候，也签过自己的名字。
顾佑转头，抓住他爸的手腕。
爸，别烧。
【第九章】
十六点四十八分。
顾正礼看着儿子的手。
松开。
顾佑没松。
你不是说，我只要不做考生，就没事吗？
松开！
顾正礼甩了一下。
顾佑却用两只手抱住了那本册子。
你说只要凑够三十个满分，把名额交齐，这场就结了。你说他们背会就行，不用我们动手！
教室里只剩下他的喘气声。
我妈扶着桌子，身体往前晃了一下。
唐慧把录音笔转向他们。
顾正礼一巴掌打在顾佑脸上。
闭嘴！
顾佑撞到门框，抬手摸了摸嘴角。
血落在他掌心。
他看着那点血，又看了看地上穿红衣的同学。
爸，你是不是也准备让我留下？
顾正礼伸手去抓册子。
顾佑抱着往后缩。
你明明告诉我，提前录取是真的！
那张通知是你做的，对不对？
顾正礼的手停住。
我看着顾佑。
昨晚的热搜呢？
他嘴唇发抖。
是学校给我们统一装的备考软件。弹出来的页面，我爸让人做的。群里的截图，也是我发的。
真正的弹幕先出现。
他们紧跟着拿假热搜、假通知，把所有人的最后一点疑问压了下去。
我问他：今天为什么换我进来？
顾佑没回答。
顾正礼说：你本来就是本班学生。
我把准考证拍在桌上。
我原来的考场，在新楼。昨晚才通知改到这儿。
唐慧看向我妈，嘴唇绷紧。
我妈从口袋里又拿出一张折过的纸。
是我昨天递的申诉材料。
她把纸摊开。
我找到了当年消防值班人的联系方式，想请学校重新说明锁门的事。
顾正礼盯着那张纸。
我问他：所以你把她儿子，也填进名单？
他没有回答。
顾佑往门边挪了一步。
我不知道她交过什么材料。换名单是我爸让换的。
顾正礼转头看他。
昨天是谁说，陆衡这种成绩，死了也没人查保送名额？
顾佑猛地摇头。
我以为你吓唬我！
我以为那些东西，不会真出来！
我伸手，拿起周鹏的眼镜。
透明胶已经沾了血。
他昨晚问你的时候，你回了什么？
顾佑的嘴唇抖着。
你说，不信你爸，就去做四页试卷。
我往前走了一步。
他信了。
顾佑抱着册子，双腿一点点弯下去。
我没想到会这样。
我真没想到。
我朝他伸手。
册子。
顾正礼突然撞过来。
我被撞到桌角，腰侧一阵发麻。
打火机落在地上。
他抓住签名簿一角，用力往外扯。
顾佑没有松手。
两个人扯着那本薄册子，纸页发出裂响。
唐慧冲过去，抓住顾正礼的胳膊。
我妈弯腰捡起打火机，扔进还剩脏水的桶里。
火苗灭了。
顾正礼抬脚踹开桶。
水泼了一地。
我忍着腰上的刺痛，抓住他的手腕，把签名簿从他指间一点点扯出来。
他死死扣住封皮。
陆衡，你爸那年，就是不肯把纸给我！
我看着他。
所以这次，也不给。
封皮裂开。
我拿到了里面的签名页。
顾正礼手里只剩下半张硬纸壳。
我把签名页压进核验槽。
他扑过来，指甲刮过我的手背。
红色的线从纸槽边缘亮起。
受理单上，多了两个字。
相符。
教务室里的椅子被拖了出来。
椅脚擦过地砖，发出刺耳的响声。
桌上出现了那张十二年前的主考样卷。
顾正礼退了一步。
又退了一步。
那张椅子停在他腿后。
我不是考生。
他看着天花板。
我交够人了！是他不肯写对，缺的那个不是我的错！
粉笔灰从黑板边落下。
主考同题参评。
样卷完整。
签名有效。
顾正礼伸手去扯领带。
结越扯越紧。
他转头看向唐慧。
当年我帮过你爸。你不能忘恩负义。
唐慧捡起地上的录音笔。
当年陆老师把我送出了窗。
她站到我妈身边。
今天，我给他作证。
顾正礼又看向我。
你要什么？钱？我有钱。学校账户不能动，我自己还有。
我把样卷往桌子中央推了推。
你不是一直说，考试面前人人平等？
坐下。
他的膝盖抵住椅子，身体失去支撑，跌坐下去。
顾佑跪在旁边，抓住他的裤腿。
爸，你想办法。你肯定还有办法。
顾正礼开始抖。
抖得桌子上的纸都在响。
他突然抓起笔，往样卷上划。
笔尖从数字上穿过去，没有留下痕迹。
已签署的标准样卷，复核期间不得改动。
唐慧读出细则上的字。
顾正礼扔掉笔，改用指甲抠。
纸面没有破。
他的指甲却翻了起来。
他抬头看我，眼泪从眼角往下淌。
我给你爸平反。你让我出去，我什么都说。
我把录音笔放到桌上。
现在说。
墙上的钟，十六点五十七分。
顾正礼看着秒针。
门是我让人锁的。
他声音很轻。
我按住录音笔。
大点声。
门是我让人锁的！
他喊破了嗓子。
陆成安没有纵火！他拿到了原始登记表，我怕他交出去！我没想到火会烧起来，我没想到门会打不开！
唐慧盯着他。
门不是打不开。
钥匙在你手里。
顾正礼捂住脸。
录音笔的红灯仍亮着。
我妈走上前，拿开他的手。
你看着我说。
他想扭头，我妈抓紧了他的衣领。
十二年。
我给你擦了六年的地，你每次经过，都让我把脏水倒远点。
她把那半张收据放到他眼前。
我丈夫没杀人。
顾正礼的嘴一张一合。
没杀。
她没有松手。
再说一遍。
陆成安没杀人。
我妈放开他，往后退了两步。
我扶住她。
她的手在我掌心里抖，指腹上都是清洁剂浸出来的裂口。
桌上的红笔自行竖起。
笔尖落在样卷上。
一百分。
顾正礼猛地抬头。
他想站起来，膝盖却顶住桌沿。
鼻血滴在自己的签名上。
他伸手去擦，越擦越多。
顾佑哭着往后爬。
不是我写的！那张不是我写的！
顾正礼一把抓住他的袖子。
带我出去。
顾佑拼命掰他的手。
你松开！你别抓我！
衣服撕开一道口子。
顾佑跌到地上。
顾正礼的手停在半空，嘴唇还在动。
最后，垂了下去。
十六点五十九分。
桌上的名册翻到最后一页。
主考成绩，一百分。
原场未结事项，已核。
罗建跪在讲台边，盯着自己的名字。
他只是毁损名册，待核，不是满分。
他还活着。
顾佑也还活着。
我看向唐慧。
剩下怎么结？
她把细则翻到最后。
关联人员责任另行留档，考生全部完成核验，封卷退场。
我拿出自己的零分答题纸。
这是最后一张。
顾佑突然爬过来，抓住我的裤脚。
带我走。
我低头看他。
他满脸是泪，鼻血糊在下巴上。
我可以把钱给你。我爸的钱，我都给你。你别把我留在这儿。
我把裤脚从他手里扯出来。
你得出去。
你还欠活人一个交代。
我将答题纸送进退场口。
零分。
核验通过。
最后一声铃响了。
【第十章】
门没有立刻开。
我盯着门锁，喉咙一点点发干。
铃声还在响。
许铮他们还在外面。
我妈紧紧抓着我的手。
唐慧抬头，看向黑板。
粉笔灰一笔一画落下。
本场应到三十人。
八人留场。
二十二人退场。
人数核对完成。
下面，是十二年前的名单。
二十九个名字。
最后，一个陆成安。
我爸不是考生。
他站在那张名单最末端，职务栏写着监考。
成绩栏空白。
旁边却多了一行字。
考务记录更正。
尽责。
我妈抬手捂住嘴。
她盯着那两个字，肩膀一下一下地动。
我抓紧她的手。
妈，看见了吗？
她点头，又点了一次。
黑板下方，烧焦的痕迹往两边退开。
一张课程表露了出来。
数学老师那一栏，是我爸的名字。
陆成安。
我小时候不认全，总把那个安写成歪歪扭扭的一团。
我妈说，成安，就是希望我一辈子能平平安安。
我伸手碰了碰那张表。
纸没有碎。
门锁响了。
这次，不是退场口。
整扇门向外打开。
走廊里的喊声一下子涌了进来。
陆衡！
许铮站在楼梯下，右手缠着从衬衣上撕下来的布。
他没往上冲。
他扶着护栏，朝身后的人喊：别挤！一个一个走！
姚倩站在行政楼门前，脸上全是泪。
那道一直推不开的玻璃门，正在向外敞开。
门外有警察，有医护人员，有家长。
我妈迈出门槛时，腿软了一下。
我扶住她。
唐慧跟在后面，手里抱着铁盒和录音笔。
顾佑想趁着人多往侧门跑。
许铮先看见了他。
他把手里的椅子拖过去，挡住通道。
去哪儿？
顾佑嘴唇动着。
我找我妈。
姚倩走过来，站在另一边。
我妈在外面。
周鹏的妈，也在。
顾佑停住了。
一名警察上来，扶住唐慧的肩。
里面还有多少人？
她报出八个学生的姓名，最后加上顾正礼。
说到周鹏时，她的声音断了一下。
警察示意同事进去。
她没有放开手里的铁盒。
这些是原件。还有录音。十二年前那起火灾，需要重新查。
警察看向她额头的伤。
先让医护处理。
先收材料。
她把盒子放到警察手中。
我叫唐慧。当年我是幸存学生，我作过假证。今天我在里面，也是监考。
她把自己的证件取下来，一起递过去。
这些，都请记录。
我站在台阶上，看着她把手伸出来，配合核对身份。
我没有说原谅。
她也没问。
罗建被两名警察从楼里带出来。
他还在重复一句话。
我只是按校长要求监考，我没想让他们死。
许铮举起受伤的手。
是他划的。他抢我的卷子，想把我改成满分。
姚倩把自己的零分卷放到证物袋旁。
他给我判过一百分。陆衡让我改错一个字，我才出来。
另外几个学生围过来。
没人再给罗建让路。
顾佑坐在台阶上，抱着头，嘴里不断喊爸。
一个女人从人群里挤出来，想去抱他。
警察拦住她，先核实身份。
顾佑抬头看见我，猛地站起来。
陆衡，你跟他们说，我最后把册子给你了！
我看着他。
那句话，他们会记。
你昨晚说过的，也会记。
他张了张嘴，蹲回台阶上。
我从他旁边走过去。
一名医护人员拦住我，要看我眼角和腰上的伤。
我说等一下。
她看着我手里的眼镜，没有继续拉我。
校门口，一个女人正在问每个出来的孩子。
周鹏呢？
你看见周鹏了吗？
他穿红衣服，个子高，戴眼镜。
我走到她面前。
她先看我的校服，又看我的手。
我把眼镜捧起来。
阿姨。
她的目光落在那截透明胶上。
过了几秒，她伸出手。
没接稳。
我连忙托住。
她摸了摸镜腿，指尖停在那道旧裂缝上。
昨天还说，考完给他换新的。
她抬头看向教学楼。
他嫌这副不好看。
我喉咙堵住，半个字都没说出来。
她把眼镜攥在手里，往楼里走。
两名医护人员迎上去。
我站在原地，直到我妈过来，轻轻拉住我的袖口。
走，先包扎。
我跟着她坐到救护车边。
消毒棉压上眼角，刺得我缩了一下。
我妈伸手想碰，又停在半空。
疼就说，别忍。
我点头。
疼。
她把另一只手递给我。
我握住了。
许铮挤过来，手里拿着两瓶水。
瓶盖已经拧开。
他递给我一瓶，自己坐到旁边的台阶上。
以后还敢说自己数学不行吗？
我喝了一口，才发现嘴唇裂了，水碰上去直刺。
行不行，都得重新考。
许铮看着操场，半晌没说话。
然后他点点头。
重考就重考。
别再只有一道题了。
我妈从工作服口袋里掏出一个布包。
打开，是个鸡蛋。
壳已经裂了。
早上留的，没舍得扔。你要嫌凉，我再去买。
我接过来，沿着裂纹剥开。
不嫌。
她看着我把鸡蛋吃下去，手掌在膝盖上来回擦了两遍。
医护人员问她哪里不舒服。
她摇头，指着我。
先看孩子。
我放下水瓶，把她右手翻过来。
掌心划了一道口子。
是刚才捡打火机时，被铁桶边缘割的。
先给她包。
我对医护人员说。
我妈想把手缩回去。
这点小口子，洗洗就行。
我按住她的手腕。
不行。
医护人员取来纱布。
白色的纱布一圈圈绕过她掌心，盖住那些裂口。
校门外，接孩子的家长还在等。
有人哭，有人抱着人不肯松手。
我妈坐在我身边，低头看着刚包好的手，忽然把那半张收据又拿了出来。
纸已经被汗浸软。
我接过来，沿着原来的折痕，替她折好。
妈。
她抬头。
明天我们去看爸。
她点了一下头。
我把收据放回她口袋，扶她站起来。
这次，不带申诉材料了。
带束花。
【亲~能在评论区给本故事打个分吗？用十分制的方式，求求了，喜欢这类的点点关注哦~】