卷一·重逢（第1—4章）
第一章 转学生
九月的阳光从窗外斜进来，正好落在陆文桌上那杯豆浆上。
他还没睡醒，先闻到豆浆的甜味，才看见旁边还压着两个面包。不用抬头，他知道是谁放的——从高一起，他的课桌上每天都会出现一份早餐，风雨无阻，比食堂二楼那个窗口还准时。
其实不止高一。初中三年，她每天早上也会在校门口等他，把一袋吃的塞进他书包，然后假装顺路，跟他走完同一条上学路。有人笑她是他的跟屁虫，她也不恼，只说"顺路而已"。后来上了高中，两家离学校都远了，她的"顺路"就变成了雷打不动的两份早餐。陆文问过她一次："念念，你怎么天天给我带？多麻烦。"她说："顺便。"他信了。他一直以为那只是顺手。
"念念，你吃了吗？"他随口问。
"吃了。"李念坐在他斜前方，正低头翻单词本，声音轻轻的，"今天有早读，别迟到。"
"知道了知道了。"他拧开保温杯喝了一口，还是温的。
教室里乱哄哄的。开学第一天，走廊里拖着行李箱的高一新生，教室里重逢的老同学，有人站在桌上喊"我寒假胖了八斤"。陆文叼着面包，翻了两页数学卷子，一个字也看不进去——他昨晚熬夜打游戏，现在眼皮打架。李念回头看了他一眼，把桌角一个保温杯转了个方向，杯口朝着他，什么也没说。
铃响。班主任王老师踩着铃声进来，手里夹着一沓纸，先点了名，然后说："跟你们说个事。高二（3）班这学期来了个转学生，从外省转来的，叫孙知夏。她钢琴弹得好，学校让她先跟着校乐团，元旦汇演说不定跟咱们年级合办，到时候都精神点。"
"孙知夏。"
陆文手里的面包掉在桌上。
他以为自己听错了。可那个名字太清楚了，清楚得像是从三年前的礼堂里，一路穿过走廊和人群，走到今天早上，落在他耳朵边上。
三年前。初二那年的校际文艺汇演，明川初中的大礼堂，灯光暗下来的那一刻，一个穿白裙子的女孩走上台，坐在钢琴前面。她弹的那首曲子，后来陆文在手机里搜了很久，才知道叫《River Flows in You》。那晚他站在舞台侧面的幕布后，离她很近，近到能看见她手腕上系着一根红绳。
那之后没多久，她就转学走了。
班主任还在说注意事项，陆文一句也没听进去。他盯着黑板上的课表，耳朵里却全是那个名字在响。同桌用胳膊肘撞他："喂，你脸怎么红了？"
"热的。"
"大早上的，热什么热。"
他低下头，把面包往嘴里塞。
他借故说要去接水，拎着杯子出了教室，绕到高二那栋楼。
走廊里人不多。他在三楼拐角站了一会儿，没看见想看见的人，倒是被迎面过来的一群女生笑了一下："学长，找人啊？"
"没有。"他面不改色地转身走了。
回到教室，李念已经把水杯接满了，放在他桌上。她什么都没问，只把一颗剥好的水煮蛋搁在他手边："补蛋白。"
"谢谢。"
陆文坐下，盯着那颗蛋看了两秒，忽然说："念念，你知道高二（3）班新来的转学生吗？"
李念翻单词本的手顿了一下，然后说："不知道。怎么了？"
"没什么。"他说，"就问问。"
他觉得自己应该表现得没那么在意。可是晚自习结束的时候，他还是鬼使神差地绕了远路，从高二那栋楼走。
楼道里亮着白惨惨的灯。他上楼，转过拐角，就看见一个人抱着一摞琴谱，正费力地往上走。琴谱摞得很高，最上面那本快到她下巴了，她走得摇摇晃晃，在最上面那本快要滑下来的瞬间，陆文鬼使神差地伸手扶了一下。
"同学，"她说，"麻烦让一下。"
陆文让开。她从他身边过去，抱着琴谱进了琴房。门关上之前，他看见琴房里的钢琴——黑色的，擦得锃亮，像三年前礼堂里那一架。
他站在原地，站了很久。指尖还留着刚才碰到琴谱纸面的触感，很轻，像碰了一下就缩回来的手。
其实他也没看清她的脸。三年前他记住的是舞台上的光，和那点琴声；刚才走廊里那一眼，他记住的只有那摞快掉下来的琴谱，和她声音里那点淡淡的客气。可就是这么一眼，他心跳得比打完全场球还快。他从前以为，再见不到就算了；可真的再见到，他才知道，有些东西原来一直没放下。
他站在走廊窗边，往里看了一眼琴房——灯已经灭了，那架钢琴黑黢黢地立在阴影里。他想，她明天还会来的。他明天还从这里走。
"阿文。"
楼下有人叫他。他探头一看，李念站在楼梯口，手里拎着他的校服外套——他下午打球脱了，忘在操场看台上。
"走吧。"她说，"回家了。"
"哦。"陆文下楼，接过外套，"你怎么知道我在这。"
"看见你往这边走了。"李念没抬头，声音平平的，"还以为你迷路了。"
"没有。"他说，"就是……随便走走。"
他们并肩走出校门。九月的夜风有点凉，梧桐里小区门口的梧桐树沙沙地响。李念走在他左边，安静得像一片影子，书包带被她捏得有点皱。
陆文走了一会儿，忽然问："念念，你说一个人能记住另一个人多久？"
"很久吧。"李念说，"看是谁。"
"嗯。"陆文说，"我也觉得。"
他想起那根红绳。想起那首曲子。想起那个穿白裙子的女孩，抱着琴谱，从他面前走过去，对他说：同学，麻烦让一下。
三年前他没能说出口的话，这一次，他想说出口了。
他身后的李念，借着路灯的光，看见了他脸上那种她从没见过的、亮晶晶的表情。她张了张嘴，什么也没说，只是把外套往他肩上一搭。
"阿文，"她说，"明天降温，多穿点。"
"知道了，你也是。"
"嗯。"
她走回家，关上门，在玄关站了一会儿。
客厅里，她妈妈探出头："念念，回来啦？"她妈妈的声音隔着厨房的炒菜声传过来，"书包放下洗手，饭马上好。"
"嗯。"
李念放下书包，先去了厨房，从冰箱里拿出明天要用的豆浆粉和面包，一样一样放进干净的保鲜袋里，摆在台面上。她妈妈看着她的动作，欲言又止，最后只说："念念，你天天给阿文带早饭，自己吃了吗？"
"吃了。"她说，"我们一人一份。"
她妈妈没再说话，只是摇摇头，转身炒菜。锅里的油花噼啪响，把那句没说出口的"傻孩子"盖了过去。
李念回到房间，在台灯下坐了很久。
桌角放着一个牛皮纸袋，里面是她从初中起攒的东西——他随手丢掉的考试卷、他画在草稿纸上的小人、一张他生日那天她没敢送出去的贺卡。
她没打开。她只是把明天要带给他的早餐，又检查了一遍。
豆浆。面包。水煮蛋。她数了数，一样没少。
十八年了，她早就习惯了。窗外梧桐沙沙地响，她关了台灯。明天，还是两份早餐。
第二章 三年前
那天晚上，陆文翻箱倒柜，从书架最底层翻出一个铁盒子。
盒子里没什么值钱的东西：几张电影票根、一枚不知道哪年的校徽、一本初三的练习册——练习册里夹着一张纸，是当年文艺汇演的节目单，折痕很深，深得像被人反复打开过。
节目单第六行：钢琴独奏《River Flows in You》，表演者：孙知夏（初一（1）班）。
他盯着那个名字，三年前的画面一下子涌上来。
那是四月，明川初中一年一度的校际文艺汇演。陆文那时候刚打完一场球赛，满身是汗，被同学拽进礼堂看节目。他本想在最后一排睡觉，结果灯光一暗，台上那架钢琴被追光灯照亮，一个穿白裙子的女孩走出来。
她很瘦，扎着马尾，手腕上系一根红绳。她坐下的时候，全场安静下来。
那首曲子他从来没听过。旋律很轻，像水一样，一点一点漫过来。他本来困得要命，却忽然清醒了。他坐直了身子，盯着台上那个背影，觉得礼堂里的灯、幕布、头顶嗡嗡响的空调，全都变得很远，只剩下那点琴声，和他胸腔里一下一下的心跳。
那年他十四岁。他第一次知道，原来"心动"是有声音的——是琴键落下去，又弹起来的声音。
散场之后，他在礼堂门口蹲了很久，想等那个女孩出来，跟她说点什么。可等到人都走光了，他也没等到——后来他才知道，她走得早，家长在侧门接走的。
再后来，五月的某个周一，他路过初一（1）班，发现她的座位空了。同学说，孙知夏转学了，她爸爸工作调动，全家搬去了外地。
那之后，明川中学的梧桐黄了又绿，绿了又黄。陆文上了高中，打篮球，考了还不错的成绩，交了一群兄弟。他几乎要忘记那个名字了——可每次路过琴房，听到有人练琴，他还是会停一下。同宿舍的兄弟笑他："你是不是被哪首曲子洗脑了？"他不承认，只说"好听呗，你不懂"。
他以为这辈子不会再见到她了。
现在她回来了。
陆文把节目单收好，关了灯，躺在床上。窗外梧桐里的路灯亮着，隔壁那栋楼，李念房间的灯也亮着。
他掏出手机，点开和她的聊天框，打了几个字，又删掉。想了想，改成问："念念，明天早餐别带鸡蛋了，带个肉包子呗。"那边回得很快："食堂二楼有包子。""你带的好吃！"李念没回，过了两分钟才发来一个"嗯"。
第二天中午，他"恰好"去了食堂二楼——他打听过，高二的课表和她常去的窗口。他在二楼端着餐盘转了两圈，没看见想看见的人，倒是一眼看见李念一个人坐在角落，面前一份糖醋排骨。
"念念！"他端着盘子过去，"巧了，你也在二楼？你不是一直在一楼吃吗？"
李念看了他一眼："……你记错了，我一直吃二楼。"
"是吗？"陆文挠挠头，坐下，很自然地夹走她盘子里一块排骨，"那你也喜欢糖醋排骨？巧了，我也喜欢。"
李念没接话，低头扒饭，把剩下的排骨又拨了两块给他。她自己的碗里只剩青菜。他吃得心不在焉，筷子在碗里搅，眼睛老往门口瞟。李念顺着他的视线往门口看了一眼，又低下头。
陆文吃着吃着，忽然问："念念，你认识高二那个转学生吗？孙知夏。"
"不认识。"李念说，"你打听她干嘛？"
"就是问问。"陆文说，"她以前也在明川初中念过书，我……我好像见过她。"
"哦。"李念说。
陆文觉得今天的李念话特别少。他想了想，又说："你说，我要不要……去认识她一下？"
"随便你。"李念顿了一下，说，"你要是真喜欢，我可以帮你。"
"谁说我喜欢了！"陆文差点呛住，"我就是……好奇！"
"嗯，好奇。"李念说。
她把盘子里最后几块排骨都拨到他碗里："吃吧，别浪费。"
那个周五，放学之后，陆文站在琴房门口，手心全是汗。
他排练了一下午的开场白——"同学你好，我叫陆文，我听过你弹琴"，太正式了；"嘿，你还记得我吗"，人家凭啥记得他；"我叫陆文，高三（5）班的"，直接点，就这样。
琴房门从里面推开。孙知夏背着书包出来，看见门口站着个人，愣了一下，然后说："你是高三（5）班的陆文吧？"
陆文张着嘴，一个字也说不出来。
"我听班长提过你。"孙知夏说，"说你是校篮球队的。"
"……是。"陆文终于找回自己的声音，"那个……"
"有事吗？"
"没、没事。"他说，"我就是想跟你说，你弹得真好。"
孙知夏笑了，很淡的一个笑："谢谢。"
她从他身边走过去，走了两步，又回头："对了，听说元旦汇演，你们年级跟我们年级合办，到时候说不定还能碰上。"
"那……挺好的。"
"嗯。"她说，"再见。"
"再见。"
陆文站在原地，看着她的背影消失在走廊尽头，过了很久，才低头看了一眼自己手里的东西——一罐没送出去的汽水，被他捏得变了形。他站在原地懊恼：开场白练了一下午，结果人家一句话就把他堵回来了。他掏出手机，想给李念发消息说"我搞砸了"，打了几个字，又删了。他绕着操场走了两圈，把"你弹得真好""再见"这两句话在脑子里又放了一遍。"弹得真好"——他连她今天弹没弹琴都不知道，就说人家弹得真好，蠢不蠢。他想着明天、后天、大后天，总有机会再碰上。
他回到教室，李念还在等他。
"走吧。"李念站起来，背上书包，"送你回家。"
"嗯。"陆文把汽水罐塞进垃圾桶，"念念，你说她是不是挺好看的？"
"嗯。"李念说，"好看的。"
"那你说——"陆文兴致勃勃，"我怎么才能让她记住我？"
李念没说话。
路灯下，她走在他左边，影子被拉得很长。她忽然说："阿文，你要是真的喜欢她，就别老是问我。你自己好好去追就行。"
"我追了啊。"陆文说，"今天不是搭上话了吗！"
"嗯。"李念说，"那挺好的。"
她说完，加快脚步走回家。陆文在她身后喊："念念，明天早餐还带糖醋排骨啊？"
"食堂二楼有。"她说。
"你带的好吃！"
李念的脚步顿了一下，没有回头："明天带豆浆和肉包子。"
"也行！"
她关上门，在玄关站了一会儿。
客厅里，她妈妈探出头："念念，回来啦？今天怎么这么晚？"
"帮同学补课。"她说。
她走进房间，放下书包，从抽屉里拿出那个牛皮纸袋——里面有一张节目单，跟陆文盒子里那张，一模一样。那是三年前文艺汇演的节目单，她捡的。那天他在礼堂门口等那个女孩等到散场，她也在礼堂门口，在人群后面，等到熄灯。
她把节目单放回去，又拿出一张新纸，开始画速写。
纸上是一个男孩，坐在食堂里，正往自己碗里夹排骨，眼睛却望着别处。
她画得很慢，很认真，铅笔落在纸上的声音，沙沙的，像那天晚上的琴声。
第三章 靠近
十一月初，校乐团开始排元旦的节目。陆文不知道从哪儿听说孙知夏要进乐团，自告奋勇跑去礼堂帮忙搬谱架。
礼堂里灰大。他扛着一摞谱架从侧门进来，看见孙知夏正站在钢琴边，拿一块绒布擦琴键。她今天穿一件米色毛衣，头发扎成低马尾，手腕上那根红绳还在。
"谱架放那儿就行。"她抬抬下巴，指了指舞台角落。
"哦。"陆文把谱架放下，假装随意，"你们元旦演什么？"
"还没定。"她说，"可能独奏一首，可能跟乐团合一首。"
"独奏好。"陆文说，"独奏显水平。"
孙知夏笑了一下："同学，你是高三（5）班的陆文对吧？"
"是。"他心跳漏了一拍，"你还记得我。"
"你上周在琴房门口站了半小时。"她说，"想不记住都难。"
陆文耳朵一下子红了。
她没再理他，低头翻琴谱。陆文站在那儿，走也不是，留也不是，最后帮她把谱架一支一支支好，又把礼堂的麦克风线理了一遍。他爬上凳子调麦克风高度的时候，她在下面仰头看了一眼："左边一点。"
"这样？"
"再左。"
"现在呢？"
"嗯。"她说，"行了，下来吧，别摔了。"
陆文从凳子上下来，拍了拍手上的灰。礼堂的顶灯晃得他眯了一下眼。临走的时候，孙知夏说："谢谢啊。"
"不客气不客气。"他说。
出了礼堂，他一路小跑回教室。李念正趴在桌上写作业，听见动静抬头："你跑哪儿去了？"
"念念，"陆文一屁股坐下，压低声音，"我问你个事。"
"嗯？"
"你……你有没有女生朋友，是高二（3）班的？"
李念的笔停了一下："有一个，美术社的，叫小棠。怎么了？"
"你能不能帮我打听一下，"陆文挠挠头，"那个孙知夏，她平时喜欢喝什么奶茶？还有，她常去哪家琴行？"
李念看着他，看了两秒，说："好。"
"真的？"陆文眼睛一亮，"念念你懂我。"
"嗯。"她说，"我明天给你信儿。"
第二天大课间，李念才回来。她是从美术社那边绕了一圈回来的，头发被走廊的风吹得有点乱。她把一张小纸条递给他。纸条上是她的字，很清秀："四季春，去冰三分糖。琴行在南街，叫'听见'。她说她每周六下午去练一小时。"
陆文把纸条捏在手里，像捏着一个秘密。
当天放学，他去南街"听见"琴行门口蹲了半小时，没蹲到人，倒蹲到老板出来倒垃圾。他硬着头皮买了一本琴谱——《River Flows in You》的原版谱，三十八块。老板问他："你弹？"他说："不弹，送人。"老板看了他一眼，没多说。
第二天午休，他让李念把一杯四季春和那本琴谱带给孙知夏。
"我？"李念说，"你自己不会给？"
"我……"陆文说，"我怕她不收。你是女生，你给合适。"
"行。"李念接过奶茶，"那我去了。"
她去了二十分钟，回来，把空着的袋子放在他桌上。
"她收了？"陆文问。
"收了。"李念说，"她说'谢谢，不过不用这么客气'。"
"她真这么说的？"
"嗯。"李念坐下，翻开练习册，"她说下次别破费了。谱她翻了翻，说版本挺老的，找了很久。"
陆文"哦"了一声，有点失落，又有点高兴。失落的是她的客气，高兴的是她至少收了。他没注意到李念把空袋子捏成一团，扔进垃圾桶的时候，指节是白的。
那天放学，李念跟在他后面走了一段路，忽然说："阿文，她跟我不一样。"
"哪儿不一样？"陆文问。
"她是那种，"李念想了想，"你对她好一分，她会还你一分的人。不多不少。"
"那挺好啊。"陆文说。
"嗯。"李念说，"挺好。"
她没说出口的是——她对他好，从来没有算过几分。
陆文没听出她话里有话。他正低头看手机，孙知夏发来了一条："谱我看了，是老版本，谢谢。"他咧了一下嘴。
十一月下旬的一个晚自习，教室里安安静静。陆文低头刷手机——孙知夏下午刚加了他微信，他把聊天框翻来覆去地看。她说的是"琴谱我看了，谢谢你"，客气得像公事。他打了一行"不客气，你弹就用得上"，删了，又打"那本谱你要是喜欢，我那儿还有别的"，又删了。
旁边，李念趴在桌上。
她下午就不太舒服，胃里一阵一阵地拧。她咬着笔，想扛过去，额头上慢慢冒出冷汗。她往陆文那边偏了偏头，想叫他陪她去一趟医务室——从前她不舒服，他二话不说就陪，还会在医务室门口给她买一瓶温的矿泉水。
可陆文眼睛盯着手机屏幕，嘴角有点翘。
李念把到嘴边的话咽了回去。
她自己撑着桌子站起来，一手按着胃，一步一步走出教室。走廊的灯白惨惨的，她扶着墙走了半栋楼，到医务室的时候，校医给她倒了杯热水，问她："一个人来的？"
"嗯。"她说，"同桌有事。"
"这孩子。"校医摇摇头，给她按了按胃，"老毛病了吧？不按时吃饭？"
"嗯。"李念说，"最近是没怎么吃早饭。"
"那哪行。"校医说，"高三了，更得吃。"
李念没接话。她捧着热水杯，一小口一小口地喝。
陆文四十分钟后才收起手机，一转头，看见旁边的座位空着。他愣了一下，问后座同学："李念呢？"
"哦，她好像胃不舒服，去医务室了。"
"啊？"陆文说，"她怎么不说一声。"
他想站起来去看看，手机震了一下——孙知夏回他了："真的不用这么客气。"
陆文"哦"了一声，坐回去，回了一条："没事，应该的。"
李念回到教室的时候，晚自习还没下课。她走路轻，坐下的时候陆文没回头。她把保温杯拧开，喝了一口热水，胃还是疼。她没看他，只是在心里把明天的早餐又备了一份——豆浆，面包，再加一个水煮蛋，她想，他早上第四节课又要喊饿。
十二月初，元旦汇演的节目单贴出来了。
礼堂门口围了一圈人。陆文挤进去找孙知夏的名字——钢琴独奏《River Flows in You》，压轴，倒数第二个节目。
他挤出人群，给孙知夏发消息："看到了，压轴，牛。"
孙知夏回："紧张。"
"有什么好紧张的。"陆文打字飞快，"你弹得那么好。这样，元旦前这几天，礼堂我帮你占着，排练我帮你搬琴谱，麦克风我提前给你试好。"
"那怎么好意思。"
"没事。"陆文说，"我反正元旦那天也没事。"
他打完这句话，忽然想起什么，扭头看李念。
李念正站在他身后，手里拿着两个人的水杯。她一直站在那儿，不知道站了多久。
"念念，"陆文说，"元旦那天晚上……"
"嗯？"
"你之前不是说，要出去玩吗？"
李念看着他。她的嘴唇动了一下，然后说："阿文，元旦那天晚上我们去看场电影吧。新上了一部，叫《那年夏天》，评价挺好的。"
"啊……"陆文挠挠头，"那天我可能有事。"
李念把水杯递给他，说："没事，那改天。"
"改天。"陆文接过水杯，"改天我请你。"
"嗯。"她说。
她转身走了。陆文站在原地，又低头去看手机——孙知夏问他："你元旦真的能来吗？"他回："能，一定。"
他没看见，他身后几步远的地方，李念低着头，慢慢把另一只手里攥着的、两张电影票的订票截图，删掉了。
第四章 爽约
元旦前一周，出状况了。
琴房的暖气坏了。后勤说要等两天才能修。孙知夏排练的时候穿一件薄外套，弹了半小时，开始咳嗽。她没说什么，只是把围巾裹紧了一点，继续弹。手指是白的，落在琴键上，按下去的时候发僵。
陆文那天正好送谱架过来，一进门就打喷嚏："这屋怎么跟冰窖似的？"
"暖气坏了。"孙知夏说，"没事，我习惯了。"
"你习惯个屁。"陆文说。
他说完就出去了。下午，他从校医室开了两盒感冒灵，又去小卖部买了一个暖手宝，搁在琴键边。他又跑去后勤那儿，磨了半小时，把另一间带暖气的空教室钥匙磨了出来——"高三（5）班陆文，社团借用，元旦汇演用。"
后勤老头抬眼看他："你们高三也搞社团？"
"艺术节。"陆文面不改色，"全校都要看的。"
老头哼了一声，把钥匙给了他。
他把钥匙拍在孙知夏琴谱上："明天起，你去这间练。"
孙知夏看着钥匙，愣了一下："你怎么弄来的？"
"磨的。"陆文说，"你别管。"
"陆文。"她第一次连名带姓叫他，"谢谢你。"
"谢什么谢。"他耳朵红了，"你弹砸了，我这半个月白忙。"
那几天，陆文每天下午放学都先去那间教室，把暖气打开，把琴谱摊好，然后去食堂买一杯热豆浆放在谱架边。孙知夏来的时候，豆浆还是烫的。她接过豆浆，会轻声说一句"谢谢"，然后坐下来弹。陆文就坐在教室最后一排，假装背英语单词，其实一个字也没看进去。
他没注意到，李念每天都跟在他身后。
她没进那间教室。她只是站在走廊尽头，看着他进进出出，手里拎着一袋东西——有时候是热水袋，有时候是一盒新的润喉糖。有一次孙知夏排练完咳得厉害，第二天，李念跟她爸爸说："爸，你能不能……每天傍晚绕一下，送高二（3）班一个同学回家？她排练晚，一个人走不安全。"
李国平正在看报纸，抬头："哪个同学？"
"我们年级的。"李念说，"她妈妈最近住院，没人接。"
"行。"李国平说，"哪天？"
"就这一周。"李念说，"我坐后排，不说话，你就当没我。"
李国平看了女儿一眼，没多问，点头："好。"
那一周，孙知夏每天排练完下楼，都看见一辆银灰色的小车停在门口。司机是个温和的中年男人，后座坐着一个女生，低头看书。孙知夏认出是高三（5）班的李念，就是帮她送奶茶那个。
"上车吧。"李念说，"我爸顺路。"
"这……"孙知夏有点为难，"太麻烦了。"
"不麻烦。"李念说，"我家就在梧桐里，你家正好顺路。"
孙知夏上了车。一路上，李念没怎么说话，只是把车窗开了一条缝，让暖气不至于太闷。到孙家门口，孙知夏下车，回身说："谢谢你们。"
"不客气。"李念说。
车开出去两条街，李国平才轻声问："念念，那姑娘……就是陆文在追的那个？"
李念看着窗外，说："嗯。"
"你图什么？"
李念没回答。过了很久，她说："爸，他这几天睡不好，我想让他少操点心。"
李国平叹了口气，没再说话。
元旦那天下午，陆文给李念发了条消息："念念，晚上我可能不回来吃饭了，汇演。"
李念回："嗯，你忙。"
她那天穿了一件米白色的毛衣，是她妈妈新织的。她下午一个人去了电影院，买了两张《那年夏天》的票。她把两张票并排放进钱包里，想了想，又拿出一张，捏在手里。
电影七点半开场。她七点就到了，站在检票口边上。
七点十五，陆文没来。
七点半，开场了，她没进去。
八点，她给他发消息："你到哪儿了？"
他没回。
八点半，她又发："电影开场了。"
还是没回。
电影院门口的海报被风吹得哗啦响。路人一对一对地进去，检票员换了一班。李念站在冷风里，把手里那张票捏得有点皱。
她给陆文发的两条消息，一直躺在对话框里，没有"已读"。她想，他大概是在后台忙，大概是手机没电了，大概是……她把手机锁屏，又点亮，又锁屏。
其实那个下午，孙知夏在后台翻琴谱，忽然发现最重要的那一页——她独奏要用的那首谱的原版——落在了南街"听见"琴行。她下午去取的时候琴行锁了门，老板说晚上九点才回。
"那怎么办？"陆文说，"没有谱你上台怎么弹？"
"我记得是记得。"孙知夏说，"可是我想再看一遍，怕错。"
"走。"陆文说，"我陪你去。"
"现在？"
"现在。"陆文抓起外套，"市区开车四十分钟，来回一个半小时，来得及。"
他完全忘了七点半的那场电影。
他们开车去的。琴行老板果然在，把谱找给她。孙知夏在琴行里又过了一遍谱，陆文在旁边站着，给她举着暖手宝。老板看了他俩一眼，没说话，把柜台的小灯调亮了一点。等他们从市区开回来，已经十点了。
礼堂早就散了。陆文这才掏出手机，十几条未读——有李念的，也有他爸妈的。他心里咯噔一下。
"坏了。"他说。
"怎么了？"孙知夏问。
"没、没什么。"他把手机塞回兜里，"我送你回家。"
孙知夏到家，下车的时候说："陆文，今天谢谢你。"
"谢什么。"他说，"你弹得好就行。"
他骑车往梧桐里赶。到楼下的时候，已经十点十分。
楼门口站着一个人。
李念穿着那件米白色毛衣，手里抱着一件折叠好的校服外套——是他下午出门忘带的。她在风里站着，鼻子尖冻红了。
"念念？"陆文急刹车，"你怎么在这儿？"
"路过。"李念把外套递给他，"你下午忘带了。明天降温，别冻着。"
"你等了多久？"
"没多久。"她说，"刚下来。"
陆文接过外套。他张了张嘴，想说点什么——比如"对不起"，比如"我忘了"——可李念已经转身往自己那栋楼走了。
"念念！"他叫住她。
她回头："嗯？"
"电影……"
"我自己看了。"李念说，"挺好的，明年还会上。"
她说完，进了单元门。
陆文站在风里，手里攥着那件还带着她体温的外套。他忽然觉得鼻子有点酸，可他想不起来是为什么。他把外套叠好，抱在胸前，上楼了。
那天夜里，李念坐在书桌前。她把两张电影票的票根从钱包里拿出来，一张是她自己的，另一张没用过——检票口的人没撕，她原封不动带回来了。
她拿出速写本，翻到新的一页。她画了很久：电影院门口，路灯下，一个穿米白色毛衣的女孩，手里捏着两张票，站在检票口边上，看着海报。她画得很仔细，把女孩被风吹起来的头发也画了。
画完，她把两张票根贴在画下面，用胶带固定好。
凌晨一点，陆文躺在床上刷手机。朋友圈刷到李念新发的一条——一张照片，是一张电影票根，票根旁边压着一支铅笔。配文只有一个日期："1月1日。"
陆文看了一眼，心想：她自己一个人去看了场电影啊。
他划过去了。手机扣在胸口，他翻了个身，很快睡着了。窗外梧桐里的路灯亮着，他那栋楼和她那栋楼之间，隔着一条窄窄的路。
卷二·追光与伤（第5—8章）
第五章 退一步
元旦过后，陆文跟孙知夏熟了。
熟到什么程度呢——孙知夏会主动给他发消息，问他数学卷子最后一道大题怎么做；陆文会把自己的错题本借她，还在边上用红笔写"这儿别跳步"。他们偶尔在食堂碰到，会坐一桌，聊琴，聊考试，聊元旦汇演那晚她弹错的那一个音。
"那个音其实不明显。"陆文说。
"明显。"孙知夏说，"我自己听见了。"
"听见就听见呗。"陆文说，"台下没人听得出来。"
孙知夏笑了一下："你不懂。弹琴的人，一个音错了，自己知道。"
陆文挠挠头，没接话。他觉得她说话总是这样，轻飘飘的，可每一句都落在她自己的分寸里。
孙知夏始终是那个样子：礼貌，客气，笑起来很淡，会说"麻烦你了""真的不用"。陆文觉得她就是这样的人，清冷，不好接近，可一旦熟了，是会跟你说话的。
他不知道，这就是她的分寸。
而李念，开始退一步了。
最先退的是早餐。
以前，陆文桌上每天早上都会准时出现一份：一杯热豆浆，两个面包，有时候是一个水煮蛋。那个学期过半，他甚至懒得自己去食堂——反正到点就有。
那天早上，他坐下，桌上空空的。
他扭头："念念？"
李念坐在他斜前方，正低头翻书，头也没抬："嗯？"
"今天……"陆文说，"你没买早餐？"
"我最近在减肥。"李念说，"让我妈也少做一份，省得浪费。"
"哦。"陆文说，"那我去食堂。"
他去了。买的是两个包子，凉的，皮厚。他咬了一口，觉得没以前好吃，可也没多想。
接着，是座位。
第二周周一班主任调座位，李念举手说想坐后排——"我近视加深了，想坐后面看看黑板能不能看清，不行再配眼镜。"班主任批准了。她把桌椅搬到了倒数第二排，离陆文隔了三排。
陆文那阵子正帮孙知夏整理汇演的录像，天天晚自习戴着耳机看，没注意斜前方空了。他有一次扭头想跟李念说"把数学卷子递我一下"，递到一半，看见对面坐的是后座那个男生，才愣了一下："李念呢？"
"搬后排了。"男生说，"你不知道？"
"哦。"陆文说，"知道了。"
再接着，是递水。
以前打球，李念总会在下场的那一刻把一瓶拧开的矿泉水递过来。那天陆文打完球，汗流浃背，习惯性地往场边看——李念不在。她在教室里画画。
他自己去小卖部买了一瓶，拧了半天没拧开，最后用牙咬开的。
"陆文，"兄弟拍他肩膀，"你家念念呢？最近怎么不来看你打球了？"
"她减肥。"陆文说。
"减肥？"兄弟笑，"她瘦得跟竿儿似的，减什么肥。"
陆文没接话。
两周后，他才真正反应过来。
那天早上，他又空着肚子坐到第四节课，饿得肚子咕咕叫。他扭头看后排——李念正低头画画，桌上放着一个很小的三明治，是她自己的。
"念念。"他走过去。
"嗯？"她抬头。
"你……"陆文说，"你以后能不能……"
"不能。"李念说，"你都多大了，自己买。"
她说这话的时候在笑，眼睛弯弯的，像在说一件特别普通的事。陆文被噎了一下，讪讪地回去了。
后排，李念低下头，继续画。她画的是一只落在窗台上的麻雀，画得很认真。可她的手，抖了一下。
有一天中午，教室里起哄。
不知道是谁起的头——可能是孙知夏来高三（5）班还错题本的时候，被门口几个男生看见了。她穿一件白色的羽绒服，站在门口，跟陆文说了两句话。那两句话声音不大，可门口那几个男生的眼睛都直了。
一下子，教室里炸开了。
"陆文！孙知夏来找你！"
"可以啊兄弟，高二的都被你拿下了？"
"压轴琴女神，配篮球队长，绝了！"
陆文脸都红了，站起来要打人："别胡说！"
闹哄哄里，李念坐在后排，手里转着一支铅笔。她抬头，笑了一下，说："那挺好的啊。"
她说得很轻，很平静。可坐在她旁边的女生听见了——那声音里有一点不易察觉的抖，像弦被拨了一下，又被按住了。
李念自己没察觉。她只是把铅笔放下，继续画她的画。她画的是窗外的梧桐，叶子早就落光了，枝桠光秃秃地戳在灰蓝色的天上。
真正的转折，是在一月中旬。
那天下午，孙知夏第一次主动来找陆文。
她站在高三（5）班门口，脸色很白："陆文，你有空吗？"
"怎么了？"
"我妈……"孙知夏顿了一下，"我妈住院了，今天做检查。我爸在医院，我得两头跑。能不能……能不能帮我请几天假，再把笔记帮我记一下？"
"行。"陆文一口答应，"几天都行。你妈什么病？严重吗？"
"做手术。"孙知夏说，"医生说要观察一周。"
"那你快去。"陆文说，"笔记我包了，你别担心。"
孙知夏说了声"谢谢"，转身走了。陆文回到座位，立刻把明天的课表抄了一份，把数学、英语的笔记安排好——他打算每节课下课把笔记拍给她。
他忙到放学，收拾书包的时候，李念从后排走过来。
"你要去医院？"她问。
"嗯。"陆文说，"去看看她妈妈。"
"哦。"李念说，"那我跟你一起去。"
"你？"陆文说，"你去干嘛？"
"我妈熬了汤。"李念说，"排骨玉米汤，她说病人喝了好。我正好顺路送过去。"
"你妈怎么知道……"
"孙知夏上周坐我爸的车，跟我提了一句。"李念说，"我妈就记着了。"
陆文挠挠头："那……谢谢啊。"
"不客气。"李念说。
他们到医院的时候，孙知夏正蹲在走廊长椅边上，低着头，肩膀一抽一抽的。她听见脚步声抬头，看见是他们，眼睛一下子红了。
"你们怎么来了？"
"给你带汤。"李念把保温桶递过去，"我妈熬的，不油腻。你先喝，阿姨那份等下用微波炉热一下。"
孙知夏接保温桶的手都在抖："……谢谢。"
"你忙你的。"李念说，"我帮你照应。"
她在走廊的长椅上坐下，从书包里拿出自己的速写本，又拿出孙知夏这两天落下的英语书——她居然提前帮她把笔记也抄了一份。她翻到新的一页，开始边抄边画，把走廊那盏白惨惨的灯也画了进去。
陆文在旁边站了一会儿，没话找话："你说她妈这手术，得多少钱？"
"不知道。"李念说，"应该不少。"
"那……"陆文挠头，"我要不要组织班里捐一点？"
"别。"李念抬头看了他一眼，"她那种人，不会要的。你帮她记笔记，就是帮她最大的忙。"
陆文"哦"了一声，觉得她说得对。他没问，她怎么知道孙知夏是那种人。他也没注意到，李念低头继续抄笔记的时候，笔尖在纸上顿了一下，洇出一个小小的墨点。
陆文站在旁边，看着这一幕，忽然有点鼻酸。他蹲下来，跟李念说："念念，谢谢你。"
李念头也没抬："不客气。"
她说这三个字的时候，很轻，很平静。
她在替他，照顾他喜欢的人的妈妈。走廊那盏白惨惨的灯落在她侧脸上，她继续低头抄笔记，笔尖在纸上沙沙地走。陆文站在旁边，站了一会儿，也在长椅另一头坐下来。
第六章 那把伞
孙妈妈住院第七天。
陆文每天放了学就往医院跑。送饭，陪床，跑手续，跟护士站的护士混得比班主任还熟。李念跟着他，拎着一个保温桶——她妈妈熬的排骨汤，每天一罐。
"你那个朋友，"孙知夏接过保温桶的时候，小声说，"太麻烦你们了。"
"没事。"李念笑了一下，"我妈让带的，说病人要补。"
她把书包放在长椅上，从里面掏出一个笔记本，是孙知夏落下的功课。孙知夏这一周没去上课，高二的课落了不少。李念一道题一道题给她讲，讲得很慢，很清楚。她把老师划的重点用红笔重新描过一遍，连黑板上抄的例题都誊了。孙知夏一开始还客气，后来就真的低下头认真记。
"你字真好看。"孙知夏翻着那个笔记本说。
"随便写的。"李念说，"你要是有不会的，回去发我，我给你讲。"
"太麻烦你了。"
"不麻烦。"李念说，"反正我晚上也没事。"
陆文在走廊里交费，回来的时候看见两个人头挨着头看一本笔记。他没进去，靠在门框上站了一会儿。护士推着治疗车从他身边过去，问他家属找谁，他说普外科三床。护士看了他一眼："又是你啊，小伙子，这几天就没见你断过。"
"应该的。"他说。
那天下午最后一节课，班主任在讲台上说，晚上有暴雨，让大家带伞。
李念从抽屉里拿出一把伞，放进书包。那是一把折叠伞，深蓝色，伞骨有点旧了。她只有一把。她家和医院顺路，和陆文家也顺路。可是她看了一眼前面那个空位——陆文打球去了，书包搁在椅子上，肯定又忘了。
放学的时候雨还没下。天阴得很低，云是铅灰色的。陆文从操场跑过来，校服搭在肩膀上："走了走了，去晚了饭凉了。"
三个人在医院食堂打了饭，陪孙妈妈吃完，又收拾完，已经九点多。外面下起了雨。
不是那种淅淅沥沥的下法。是哗的一下，像有人从天上往下泼水。
孙知夏站在住院部门口，看着外面的雨，皱了皱眉。她家在城市另一头，要转两趟公交。
陆文把那把深蓝色的伞从书包里抽出来，塞进她手里。
"拿着。"他说，"你先回。"
"那你呢？"
"我跑半条街就到公交站了。"他说，"快走吧，别让你爸等着急。"
孙知夏捏着伞，看了他一眼，又看了看雨幕，没再推辞："那……谢谢你。明天我还你。"
"不急。"
她撑开伞，走进雨里。深蓝色的伞在雨里晃了几下，拐过路口，不见了。
陆文站在门口，深吸一口气，把校服外套顶在头上，冲进雨里。
雨砸在校服上，噼啪响。风很大，他跑了半条街，浑身已经湿透了。鞋里灌了水，每走一步都咕叽一声。他跑过梧桐里小区门口那排梧桐树，树冠被雨打得直往下滴水。
"阿文。"
身后有人叫他。
他停下来，回过头。李念从雨里跑过来，她没打伞，头发贴在脸上，校服已经湿透了。她手里攥着自己的校服外套——她从医院出来就跟在他后面，一直没出声。
她把那件还带着她体温的外套，一下罩在他头上。
"走快点。"她说，"别感冒了。"
陆文愣了一下："你怎么——你不是早就回去了吗？"
"我顺路。"李念说。
她没看他，低着头往前走。两个人共着一件外套，在雨里走。外套不大，只能罩住两个人的头和肩，肩膀以下都淋着。陆文闻到外套上有一股淡淡的肥皂味，是她一直用的那种。
雨打在外套上，发出闷闷的声音。两个人谁也没说话。路过一个水坑，李念往旁边让了让，把他这边空出来。陆文低头看，她半边肩膀已经全湿了，深色的水渍沿着校服往下淌。
"你头发湿了。"他说。
"没事。"她说，"到家就干了。"
到梧桐里小区门口，他们分了手。李念往左边那栋楼，他往右边。她上楼之前回头看了他一眼，说："回去先喝杯热水。"
"知道了。"
陆文到家，洗完澡，倒头就睡。他太累了，这一周每天只睡五个小时。他没看见手机上李念发来的那条消息——"到家了吗"——他也没回。
第二天，陆文照常去医院。孙妈妈今天手术，排在上午。他七点就到了，帮着推病床，签手术同意书，在手术室门口等。
孙知夏坐在长椅上，脸色发白。陆文给她买了一杯热豆浆，她握着，没喝。
手术做了四个多小时。成功。医生出来说没事的时候，孙知夏的眼泪一下子就下来了。陆文也松了一口气，靠在墙上，觉得腿都软了。
他这才发现自己从早上到现在，一口东西都没吃。走廊尽头有个自动贩卖机，他买了两个面包，一个递给孙知夏。她接过去，说了声谢谢，咬了一口，又放下了。
下午，两个人在病房外的长椅上坐着。孙知夏忽然说："陆文。"
"嗯？"
"你那个朋友，"她顿了顿，"昨天是不是淋雨了？"
陆文愣了一下："哪个朋友？"
"李念。"孙知夏说，"昨天晚上她一直跟在你后面，伞给了我，她自己淋着。我今天早上给她发消息，她没回。"
陆文这才想起——今天上学，李念的座位是空的。
他这一天根本没去学校。他掏出手机，点开和李念的聊天框，往上翻了翻，她昨晚那条"到家了吗"还在，他没回。
他打字："听说你病了，多喝热水。"
发出去，过了很久，她回了一个字："嗯。"
就一个字。没有说自己发烧，没有说多少度，没有说难受。
陆文看着那个"嗯"，想说点什么，又不知道说什么。手术室那边孙知夏在叫他，他把手机塞回口袋。
那天夜里，陆文在医院走廊的长椅上凑合。孙知夏在病房里陪夜，他在外面守着。长椅很硬，他裹着一件护士给的薄毯子，困得睁不开眼。
半睡半醒之间，他忽然想起一件很远的事。
初一那年冬天，他发烧，烧到三十九度，他爸妈出差不在家。他自己裹着被子躺在床上，迷迷糊糊听见楼下有动静。后来门被推开，是李念——她从她家阳台翻过来的，因为他说过他家阳台门从来不上锁。她手里攥着一盒退烧药，还有一杯温水。
她在他家书桌前坐了一夜，每隔一个小时摸一次他的额头。第二天早上他退烧醒来，看见她趴在他床边睡着了，手里还攥着那支体温计。
那时候他说："念念，你怎么过来的？"
她说："翻墙。"
他说："你一个女孩子，翻墙多危险。"
她说："你都烧糊涂了，还管我危不危险。"
陆文在长椅上动了一下。这是这么久以来，他第一次"想起她"——不是想起她今天没来上学，不是想起她带的汤，是想起那个趴在他床边睡着的小姑娘。
手机震了一下。
是孙知夏从病房里发来的短信："你困了就回去吧，这里有我。"
他看着那条短信，把那个画面压了下去，打字回她："没事，我再守一会儿。"
走廊的灯是白的。他闭上眼。
窗外的雨，不知道什么时候停了。
第七章 那封信
孙妈妈术后恢复得很快。
第三天就能坐起来喝粥了。陆文每天放学还是往医院跑，孙知夏看他的眼神比以前软了一些，会主动给他递一瓶水，会说"今天我来吧，你回去上晚自习"。那是感激。陆文心里清楚，又不愿意清楚。
他想做点什么。
他想了一个星期。周五晚上，他和李念一起从学校出来，走到梧桐里小区门口，他站住了。
"念念。"
"嗯？"
"你文笔好。"他说，"帮我写一封……"
他卡了一下，耳朵红了。
"写一封什么？"李念问。
"就写……我喜欢她很久了。"陆文说完这句话，眼睛看着别处，"你帮我组织一下语言。我嘴笨，写出来像检讨书。"
李念站在原地，没动。
路灯把她的影子拉得很长。她就那么站着，站了很久，久到陆文都开始不安了。
"念念？"
"好。"她说。
就一个字。她的声音很轻，轻得像怕惊动什么。
"那谢谢你了！"陆文松了一口气，"要写得……真诚一点。你懂的。"
"嗯。"她说，"我懂。"
那一边，李念用了三个晚上。
第一个晚上，她摊开纸，写了开头，又划掉。写了"孙知夏同学"，又划掉。她坐在书桌前，台灯的光圈里只有一张白纸。
她要替她喜欢了十八年的人，写一封给另一个女孩的情书。
第二个晚上，她写出了一封完整的信。她写"第一次在礼堂见到你，是三年前"，写"你的琴声很好听"，写"我注意你很久了"——这些话，陆文自己不会说，她替他说。写着写着，眼泪掉在纸上，洇开了墨。她擦掉，重写。擦掉，又重写。一张纸撕了半本。
她写"有些话在心里放了很久，不知道怎么说出口"的时候，笔停了很久。这句话是她自己的。她想了想，还是写上去了——反正他不会看出来。他从来没有看出来过。
第三个晚上，她把信誊抄在一张带浅蓝格的信纸上，一笔一划。抄完，她把信装进信封，在信封正面写下：孙知夏 收。
她没有写落款。陆文说，他要亲手交。
信封放在她枕头边，放了一夜。
第二天上课，李念的眼睛是肿的。陆文扭头朝后排看了一眼，隔着三排，看见她趴在桌上，以为她没睡好。
"念念，你昨晚干嘛去了？"他课间问。
"没干嘛。"李念把头抬起来，眼睛避开他，"就是复习晚了。"
"你也别太拼。"陆文说，"对了，那封信——"
"写好了。"李念从后排走过来，把信封放在他桌上，"你看看。"
陆文接过来，抽出信纸，从头看到尾。他看得很慢。看到一半，他抬起头："念念，你写得也太好了吧。"
"还行。"
"你看这句——"他指着信纸，"'有些话在心里放了很久，不知道怎么说出口'，这句怎么写出来的？太像我了！"
李念笑了一下："你不是想说，又说不出来吗。"
"对对对。"陆文把信折好，小心翼翼夹进孙知夏的琴谱夹里——他知道周五下午她会带琴谱去琴房练琴，他会"恰好"经过。
那天下午，他在琴房窗外站了一会儿。琴声从窗缝里漏出来，是《River Flows in You》。他站了很久，直到那首曲子弹完，才转身走。
他心里有一点忐忑，又有一点期待。像把一颗种子埋进了土里，等着它发芽。
那三天他上课都有点走神。老师点他回答问题，他站起来，答非所问，全班笑。下课他低头捡起掉在脚边的一张纸条——是从后排一路传过来的，上面写着：第三题，选B。
他回头看了一眼后排，李念正低头看书，像什么也没做过。他心里想：念念这个人，真的什么都知道。
信是三天后还回来的。
周五放学，孙知夏在教学楼门口叫住他。她手里拿着那个琴谱夹，还有那封信。信封没有拆。
"陆文。"她说。
"嗯？"
"这封信，"她把信递给他，"你拿回去吧。"
陆文愣住了："怎么了？"
"它不是写给我的。"孙知夏说。
她的声音很平静，没有责备，也没有得意。她就是很平静地在说一件她想清楚了的事。
"你听我说完。"她看着他，"这封信写得很好。好到不像你写的。"
陆文张了张嘴。
"它太真了。"孙知夏说，"像写给一个放在心里很久很久的人。可我们才认识半年。你连我不吃香菜都不知道——上次食堂打饭，你给我打的那份，上面全是香菜。"
陆文的脸一下子红了。
"还有，"孙知夏顿了顿，"你身边那个姑娘，才是真正知道这些事的人吧。"
"哪个姑娘？"陆文问。
孙知夏看着他，看了两秒，轻轻叹了一口气："李念。"
陆文没听懂。
"陆文。"孙知夏说，"这封信我没拆。可是我捏着它从琴房走到教学楼，就知道它不是写给我的。一个人如果真的对着我写这些话，他不会写'你以前坐在礼堂的光里'——他会写'你上周扎的辫子很好看'。你写的这些，都是隔着很远很远的距离才看得见的东西。"
她把信封往他手里又塞了塞："你回去问问她。问问她这封信是怎么写出来的。"
"她就是帮我代笔——"
"我知道。"孙知夏说，"可是代笔的人，把自己也写进去了。"
他站在教学楼门口，手里攥着那封被退回来的信。孙知夏跟他说了再见，转身走了。他在原地站了很久，放学的人潮从他身边涌过去，没有人注意他。
他失魂落魄地往家走。
路过梧桐里那两栋楼的时候，他抬头看了一眼。李念家的窗户亮着灯。这么晚了，她应该在等——等他告诉她，信送到了没有，孙知夏是什么反应。
他站在楼下，抬头看那扇窗。窗玻璃上有一个影子，动了一下，像有人走到窗边，又走开。
他想敲门。手抬起来，又放下。
他不知道自己要说什么。说"信被退回来了"？说"她说那不是写给她的"？说"她连你不吃香菜都知道"？
他掏出手机，打字："她说那信不是我写的。"
又删了，重打："念念，我是不是很蠢。"
发出去。
楼上那扇窗的影子停住了。过了大概五分钟，手机震了。
李念回："不蠢。"
又一条："你只是太喜欢她了。"
陆文看着那一行字，看了很久。
他不知道，这一句话，是她替他说完的他不敢说完的话。他也不知道，这一句话，是她自己的伤口。
他在楼下站了很久，直到那扇窗的灯灭了，才转身回家。
信封里那张信纸，被他捏得有点皱了。他把它展开，又读了一遍。
读到"有些话在心里放了很久，不知道怎么说出口"那一句，他忽然觉得，这句话好像不像是写给孙知夏的。
他摇摇头，把信折好，塞回抽屉。
抽屉里还放着那罐三年前捏变形的汽水——他没扔。他盯着抽屉里那点东西看了一会儿，心里乱乱的，像有什么东西想冒头，又被他按下去了。
他拿起手机，想给孙知夏发点什么，打了几个字，又删掉。最后他什么也没发，关了灯。
黑暗里，他想起孙知夏白天说的那句话：代笔的人，把自己也写进去了。
他想不通是什么意思。窗外的梧桐叶被风刮得沙沙响，他翻了个身，把被子往上拉了拉。
第八章 离开
二月底的宁州，天还是冷的。
李念告诉陆文这件事的时候，是一个周三的下午。晚自习前，教室里没什么人。陆文坐在自己座位上，低着头，手指在手机屏幕上飞快地敲——他在跟孙知夏发消息，约周末去琴行试新到的那架电钢琴。
"阿文。"李念站在他桌边。
"嗯。"他眼睛没离开屏幕。
"我爸调工作了。"李念说，"调去澜城。我们全家，可能要搬走。"
"哦。"陆文说，"去哪。"
"澜城。"
"那挺远的。"
他打完最后一个字，按了发送，才抬起头。李念站在他桌边，背着画板，画板的带子在她肩上勒出一道印子。她等他抬头，他没有。他抬头的时候，她已经把眼神收回去了。
"什么时候走？"他问。
"下周一。"
"哦。"陆文说，"那……挺突然的。"
"嗯。"李念说，"挺突然的。"
她在他桌边站了一会儿，好像还想说什么。最后她说："那我先走了。"
"嗯。"
她走了。陆文重新低下头，给孙知夏发了一个笑脸。
装箱是周末的事。
陆文被李念叫过去帮忙。她房间里堆着纸箱，书要打包，画具要打包，衣服要打包。她妈妈在客厅收拾厨房，李念蹲在地上，把一本一本的书塞进箱子里。
陆文帮她抬箱子。他力气大，一只手就拎起来了。
"这些画具你都带走？"他问。
"嗯。"李念说，"澜城美院在那边，我艺考要考那边。"
"哦，对。"陆文说，"你画画好。"
李念没接话。她从床底下拖出一个纸箱，里面全是她的速写本。她翻了翻，抽出最上面那一本，又从书桌抽屉里拿出一个小盒子——那个盒子陆文见过，牛皮纸的，很旧。
窗外的梧桐道上，有收废品的三轮车经过，喇叭里放着录音。她妈妈在客厅喊："念念，那个相框别忘带了！"李念应了一声，从墙上把相框取下来，用报纸裹了三层。
她裹相框的时候，陆文看见相框里是一张老照片——两个小孩，一个男孩一个女孩，大概五六岁，在梧桐里门口那棵最大的梧桐树下，一人手里举着一根冰棍。男孩是他，流着鼻涕；女孩是李念，笑得眼睛弯起来。
他别开眼，去搬另一个箱子。
李念从墙角又拖出一个旧纸箱，把那本速写本和那个小盒子一起放了进去。她从笔袋里掏出一支马克笔，在纸箱盖上一笔一划写了两个字：阿文。
她把那个纸箱推到陆文脚边。
"这些给你。"她说。
陆文蹲下来："给我？"
"嗯。"李念说，"别扔。"
"这里面是什么？"
"你以后会看的。"她说。
她说这句话的时候，声音很平，像在说一件再普通不过的事。陆文把纸箱抱起来，箱子不大，抱在怀里很轻。他摇了摇，里面有什么东西响了一下，像一叠纸。
"行。"他说，"我收着。"
那天他把那个纸箱搬回了家，塞进自己床底下，跟他那双旧球鞋挤在一起。
走的那天是周一。
陆文本来要去送的。他周日晚上已经跟李念妈妈说好，周一早上帮着搬行李下楼。可是周一早上，孙知夏给他发消息，说琴行那架新琴今天最后一天试，问他要不要一起去——她一个人试琴，想找个人帮她听听手感。
陆文看着那条消息，又看了看手机上李念的对话框。
他给李念发："念念，对不起，今天可能送不了你了。"
过了几分钟，李念回："没事。"
就两个字。
陆文盯着那两个字看了两秒，起身换衣服。换衣服的时候他想起，上周装箱那天，李念站在门口送他，说"路上小心"。他当时"嗯"了一声，门关了之后他才想起来，自己没跟她说一句"一路顺风"。
现在再说，好像也来不及了。
他出门的时候，经过隔壁那栋楼，李念家的门已经关上了。他下楼，走到单元门门口，想起什么，又抬头看了一眼。
走廊的窗户正对着小区门口。他从窗户里看见，一辆深色的轿车停在楼下，李念和她妈妈把最后几个箱子放进后备箱。李念穿了一件米色的大衣，围着围巾。她站在车边，抬头往他这栋楼的方向看了一眼。
陆文下意识往后缩了一下。
车开了。李念坐进副驾驶，车门关上，车慢慢驶出小区大门，拐上马路，不见了。
陆文在窗边站了一会儿。他发现自己手里还攥着早上出门时顺手抓的一件外套——是李念以前落给他的，他一直没还。
手机在这个时候响了。
是孙知夏："文，你到哪了？"
陆文站在走廊的窗边，看着车开走的那个方向。过了两秒，他说："马上到。"
李念走后的第一个星期，陆文的日子开始一点一点地出问题。
第一天早上，他到教室，习惯性地往桌上看了一眼——没有豆浆，没有面包，没有水煮蛋。他愣了两秒，才想起来，她不在了。他那天没吃早饭。第二天也没吃。第三天他想去买，走到食堂门口，发现自己忘了带饭卡。
数学课上，老师布置了一套卷子，下课把上周的笔记收上去检查。陆文翻自己的笔记本，发现有两页是空的——以前这些地方，李念会用她那手秀气的字，把他漏记的地方补全，旁边还会贴一张便利贴，写"这题老师划了重点"。现在没有人补了。老师点他名字，问他为什么笔记不全，他站起来，说不出话。
中午他在食堂吃饭，随口说了一句："想吃糖醋排骨了。"
同桌抬头看了他一眼："那你打一份啊。"
陆文愣了一下。他打了一份。吃了一口，不是那个味道。
下午打球，打了半场，他渴得厉害，伸手去拿场边的水壶——场边没有人。以前这个时候，总有一个人抱着他的外套和水壶，安安静静坐在看台最后一排，等他下场，递水，拧开盖子。现在看台上空着。
他坐在球场上，喘着气，第一次觉得有什么东西不对。
那天晚上他一个人走回家。路过食堂二楼那个窗口，他下意识地停了一下——以前他说想吃糖醋排骨，第二天这份菜就会出现在他的餐盘里，不用他开口。现在窗口阿姨抬头看他："同学，要点什么？"
他说："糖醋排骨。"
阿姨说："今天没有。"
他站在窗口前，站了两秒，说："那随便。"
晚上回家，他掏出手机，点开和李念的聊天框。上一条消息还是他那句"对不起，今天可能送不了你了"，她回"没事"。
他打字："你那边还好吗？"
发出去。过了半小时，她回："挺好的。"
他盯着那三个字看了一会儿。以前他问她任何事，她都会多回一句——"你呢？""你吃饭了吗？""今天冷，多穿点"。现在只有"挺好的"。
他又打："什么时候回来？"
这一次，她过了很久才回。久到陆文以为她不会回了。
屏幕亮起来，是四个字："可能不回来了。"
陆文坐在自己的床上，看着那四个字，看了很久。
窗外，梧桐里的路灯亮着。隔壁那栋楼，李念房间的灯，第一次没有亮。
他趴下来，从床底下拖出那个纸箱。箱子盖上"阿文"两个字被床头的灯照得很清楚。他把纸箱抱到腿上，放在那里，没有打开。
他第一次觉得，心里空了一块。不是那种疼，是空——像一间住了很多年的屋子，忽然搬走了所有的家具，连回声都没有了。
卷三·醒悟（第9—11章）
第九章 她不在
三月的风还有点凉。教学楼上挂着红底白字的横幅，离高考还有八十七天。课间操的时候，操场上全是背政治提纲的人。
陆文走进食堂，习惯性地往二楼角落那个位子看。位子空着。桌上没有豆浆，没有剥好的水煮蛋。他站了两秒，转身去窗口打饭。
打饭的阿姨多舀了一勺排骨："同学，你一个人啊？以前不是跟那个画画的小姑娘一块儿？"
"她搬走了。"陆文说。
"哦。"阿姨把勺子放下，"那姑娘，以前总帮你占座。每次开饭前十分钟就来了，把书包往位子上一扔。"
陆文没接话。他端着餐盘找了个靠窗的位子坐下，吃了两口，又掏出手机。
聊天框停在李念上周回的那句"挺好的，你好好高考"。他往上翻，翻到她走之前——不是微信发的，是她写在便利贴上，贴在他课桌右上角的那句："别忘带准考证，考前别熬夜。"
他回教室。课桌右上角还贴着那张便利贴，边角被摸得起了卷，胶带发黄。旁边码着她留下的一叠错题本，按科目排得整整齐齐，每一本扉页上都写着他的名字，字小小的，圆圆的。最上面那本数学错题本里夹着一张她的便签："这几道你上次错了，再做一遍。"
他翻了两页，把本子合上。
同桌凑过来："陆文，你今天不对劲。"
"哪不对劲。"
"你一上午看了八次手机。"同桌说，"以前你半天都不看一次。"
"没信号。"陆文说。
"你瞎扯。"同桌说，"你上周跟孙知夏聊得不是挺好吗。"
陆文没接话。他把手机扣在桌上，又翻开，又扣上。
课间有人来问他球还打不打。他说打。打到一半，他停下来看手机——没有消息。他又打。打两分钟，又看。
队友把球砸他胸口："陆文你搞什么，魂不守舍的。"
"没什么。"他说。
"你这礼拜看了二十多次手机了。"队友说，"等谁呢？"
"没等谁。"陆文把球运过半场，"打球。"
那天下午最后一节课，班长过来敲他桌子："陆文，高二（3）班的孙知夏找你，琴房。"
陆文愣了一下。他这阵子没怎么去找过孙知夏。他不知道她找他什么事。
琴房的门虚掩着。他推开门，孙知夏坐在钢琴前面，手指搭在键上，没弹。谱架上摊着一本她练了一半的谱子。阳光从她背后的窗子里照进来，把她的头发染成浅金色。
"坐。"她说。
陆文在旁边的凳子上坐下。
"我下个月也要走了。"孙知夏说，"我爸调任期满，我们回海城。"
陆文张了张嘴："……这么快？"
"嗯。"她转过身，看着他，"本来想早点跟你说，看你一直忙。"
"我没忙。"
"你在想她。"孙知夏说。
陆文没说话。
"我这阵子一直在看你。"孙知夏说，"你以前路过我琴房，会停下来。现在你路过，眼睛是看着楼下的。"
"我没有。"
"你有。"她说，"你在看校门方向。"
陆文喉结动了一下。
"陆文，"孙知夏的声音很轻，"你看着我的时候，眼睛里没有光。你看那个姑娘的时候，才有。"
"哪个姑娘？"
"李念。"她说，"她来医院照顾我妈的时候，给我妈熬汤，给我补课，看我的眼神不带一点嫉妒。陆文，那样的喜欢，我见过一次就忘不了。"
陆文的手指僵在膝盖上。
"我妈后来跟我说，"孙知夏继续说，"那个小姑娘，每次来都不坐，站在床边给我削苹果。削得很慢。我妈问她，你是不是喜欢小陆同学。她摇头，说，阿姨，他是我哥。"
陆文喉结动了一下。
"她那时候笑了一下。"孙知夏说，"我妈说，那个笑比哭还让人难受。"
陆文低下头。他想起那几次李念跟他一起去医院，他走在前面跟孙知夏说话，李念走在后面，手里提着保温桶。他那时候一句都没回头看过她。
"我妈手术那天，"孙知夏说，"你在走廊里打瞌睡。她把外套盖在你身上，自己站着。我醒来去打水，看见她靠在墙上，眼睛红红的。我问她要不要椅子，她说不用。"
"……"
"陆文，"孙知夏说，"我不是在怪你。我是在告诉你，你错过了什么。"
琴房里安静了很久。窗外有人在操场上喊口号，一声一声。
孙知夏从琴谱夹里抽出一个信封，递给他。那个信封他认得——是他两个月前夹进她琴谱里的那一封。信封边角已经有点磨了，像被人攥在手里反反复复捏过。
"这封信，"孙知夏说，"其实是写给你的。"
"什么？"
"你看不懂，"她说，"是她替你写给你的。"
陆文接过信封。纸还是那张纸，折痕还是那个折痕。他捏着它，像捏着一块烧红的铁。
"陆文，"孙知夏最后说，"我走了以后，你自己要想清楚。别再错过了。"
他点头，没说话。
那天晚上他一夜没睡。
他从床底下拖出那个纸箱——李念走之前留给他的，他一直没拆。纸箱上用马克笔写着两个字：阿文。字圆圆的。胶带已经被他撕了一半，又原样粘回去。
他把它抱到书桌上，掀开盖子。
最上面是一本速写本。封面是她用牛皮纸自己糊的，角上贴了一张小纸条："别偷偷看完哭鼻子。"
他翻开第一页。
是他。趴在课桌上睡觉的他，篮球场上投篮的他，皱着眉刷题的他。每一页角落都标着日期——从初三那年秋天，一直画到高三那年冬天。他粗略翻了一下，两百多页，全是他。
有一页画的是他高一刚打完球，光着膀子坐在操场边，汗顺着后背往下淌。她在旁边画了一瓶水。
有一页画的是他月考砸了，一个人坐在台阶上，头埋在膝盖里。她在他脚边画了一只小猫。
他翻得手都在抖。
速写本下面是一叠便利贴，用皮筋扎着。他解开皮筋，一张一张看：
"今天他考砸了，别惹他。"
"今天他赢了球，给他加个蛋。"
"他说想吃糖醋排骨，我妈周五做。"
"他今天又问起那个女孩，我笑着说帮他。"
"他感冒了，记得让他多喝热水——虽然我知道没用。"
……
他蹲下去，从纸箱最底下翻出一个牛皮纸袋。袋子里是一张球鞋的照片——他高一那年随口说过的那双鞋，他都忘了自己说过；一盘磁带，是他说过的那个乐队，封面上还贴着她写的"别告诉别人是我给的"；一沓剪报，是他小学作文被登在校刊上，她一篇一篇剪下来，按年份排好，最上面一张写着"小学三年级 他写我家的猫"。
最底下压着一张画。
雨天。一个男孩撑着伞，另一个女孩站在伞沿外，半边肩膀淋湿了，还在往男孩那边凑。画的角上写着一行小字。他把画翻过来——背面是她的字：
"阿文，以后下雨记得带伞。也要记得，有人一直在等你。"
陆文蹲在地上，把那张画贴在胸口，哭得像个孩子。
窗外天一点点亮起来。他没开灯。
楼下有早起的老人在遛狗，脚步声远远近近。陆文蹲在地上，腿麻了也没动。他把那张画举到眼前，又看了一遍——伞沿外那个姑娘，半边肩膀淋湿了，还在往男孩那边凑。
他这辈子，就这么一次，把她挡在伞外。
他哭到后来，连肩膀都在抖。
第十章 十八年
陆文一夜没睡。
天快亮的时候，他把箱子里的东西一样一样在书桌上摆好。速写本摊开在中间，便利贴按日期排成一列，牛皮纸袋里的球鞋照片、磁带、剪报，一张一张铺平。台灯没开，窗外的光一点点漫进来。
他盯着这些东西，看了很久。
最先浮上来的是幼儿园。他和李念是同一个院子里长大的。幼儿园小班，他坐她旁边，抢她的彩笔，她哭了，老师批评他，他把彩笔还她，还附带一块橡皮。她从那以后就不再跟他抢东西了——所有好东西都分他一半。他那时候还小，只觉得这个妹妹懂事。
然后是小学。他书包重，她帮他背过一整个学期的美术袋。他那时候个子矮，她也不高，美术袋在她腿上晃，她走得满头汗，一句抱怨都没有。三年级那次下雨，她把伞往他那边斜，自己半边肩膀全湿了，回家发烧三天，她妈妈来接她的时候，她还跟她妈妈说"是我自己摔在水里的"。
初中。他上课传纸条被老师罚站走廊，她下课也跑出来，站在他旁边，说"老师我也有份"。老师赶她回去，她不走，就那么站了一节课。放学的时候他说"你傻不傻"，她笑，说"两个人站着比一个人好看"。
初三那年他打篮球扭了脚，她扶他回家。他家在三楼，她半扶半搀，走了二十分钟。到了他家门口，她满头汗，他说"谢谢"，她摆摆手，转身下楼。他后来才知道，她那天自己也来月经，疼得脸发白。
高一。食堂里他随口说了一句"糖醋排骨真好吃"。第二天她妈妈就开始做，一做就是三年。他吃了三年，从没问过一句"你妈妈为什么总做这个"。后来她不在了，他在食堂点过一次糖醋排骨，吃了一口就放下了——不是那个味道。
高二冬天，他感冒发烧，请假在家。下午有人翻墙进来，把药放在他窗台上，留一张纸条"趁热喝"。他那时候迷迷糊糊，以为是他妈。后来才知道是李念——她翻墙过来的，因为他妈出差，他自己一个人。她翻墙的时候划破了裤子，第二天来上课，他问她怎么了，她说"猫抓的"。
还有那个乐队。他说过一句"他们的磁带真难买"。一个月后，李念把一盘磁带放在他桌上，说是她表哥给的。他现在才想起来，她那一个月每天中午只吃一个馒头。他那时候还说"念念你怎么瘦了"，她说"减肥"。
以及，他每一次问起那个女孩——
"念念，你说她喜欢喝什么？"
"念念，你说我送她什么好？"
"念念，你帮我写封信呗。"
她每一次都笑着说"好"。
他那时候还觉得，这个朋友真好，什么都帮他。他甚至跟人说过，"我这辈子最幸运的事，就是有念念这个妹妹"。
现在他把脸埋进胳膊里。
她从来不是他的妹妹。她从第一天起，就不是。
陆文坐在椅子上，用手捂住脸。
他终于把这十八年的事情，一件一件拼起来了。
孙知夏是他少年时的一个梦。那个梦是礼堂、是白裙子、是一首弹得很好听的曲子。可那个梦是虚的——他甚至不知道她不吃香菜。
李念是他十八年里每一个真实的清晨。豆浆是她递的，书包是她陪的，药是她翻墙送的，糖醋排骨是她记了三年的。
他想起自己常说的那句话——"念念，你懂我。"
他把她所有的好，都当成了"她懂他"。他从没想过，她为什么懂他。
她不是天生懂他。她是一天一天、一年一年，把他所有的小事都记下来，才懂的。
他想起有一次，他随口说了一句"这家的牛奶不好喝"，第二天桌上就换了牌子。他想起他打球崴了脚，第二天球鞋里多了一双新鞋垫。他想起他每一次模考砸了，她都不说"没关系"，只把错题本推过来。
他以前以为这都是"她懂事"。
现在他才明白，没有谁天生该懂事。她是把他放在心上放了十八年，才把"懂事"练成了本能。
天亮的时候，他拿起手机，点开和李念的聊天框，打了五个字：
"念念，我想见你。"
发出去。
他盯着屏幕。没有回复。
他打过去。语音提示：您拨打的电话已关机。
他坐在那里，从早上等到中午，从中午等到晚上。中午他妈喊他吃饭，他扒了两口，放下筷子，又坐回书桌前。手机就放在那张画的旁边。他每隔十分钟解锁一次，看一眼，又锁上。
下午他试着又打了一次。还是关机。
他发了一条："念念，你看到消息回我一下。"
发完他把手机压在枕头底下，又拿出来，又压回去。
他妈推门进来送水果，看见他这样，问了一句："阿文，你脸色怎么这么差。"
"没事。"他说，"没睡好。"
"高考前别熬。"他妈放下苹果，"想吃什么妈给你做。"
"糖醋排骨。"他脱口而出。
他妈愣了一下："你以前不爱吃这个啊。"
"现在爱吃了。"他说。
他妈看了他一眼，没多问，带上门出去了。
第二天早上七点，手机震了一下。
是李念。
"我最近在校考集训，很忙。有什么事吗？"
陆文看着这行字，看了很久。他打了很多字，又一个一个删掉。"我想你"——删了。"你什么时候回来"——删了。最后他回：
"没什么，就是想问问你好不好。"
她很快回过来："挺好的。你好好高考。"
"嗯。"他说。
"嗯。"她说。
对话到这里就断了。
陆文把手机扣在桌上，趴在胳膊上，没再起来。他听见自己的心跳，一下一下，撞在桌面上。
那天下午，他在自习室里坐了很久。同桌给他递过来一份报纸，中缝里夹着一行小广告——听说那部经典老片《那年夏天》要复映了。
他盯着那行字，掏出手机，拍了下来，存进相册。相册里这张照片的旁边，是他昨天晚上对着那张画拍的一张。
元旦那天晚上的事，他也想起来了。他那天陪孙知夏去市区取琴谱，完全忘了他跟李念约好的那场电影。她一个人在电影院门口等到散场，买了两张票。他回来的时候还怪她"你怎么不等我"。
他以前从不觉得自己错。
现在他把脸埋进手心里，半天没抬起来。
晚上回家，他打开高考志愿填报系统。他妈妈在客厅看电视，没进来打扰。第一志愿那栏，他敲下四个字：澜城大学。
敲完，他盯着屏幕看了一会儿，又检查了一遍。没改错。他想了想，又在第二志愿那栏也填了澜城的另一所学校。他妈妈在客厅喊他"阿文，出来喝碗汤"，他说"就来"。
他把手机壁纸换成了那张画——雨天，伞沿外那个姑娘。换完他看了一眼，又看了一眼，才把手机扣在桌上。
他把手机贴在胸口，对自己说了一句：
"念念，你等我。"
窗外梧桐里的路灯亮了。隔壁那栋楼，窗户是黑的。她不在了，可她留下的东西，他一夜之间全看懂了。
第十一章 去找你
六月七号，高考第一天。
陆文坐在考场里，笔尖在卷子上沙沙地走。数学最后一道大题他没把握，但他没停，一步一步往下写。监考老师从他身边走过两次，他都没抬头。
语文作文题发下来的时候，他盯着题目看了三秒，忽然想起一个人。
作文的题目是"那个人"。
他写："那个人，一直在。"
他写了很多。写一个每天早上给你带豆浆的人，写一个帮你背书包背了一整个学期的人，写一个翻墙给你送药的人，写一个站在伞沿外的人。写完他自己都愣了一下。他没多想，把卷子交了。
八号下午最后一门考完，考场外面全是人。同班同学抱在一起哭，有人把书撕了往天上扔，有人在喊"解放了"。班主任站在台阶上，一边擦眼睛一边骂"你们这群小兔崽子"。陆文站在人群里，被人拍了一下肩膀："陆文，聚会去不去？"
"去。"他说，"你们先去，我晚一点到。"
他没去聚会。他回了家，塞了两件衣服到包里，把那张画用一本杂志夹好，放进背包最里面。他买了一张去澜城的高铁票。
他没告诉李念。
他妈回来的时候看见他在收拾东西，问了一句，他说"出去走走"。他妈看了他一眼，没多问，给他塞了两百块钱。
澜城在南边，高铁要五个多小时。车窗外的景色从北方的杨树，慢慢变成南方的水、南方的山、南方湿漉漉的绿。陆文靠在车窗上，一夜没怎么睡的眼睛红着。邻座是个带小孩的妈妈，小孩在吃橘子，分了他一瓣。他说了谢谢，没吃。
他到澜城的时候是晚上九点。他在学校附近找了个小旅馆住下。旅馆窗户对着一条老街，街上有人在吃宵夜，啤酒瓶子碰得叮当响。他洗了把脸，躺在床上，盯着天花板。
他打开微信，翻到李念的朋友圈。最新一条是十天前发的——一张校门的照片，配文只有两个字："集训。"他把这张照片放大，看了很久。校门旁边的梧桐树还没长大，铁栏杆漆成深绿色。
他没点赞，也没评论。他把手机放下，又拿起来，把那张画从杂志里抽出来，放在枕头边上。
明天就能见到她了。他想。
结果他第一天没等到。
第二天早上，他按照李念朋友圈发过的那张校门照片，找到了那个地方。澜城一中。铁栏杆大门，里面是两排梧桐树。他在门外站着，从早上站到中午。
没人出来。
他中午啃了个面包，又站回去。下午三点、五点、六点，放学的人一拨一拨出来，没有她。有几个出来的女生看了他两眼，他没在意。他靠在栏杆上，腿已经开始麻了。
第二天，他又来了。还是从早站到晚。中午他在旁边的小馆子吃了一碗面，老板问他"找人啊"，他说"嗯"。老板又问"等女朋友"，他没说话。老板笑了："小伙子，等女朋友得有耐心。"
他开始担心她是不是根本不在这儿集训。他甚至想打开微信问她一句，可他打了字又删掉——他想亲眼看见她。他不想隔着屏幕听见她说"你怎么来了"，他想看见她站在他面前，眼睛红起来的样子。
第三天黄昏。
太阳斜下去，把校门的影子拉得很长。陆文靠在栏杆上，腿都站麻了。他鞋里进了一粒沙子，他没脱鞋倒。
有个姑娘背着画板，从校门里走出来。画板比她人还高一点，她用一只手扶着，另一只手在校门口的铁栏杆上翻找什么。
是李念。
她瘦了一点。头发长了，扎在脑后。她穿着一件浅灰色的外套，书包带子勒在肩上。她低头找东西的时候，脚尖踢到一块小石子。
陆文叫她："念念。"
李念抬起头。
她看见他，整个人愣住了。画板从她肩上滑下来一点，她没去扶。她张了张嘴，没发出声音。
陆文的喉咙一下子堵住了。他在心里演练了三天的开场白，一句都想不起来。
两个人隔着三米远，站在那里。校门口人来人往，没有人注意他们。卖烤肠的摊子在他们旁边，油滋滋地响。
李念先开口，声音很轻："你怎么来了。"
"我来看你。"陆文说。
"你不用高考吗。"
"考完了。"
"……考完了。"她重复了一遍，像在确认。
"嗯。"陆文往前走了两步，又停下来。他从包里掏出那张画——雨天，伞沿外那个姑娘——双手递过去。
"念念，"他说，"我以前一直以为我喜欢的是别人。"
"后来你走了，我才发现，我喜欢的那个人的样子——全是你。"
李念看着那张画，眼泪毫无预兆地掉下来。她也不擦，就那么站着，让眼泪掉。
"你知不知道，"她声音抖得厉害，"我等这句话，等了多久。"
"我知道。"陆文说，"我现在才知道。"
"你不知道。"李念摇头，"你不知道我等了多久。"
她哭了一会儿，抬起手，把眼泪擦掉。她的手在抖。
"阿文，"她说，"你先回去。好好上学，把志愿填好。等我们都尘埃落定，再说。"
"好。"陆文说。
"真的好？"
"我等得起。"他说，"你集训要多久我都等。你要考美院我也等。"
李念看着他，看了很久。她伸手把那张画接过去，折好，放进自己的画板夹层里。她的手指在画的边角上停了一下。
"你什么时候来的。"她问。
"前天。"陆文说。
"你在这等了两天？"
"嗯。"
李念的眼泪又掉下来了。她别过脸，用手背擦了一下："你傻不傻。"
"以前你也这么说过。"陆文说，"初中那次罚站。"
李念愣了一下，笑了，眼泪还在脸上。
"回去吧。"她说，"高铁晚了。"
"嗯。"
他转身走了两步，又回头："念念。"
"嗯？"
"你集训完，给我发个消息。"
"好。"她说，"你也是。志愿填完告诉我。"
"好。"
她站在原地，看着他走远。他走了十几步，又回头。她还站在那里，画板抱在怀里。他挥了挥手。她也挥了一下。
晚霞把校门的影子拉得更长了。烤肠摊的老板在收摊，铁栏杆被夕阳染成暖色。
回程的高铁上，天已经全黑了。陆文靠在车窗上，窗外的灯一盏一盏飞过去。他买了一瓶水，没喝。手机揣在兜里，他隔一会儿摸一下。
他把车窗上的雾气擦掉一块，对着那块干净的玻璃，看了自己一眼。眼睛是红的。
手机震了一下。
是李念发来的一张图片。
是一张电影票根。日期是元旦那天。票根边角被折过，又展平。她在图片下面写：
"元旦那天你没来，我自己看完了。电影很好看，讲的是一个人终于认出了另一个人。"
陆文盯着那张票根，看了很久。眼泪一滴一滴掉在屏幕上。
他用袖子擦了一下，回她：
"等重映，我陪你看。"
发出去，他把手机扣在胸口，对着车窗，哭得看不清外面。
车窗外的灯一盏一盏飞过去。他没有擦眼泪。他知道，这一次，他不会再错过了。他等得起，她也值得他等。这一次，他要把她等回来。
卷四·双向（第12—14章）
第十二章 同一部电影
六月底出分那天，陆文在宁州一家连锁超市理货。
他穿着印着超市标志的红马甲，蹲在货架前码方便面，手机在裤兜里震个不停。班长在群里喊他名字，他腾不出手，用肩膀把手机夹出来，就看见班主任发来的截图：总分超了一本线，第一志愿，澜城大学，已录取。
他一屁股坐在地上，方便面撒了半地。
"陆文！"理货组长喊他，"你干什么呢！"
"没事。"他爬起来，声音都在抖，"叔，我能请个假吗？我……我考上了。"
他躲进消防通道，给李念打电话。响了一声就被接起来，那边很吵，有画架碰撞的声音，有人在喊"三号模特换姿势"。
"念念。"他说，"我考上了。澜城大学。"
电话那头静了两秒。然后他听见李念很小的声音，像捂着话筒："我知道。我刚查完成绩。"
"你呢？"
"我过线了。"她说，"校考加文化课，都够。澜城美院。"
陆文靠着墙，半天没说出话。
他想起二月她走的时候，他头也没抬，只说了句"那挺远的"。他一直以为她是被爸爸的工作调动带走的，是被生活推着走的。直到这半年，她在澜城的集训点，一张一张把画发过来，一条一条说"今天画室停电了""今天模特迟到了两小时""今天色彩考砸了"，他才慢慢拼出来——她搬去澜城，一半是为了爸爸，另一半，是她从高二就定好的目标。她不是被带走的。她是早就想好，要离开他，也能好好往前走。
这个念头让他鼻子发酸，又让他心里空了很久的那块地方，一点点被填上。
"念念。"他说，"我八月初来看你。"
"好。"她说，"我给你留地址。"
这之后的一个多月，他们每天晚上聊天。不像以前，他发三条她回一句。现在她会跟他说画室里的事，说今天偷吃了同学的鸭脖，说澜城的梅雨季把她一盒水彩泡坏了。他就坐在超市后面的货堆上听，听到一半，笑出声。
有一天晚上，她发过来一张速写。画的是一个穿红马甲的男生，蹲在方便面货架前，歪着头打哈欠。
"你什么时候画的？"他问。
"视频的时候。"李念回，"你打哈欠我就画了。"
他把那张图存下来，设成了聊天背景。
他打工挣的钱，一分没花，全存进一张新办的卡里。他算过，来回车票，两张电影票，一顿像样的饭，差不多够。他又把那张旧票根的照片存进相册，订了重映的票。两张。
七月底他给她发消息："想吃什么？我带过去。"
她回："不用带。你人来就行。"
八月三号，陆文坐了五个多小时高铁到澜城。
火车上他坐立不安，去了三趟洗手间。邻座大爷看他一眼："小伙子，头一回见对象？"
陆文脸腾地红了，没敢接话。
他没说具体哪一天到。下了车，他先去澜城大学门口转了一圈，又绕到隔了一条街的澜城美院，站在马路对面，看了十分钟。然后他从兜里掏出两张电影票，捏在手里，去了那家影院。
《那年夏天》重映。
他三点到的，电影四点十分。他买了两杯可乐，又在旁边的甜品店买了一盒她爱吃的芒果慕斯——以前他给另一个人买奶茶，连人家不吃香菜都不知道。这一次，他连她不爱喝太甜的可乐、要多加冰，都记得清清楚楚。
他站在影院门口的台阶下面，等。
他想起元旦那天，李念也是这样，在这家影院门口，攥着两张票，从七点等到十点。他没来。他在陪另一个人去市区取琴谱。她一个人看完，把票根收进钱包，谁也没怪。
手机震了一下。李念发来消息："我到了，你在哪。"
他抬头。
李念站在街对面，背着那个洗得发白的画板包，剪了头发，齐耳，被风吹得有点乱。她看见他，站住了。
陆文穿过马路，走到她面前，把那杯可乐递过去。
"这次换我等你。"他说。
李念看着他，看了很久。她眼睛慢慢红了，但她笑了一下："你迟到一年了。"
"那我用一辈子补。"陆文说。
他说得很快，很冲，像打球时投篮那一瞬，怕下一秒就怂了。说完他自己先耳朵红了。
李念没接话，接过可乐，用吸管搅了搅。
"进去吧。"她说，"晚了。"
电影还是那部电影。故事讲一个人绕了很久，终于在散场的灯亮起来的时候，认出身边那个人。陆文没怎么看屏幕。他一直侧着头，看李念被银幕的光打亮的侧脸。她很安静，看到一半，伸手去摸爆米花桶，摸到了他的手。
她的手缩了一下。
陆文把手按住，没松开。
她就没再动。
散场的时候，灯亮了，两个人的手还攥在一起。陆文出了影院，沿着江边走。澜城的江比宁州的河宽，风带着潮气，吹得人脸上凉。
"念念。"他说，"你还记得那首曲子吗？"
"哪首？"
"River Flows in You。"
李念停下脚步，看着江面。
"记得。"她说。
"初二文艺汇演那天晚上，"她慢慢说，"你打完球，被同学拽进礼堂看节目。出来的时候，发现我在礼堂门口等你。你一路跑回来，眼睛亮得吓人。你说，念念，我看见一个弹钢琴的女孩，特别好看。"
陆文的呼吸停了一下。
"从那以后，"李念说，"你的眼睛就一直是那个方向了。"
江风把她的头发吹到脸上。她抬手别到耳后，声音很轻："我在礼堂门口等你等到散场。你回来说，你看见一个弹钢琴的女孩。那以后，我等你等了三年初中，又陪了你两年高中。你为她跑前跑后的那些晚上，我都知道。我一次都没走开过。"
"念念。"陆文嗓子发紧，"对不起。"
"你不用对不起。"李念转过头，看着他，眼睛里有泪，但是笑着，"你只要从今以后，看向我。"
陆文一把把她拉进怀里。他不太会抱人，胳膊硬邦邦的，勒得她有点疼。李念把脸埋在他肩上，很轻地"哎"了一声，伸手回抱住他的腰。
他们在江边站了很久。江面上有灯，一盏一盏，晃在水里。
"念念。"陆文说，"那个盒子，我看了。"
李念在他怀里轻轻"嗯"了一声。
"速写本，便利贴，你画的那个雨天。"他说，"我全看了。看到第三天，才看明白。"
"不晚。"李念说。
"晚了一年。"
"那也补上了。"李念抬头看他，"你今天不是来了吗。"
陆文说不出话。他低头，在她发顶上很轻地碰了一下。他自己都不知道自己在干什么，动作笨得像第一次投篮。李念愣了一下，然后笑了，把脸重新埋回他肩上。
后来李念从画板包里掏出速写本，翻到最新一页。那一页画的是澜城江边，两个人，一高一矮，手牵着手，江面上有灯。
"你画的？"陆文问。
"今天下午，"李念说，"我在画室等你的时候，凭印象画的。"
陆文接过来，又从她手里要了笔。他蹲在江边的石栏上，把那一页翻过去，在背面，一笔一画地写。他字写得丑，像他打球的风格，横冲直撞。
写完，他把本子递给她。
李念接过来，就着江面上的灯，看。
背面写着：李念，以后的每一页，我都陪你画。
她看了很久。然后她把速写本抱在怀里，仰头看他。
"好。"她说。
第十三章 白月光
录取通知书到的那天，陆文在宁州的同学群里被炸了出来。
他其实没在群里说过什么。是篮球队的兄弟先看见他朋友圈——一张两张票根并在一起的照片，一张旧得发黄，是元旦那年的；一张新的，是这个八月的。配文只有两个字：补到了。
群里瞬间刷了三百条。
"等等，陆文你这是……跟谁？"
"我靠，新票根旁边那只手，我怎么看着像李念？"
"陆文追到李念了？！"
陆文正靠在澜城美院门口的马路牙子上晒太阳，手机震得手心发麻。李念在旁边画室里上课，隔着玻璃，他能看见她对着画板调颜料。
他盯着那行"陆文追到李念了？！"，看了三秒，打字。
"白月光追丢了，青梅追到了。"
群里安静了两秒，然后炸得更厉害。有人发了一串感叹号，有人发"我就知道！"，班长私发他："你小子，折腾了一年，最后还是她。早看出来你俩有事。"
他没回班长。他低头笑了一下，把手机翻过去扣在膝盖上。
手机又震。是一个他存了很久、却很少点开的对话框。孙知夏。
她发来的消息很简短："文，恭喜。"
过了几秒，又一条："李念是很好的人。那封信我留着，等你们结婚，还给你们。"
陆文看着那两行字，看了很久。他想起二月那个琴房，她把信还给他，说这封信不是写给她的。那时候他没听懂。现在他懂了。那封信里每一个字的温柔，本来就不是她应得的——是另一个人熬了三个晚上，把自己的真心一笔一笔誊进去的。
他打字："谢谢你，知夏。也祝你。"
那边回了一个表情，是一只手，轻轻挥了一下。然后对话框沉下去，再也没亮过。
陆文把手机揣回兜里。画室里，李念正低头给画角落款，侧脸被窗外的太阳照得发白。他看了一会儿，觉得这一年所有那些兵荒马乱，到今天，才算真的落了地。
开学前一周，两人回宁州。
火车上，李念靠在窗边补觉，脑袋一点一点的。陆文把自己的外套叠成枕头，垫在她脖子底下。她迷迷糊糊睁开眼，看了他一眼，没说话，又靠回去了。
她睡了一觉，醒来的时候，火车正在过一条江。江面上有运沙船，慢悠悠地开。
"阿文。"她忽然说。
"嗯？"
"你真的想好了？"
陆文转头看她。
"想好了。"他说。
"我是说，"李念看着窗外，"你以前追她追了那么久。现在转头跟我在一起，你不会哪天又后悔？"
"不会。"陆文说。
他说得很笃定。他自己都没想到自己能这么笃定。
"念念，"他说，"我后悔的不是喜欢过她。我后悔的是，喜欢过她的那两年，没回头看你。"
李念没说话。她伸手过去，在他手背上拍了一下，然后把自己的手塞到他手心里。
到宁州是下午。公交车路过明川中学，她忽然说："停一下吧。"
校门开着，新学期文艺汇演正在布置。工人挂横幅，搬音响，礼堂里传出试音的钢琴声，断断续续的。陆文陪她走进去，在最后一排站定。
他站的那个位置，是初二那年他站过的位置。那年他打完球，满头是汗，被同学拽进来，就站在最后一排，抬头看台上。追光灯亮起来的那一刻，他整个人都钉在原地。
现在台上没有人。一架钢琴盖着灰布，幕布半拉着。地上还留着去年搬舞台道具时蹭的一道白印。
"念念。"陆文说。
"嗯？"
"其实我喜欢的，不是那首曲子。"
李念转过头看他。她没说话，眼睛里却很平静，像早就知道他会说这句话。
"我知道。"她说。
陆文愣了一下："你知道？"
"你当年从礼堂冲出来，"李念说，"第一句话就是'念念，那个女孩弹琴特别好看'。可你那个位置，我找了你整整一晚。你从礼堂里跑出来的时候，根本不是追着琴声跑的——你是看见我在门口了，才跑回来的。"
陆文张着嘴，半天没说出话。
"我那时候就想，"李念轻声说，"这个人，眼睛是有方向的。可惜那个方向，不是我。"
"现在是了。"陆文说。
"你怎么知道？"李念转头看他，眼睛里有点调皮，"你以前还说，你喜欢的是舞台上弹琴那个。"
"那时候我瞎。"陆文说。
"现在呢？"
"现在好了。"他说，"看清楚了。"
他说得很笨，很直，像他这个人。他伸手，把她被风吹乱的头发别到耳后，动作生涩，碰得她耳朵缩了一下。
"念念，"他说，"我以前听那首曲子，想的是舞台上的她。"
"现在呢？"李念问。
"现在我听它，"陆文掏出手机，点开那个存了三年的音频，按下播放，"想的全是你。"
琴声在空荡荡的礼堂里响起来。很轻，像水一样漫过台阶。
李念站在他旁边，没说话。过了一会儿，陆文感觉肩膀上沉下来一点——她把脑袋靠过来了。她的肩膀在抖。
"你哭了？"陆文慌了。
"没有。"李念闷声说，"风大。"
礼堂里没有风。陆文没拆穿她。他伸手，把她整个人揽过来，让她靠稳。
一曲放完，两人在台阶上坐下来。地上有点凉，李念也不在意。远处工人在试话筒，"喂喂"两声，又没了。
陆文看着那架盖着灰布的钢琴，忽然说："念念，我以前挺蠢的。"
"嗯。"李念说。
"你就不能反驳一下？"
"反驳什么。"李念闷笑，"你确实挺蠢的。"
陆文挠挠头，也笑了。他从口袋里掏出手机，对着她坐的方向，"咔嚓"拍了一张。她坐在台阶上，膝头放着画板，礼堂的光从她背后打过来。
"干嘛？"李念偏头。
"存着。"陆文说，"以后每年回学校，都拍一张。拍到我们毕业，拍到我们工作，拍到我们老了，回来跳不动了，还坐这儿拍。"
李念没说话，把脸转回去，对着那架盖着灰布的钢琴。过了一会儿，她说："阿文。"
"嗯？"
"那封信，"她说，"我写的时候，其实就想到有一天会被人退回来。"
陆文心里一紧。
"我知道我写得太好了。"李念轻声说，"好到不像写给一个只认识半年的人。我那时候就想，算了，就这样吧。"
"念念。"
"别说了。"李念摆摆手，"都过去了。"
陆文伸手，把她的手攥在自己手心里。她的手很凉，他攥了一会儿，攥热了。
礼堂外面，太阳开始斜。工人把横幅挂上去了——"新学期文艺汇演"几个字，红底黄字。陆文抬头看了一眼，笑了。
"怎么了？"李念问。
"没什么。"他说，"就是想，三年前我们站在这儿，跟现在，像隔了一辈子。"
"是隔了一辈子。"李念说，"你追了别人一年，我等了你三年。加起来，可不一辈子。"
陆文被她说得没词了，只能握紧她的手。
他看了一眼手机里的校历，忽然说："念念。"
"嗯？"
"等毕业典礼，我们回学校跳支舞吧。"
李念抬头："我不会跳舞。"
"我教你。"陆文说。
"你自己会吗？"
"不会。"陆文老老实实地说，"那我先学，学会了教你。"
李念笑出声："那你可能要学到毕业。"
"学到毕业就学到毕业。"陆文说，"反正那时候我有的是时间。"
第十四章 久别重逢
九月，澜城大学开学。
陆文拖着一个二十八寸的行李箱，从北门进学校。他放下行李，做的第一件事，是穿过那条隔在两所学校之间的街，到澜城美院门口，买了一份早餐。
他记了三年。糖醋排骨。
李念开学前三天就要去画室报到，六点半集合。陆文五点半从宿舍爬起来，坐了三站公交，找到那家她朋友圈里提过的、出摊最早的早点摊。一份糖醋排骨打包，一杯热豆浆，他拎着，在美院门口的梧桐树下等。
李念背着画板跑出来，看见他，愣了："你怎么来了？"
"给你带早饭。"陆文把袋子递过去，"糖醋排骨，记了三年，现在轮到我。"
李念接过袋子，站在原地，半天没动。
"快吃。"陆文说，"不然要迟到了。"
"嗯。"李念低头，从袋子里抽出筷子，夹了一块排骨，咬了一口。她眼睛红红的，但是嚼得很香。
从那天起，陆文的大学日常就有了固定形状。
早上他跨街去送早饭，晚上他去画室接她。她画画，他坐在画室角落的折叠椅上看书，看到一半睡着了，醒来的时候，身上多了一件她的外套。下雨天，他现在会自己记得带伞——两把。一把黑的，一把她喜欢的浅蓝。他不再把伞塞给别人、自己淋着走回去。
他把欠的每一次陪伴，一点一点补回来。她集训到几点，他等到几点；她画模特画得饿了，他骑车去给她买宵夜；她期末色彩考砸了躲在画室哭，他不说话，就蹲在旁边，把她画坏的那幅，一点点捡起来。
十月，他陪她去看了一次画展。她在一幅画前面站了很久，回头跟他讲那幅画好在哪里。他一个字也没听懂，但他认真点头。她白他一眼："你根本没在听。"
"我在听。"陆文说，"你讲什么我都听。"
"油嘴滑舌。"李念说，可嘴角翘起来了。
十一月，澜城下了整月的雨。他每天撑那把浅蓝的伞接她放学，伞面一直往她那边斜，他自己半边肩膀湿透。李念发现了，骂他："你又来。"
"这次不一样。"陆文说。
"哪不一样？"
"上次我把伞给了别人，自己淋着。"他说，"这次我把伞给你，我愿意。"
李念没接话，把伞柄往他那边推了推。两个人共撑一把伞，肩膀挨着肩膀，在雨里走得很慢。
十一月中旬有一场校联赛。李念翘了下午的素描课，抱了件外套来体育馆看他打球。陆文在场上老远就看见她，本来漫不经心，忽然像换了个人，连进三个三分。下场的时候他满头是汗，冲她走过来。李念把外套展开，递给他。
"你怎么来了？"他喘气。
"看你打球。"李念说，"以前都是你看我画画。"
陆文咧嘴笑了，笑到一半，被队长一把拽回去："别谈恋爱了！防守！"
李念在看台上笑出声。
十二月，他打球扭了脚，李念拎着药箱来男生宿舍楼下等他，当着他室友的面，单膝跪下来给他喷药。室友在后面吹口哨。陆文脸涨得通红，李念头也不抬："看什么看，没见过给男朋友喷药的？"
从那天起，整个澜城大学北区都知道，隔一条街的美院，有个姑娘是他们校队主力的。
元旦那天，他们又去看了一遍《那年夏天》。这一次，两张新票根并在一起，他在背面写了日期，送给她收进钱包。她钱包里那张一周年的旧票根，终于不是孤零零的一张了。
再抬头，就是大一的春天。
三月，梧桐抽芽。陆文跟学校请了两天假，陪李念回宁州。
他们没有告诉任何人。两个人坐高铁，换公交，最后下车，步行进梧桐里。
路过两家世交的老楼，李念抬头看了一眼二楼那扇窗——她的旧房间。窗户开着，阳台上还晾着她妈妈忘了收的衣服。陆文顺着她的目光看过去，说："阿姨上周还在群里问我，你爱吃什么。"
"你怎么说？"
"糖醋排骨。"陆文说，"我说现在轮到我给她带了。"
李念笑出声。
路过明川中学的时候，正是放学时间，门口挤满了接孩子的家长。
一群穿明川中学校服的学生从他们身边跑过去，笑闹着，书包在背上颠。其中一个男孩背着画板，跟李念小时候一模一样。李念看了一眼，笑了。
"想什么呢？"陆文问。
"想我自己。"李念说，"我以前也是这样，背着画板，在校门口等你打完球。"
"嗯。"陆文说，"以后不用等了。"
"为什么？"
"因为我现在走得比你慢。"陆文说，"我陪你走。"
陆文牵着李念的手，从梧桐道那头走过来。
道旁的梧桐树刚冒出新叶，阳光碎碎地落在地上。李念穿一件浅米色的风衣，手插在他外套口袋里。
走了一半，她忽然说："阿文。"
"嗯？"
"你现在……还会想她吗？"
陆文停下脚步。
他转过头，看她。李念低着头，踢着路上一颗小石子，声音很轻，像在问一件不重要的事。可她捏着他的手，紧了一下。
陆文笑了。
"白月光啊——"他拖长了声音，故意看她着急，然后顿了顿，笑着看她，"我的白月光，是你。"
李念抬头，脸一下子红了。她锤了他肩膀一下："肉麻。"
"我说真的。"陆文说。
"哼。"李念把他的手攥得更紧，"就你会说。"
"我真的。"陆文说。
"知道了。"李念说，"走啦，回家吃饭，我妈今天炖了汤。"
她拉着他往前走。陆文被她拽着，脚步有点踉跄。他低头看她，她走在他左边，跟十八年里每一天一样，只是这一次，他们的手是牵着的。
就在这时候，礼堂的方向，传来一阵钢琴声。
断断续续的，有人在练琴。是那首曲子。《River Flows in You》。
陆文停下来。
他站在梧桐道中间，听了一会儿。琴声从敞开的礼堂窗里飘出来，混着操场上传来的篮球声和孩子们的笑。三年前他追着那道琴声跑过整条走廊；一年前他在空荡荡的礼堂里，把这首曲子放给身边的人听。
现在他听着，心里很静。
"念念。"他说。
"嗯？"
"这首曲子，现在听，是你的声音。"
李念没说话。她往他身边靠了靠，把头轻轻搁在他肩上。
"嗯。"她说，"是我的。以后都是我的。"
陆文握紧她的手。
他想起三个月前那个雨夜，他把浅蓝的伞往她那边斜，自己半边肩膀湿透，骂归骂，她还是把伞柄推回来给他。他想起那个清晨五点半，他拎着一份糖醋排骨，在美院门口的梧桐树下等到她。他想起这十八年里，她站在他左边，不声不响，等他回头。
现在他回头了。
风从梧桐道那头吹过来，新叶沙沙地响。礼堂里的琴声还在继续，一遍一遍，不疾不徐。两个人就这样站着，站了很久，谁也没有催谁。
后来有人问陆文，什么是白月光。
他说：白月光不是年少时求而不得的人。是那个陪你长大、在你身边站了十八年、你终于回头看见的人。
"我的白月光，"他说，"是我的青梅。"