相亲那天，我走错了桌。
对面坐着个冷得能结冰的女人。
她二话不说，拍出五百万。
“假结婚，一年后离。”
我看了看她，又看了看隔壁桌那个抠脚大汉。
得，就你了。
领完证，我捏着滚烫的红本本，把收款码递过去。
“老婆，五百万是彩礼，这跑腿费和精神损失费……你看是扫码还是现金？”
她脸色铁青地盯着我。
我忽然有个不好的预感——
这女人，不会是认真的吧？
【第一章】
我叫宋辞，二十六岁，无业游民。
说无业也不准确，我有正经工作——帮我妈相亲。
对，你没听错。
不是我妈帮我相亲，是我帮我妈相亲。
她负责在网上海选，我负责线下面试。
理由很充分：“妈看照片准，你看人准，咱娘俩分工合作，效率翻倍。”
我觉得她就是懒得出门。
今天这场安排在万达旁边的西餐厅。
我妈发来信息：“二楼靠窗第三桌，对方姓钱，四十五岁，做建材生意的，微胖，戴金链子，特征明显。”
我到的时候迟了五分钟。
电梯门一开，我扫了一眼——靠窗第三桌，坐着个人。
没看清长相，但位置对得上。
我大步走过去，一屁股坐下。
“不好意思，路上堵车，久等了。”
我抬头，准备打量一下这位“钱总”。
然后我愣住了。
对面坐着个女人。
不是微胖中年男。
是一个……用冷艳都不足以形容的女人。
黑色西装，头发利落地扎在脑后，下巴微抬，眼神像刚从冰柜里拿出来的。
她面前摆着一杯没动过的黑咖啡，手指有节奏地敲着桌面。
浑身上下写着四个大字——生人勿近。
我第一反应：走错桌了。
第二反应：但是我屁股已经坐下去了。
第三反应：现在站起来走，是不是显得我很没见过世面？
就在我纠结的这半秒钟里，她开口了。
“你就是许锦年介绍来的？”
声音很冷，带着点公事公办的意思。
许锦年？
我不认识。
但我脑子转得快——她显然在等人，我显然走错了桌，如果我现在说“不是”，那就是两个人都尴尬。
不如先听听她说什么，等她那个真正的约会对象来了，我再找个借口溜走。
完美。
“嗯。”我点了点头。
她上下打量了我一眼。
那种眼神，怎么说呢。
就像甲方审视乙方交上来的方案，已经做好了打回去的准备。
“比照片瘦。”
“最近节食。”我面不改色。
她没追问，直接从包里拿出一个文件袋，推到我面前。
“看看，没问题就签字。”
我打开文件袋。
里面是一份协议。
很厚，大概七八页，密密麻麻的条款。
我扫了一眼标题——
《婚姻合作协议书》。
再往下看。
甲方：顾知衍。
乙方：空着。
我脑子嗡了一下。
婚姻合作协议？
我走错桌走进了一场假结婚谈判？
顾知衍没给我反应时间，直接开始说条款。
“合同期限一年。一年后协议离婚，双方财产独立，互不纠葛。”
她语速很快，像开董事会。
“期间你需要配合我出席部分家族场合，每月不超过两次。其余时间互不干涉。”
我翻了翻协议，越看越离谱。
第七条：甲方每月支付乙方生活补贴五万元。
第九条：乙方不得以任何形式干涉甲方的商业决策。
第十二条：双方不得发生超出合同约定的亲密行为。
第十五条：如乙方违约，需赔偿甲方违约金五百万元。
五百万。
我咽了口口水。
这女人到底什么来头？
“酬劳方面。”顾知衍敲了敲桌面，“一次性支付五百万。签约当天到账。”
五百万。
一次性。
当天到账。
我脑子里飞快地算了一笔账——
我现在银行卡余额三千二。
其中两千八是我妈让我交的水电费，我还没交。
也就是说，我的实际资产是四百块。
四百块和五百万之间，差了一万两千五百倍。
“你考虑一下。”顾知衍端起咖啡抿了一口，没看我。
考虑什么？
这还用考虑？
但是我不能表现得太急切。
做人要有骨气。
起码要犹豫三秒钟。
一。
二。
三。
好了。
“我有个问题。”我合上协议，一脸严肃。
顾知衍看过来。
“五百万，税前还是税后？”
她眼神微变，大概没见过跟她谈合同还问税率的。
“税后。”
“行。”我点头，“笔呢？”
顾知衍盯着我看了两秒。
我以为她会露出满意的表情，毕竟事情这么顺利。
但没有。
她的眼神里多了一丝……怀疑。
“你不问问为什么？”
“问什么？”
“为什么要假结婚。”
我靠在椅背上，摊了摊手。
“你给五百万，又不是让我去卖肾。假结婚而已，你有你的原因，我有我的原因。”
我的原因很简单——穷。
顾知衍沉默了一会儿。
“我家族那边……催得紧。”她说这话的时候，语气里第一次有了一丝温度，虽然那丝温度大概只有0.5度。“我需要一个不会麻烦的丈夫。”
“巧了。”我笑了笑，“我也需要一个不麻烦的老婆。”
她审视了我五秒钟。
然后从包里拿出一支笔，放在桌上。
“签吧。”
我接过笔，在乙方那栏签上了自己的名字。
宋辞。
两个字，五百万。
这是我人生中性价比最高的一次签名。
签完之后，顾知衍很高效。
她直接叫了车，带我去了民政局。
路上我俩一句话没说。
她在副驾驶处理工作邮件，我在后座刷手机。
司机从后视镜里看了我们好几眼，大概在想这对新人怎么跟吵完架似的。
到了民政局，流程很快。
拍照，填表，盖章。
摄影师让我们笑一下。
我笑了。
顾知衍没笑。
摄影师又说了一遍：“女方也笑一下。”
顾知衍嘴角动了一下。
那个弧度，大概只有量角器能测出来。
但摄影师显然不敢多说了，直接按了快门。
十五分钟后，我手里多了一个红本本。
滚烫的。
不是温度烫，是分量烫。
我翻开看了看，照片上我笑得灿烂，她冷得结霜。
说实话，挺配的。
一个像刚中了彩票，一个像刚被抢了彩票。
“走吧。”顾知衍已经转身往外走了。
我跟上去，走了两步，忽然想起一件事。
“等一下。”
她停住，回头。
我清了清嗓子，把手机掏出来，打开收款码，郑重其事地递到她面前。
“老婆，五百万是彩礼，我认。”
顾知衍低头看着我的收款码，眉头拧了起来。
“但是——”我竖起一根手指，“今天跑这一趟，从西餐厅到民政局，打车费你出的没错，但我的时间成本呢？我的精神损失呢？我一个堂堂相亲人士，走错桌子就被拉来领证了，这事儿传出去我在相亲市场上还混不混了？”
顾知衍的表情从冷淡变成了难以置信。
“所以这跑腿费和精神损失费，你看——”
我晃了晃手机。
“扫码还是现金？”
空气安静了三秒。
民政局门口的保安都看过来了。
顾知衍盯着我，眼神像在看一个从没见过的物种。
然后她说了我们领证后的第一句话。
“你脑子有病。”
她转身就走。
我追上去：“那到底扫不扫？”
“不扫。”
“现金也行啊，我不挑。”
她加快了脚步。
我也加快了脚步。
“老婆——”
“闭嘴。”
“行吧行吧，这钱先记着，回头连本带利一块算。”
她猛地停下来，转过头。
眼神能杀人。
“宋辞，你最好搞清楚一件事。”
“你说。”
“你只是一个合同工。”
我点点头，很诚恳。
“我知道啊。所以合同工不给加班费的吗？”
顾知衍深吸一口气。
我看到她右眼皮跳了一下。
那大概是她这辈子离发疯最近的一次。
【第二章】
领完证的当天晚上，顾知衍让司机把我送回了家。
我家在城南老小区，五楼，没电梯。
司机把车停在楼下，从后视镜里看了我一眼，欲言又止。
“有话就说。”我拉开车门。
“宋先生，”他斟酌了一下措辞，“顾总她……脾气不太好，但人不坏。”
“我知道。”我笑了笑，“脾气不好的人才出得起五百万。脾气好的人只出五十。”
司机没再说话。
我上楼，开门。
我妈坐在沙发上看电视，见我回来，头也不抬。
“怎么样？那个钱总，人咋样？”
“没见着。”
“啊？放鸽子了？”
“没有，我走错桌了。”
我妈这才抬头看我：“走错桌？那你跟谁吃的？”
我从兜里掏出红本本，放在茶几上。
“跟我老婆。”
客厅安静了大概五秒。
我妈先是看了看红本本，又看了看我，再看了看红本本。
然后她拿起遥控器，关了电视。
这个动作说明事情很严重——我妈看电视二十年，中间除了地震那次，从来没主动关过。
“你再说一遍。”
“妈，我结婚了。”
她把红本本翻开，看了看照片。
我笑得灿烂，旁边的女人冷若冰霜。
“这谁？”
“我老婆，顾知衍。”
“干什么的？”
“开公司的。”
“多大公司？”
“挺大的。”
“多大？”
“反正比咱家大。”
我妈瞪了我一眼。
然后她盯着照片看了足足半分钟。
“长得挺好看。”
这是客观评价。
“就是看着不太好说话。”
这也是客观评价。
“你小子走了什么狗屎运？”
这更是客观评价。
我坐下来，给她倒了杯水。
“妈，你别激动，听我说——”
“谁激动了！”她一拍沙发，“我这是高兴！我前天才去庙里求的姻缘签，今天就灵了！你等着，我明天就去还愿！”
“妈——”
“彩礼给了没有？”
“给了。”
“给了多少？”
“五百万。”
我妈手里的水杯差点掉地上。
“多少？”
“五百万。不过是她给我的。”
空气又安静了。
我妈慢慢把水杯放下。
然后她用一种看待精神病患者的眼神看着我。
“宋辞，你是不是在外面干了什么违法的事？”
”……没有。“
”贩毒了？“
”妈！“
”那人家凭什么给你五百万？你有什么值五百万的？你那张脸吗？“
我想反驳，但她说得好有道理，我无法反驳。
”是这样的——“我组织了一下语言，”她家里催婚催得紧，她不想找真的，就找了我当挡箭牌。合同制，一年期。“
”假结婚？“
”对。“
我妈沉默了一会儿。
我以为她要教育我。
结果她说：“一年五百万？”
”对。“
”那第二年还续签吗？“
”……妈，你的关注点是不是有点歪？“
”歪什么歪！你一年赚五百万，你给我算算你打工多少年能赚到？你上次被那个广告公司辞退的时候，遣散费给了你多少？两千八！两千八跟五百万！“
她越说越激动。
”这不是假结婚，这是天上掉馅饼！“
我妈一把抓住我的手：“儿子，你争点气，把这合同给续上。能续十年最好！”
我无话可说。
我妈是一个非常实际的人。
她可以接受儿子假结婚，但不能接受儿子赚不到钱。
从这个角度来说，她比我还先进入状态。
”行了行了。“我站起来，”我先回屋了。“
”等一下。“
我妈从茶几底下摸出一个红包，塞到我手里。
”这是妈给你的新婚礼物。“
我打开看了看。
两百块。
”妈，你这是在侮辱我老婆。“
”你老婆给你五百万，你没觉得被侮辱，我给你两百块你觉得被侮辱了？“
好吧。
亲妈，干不过。
【第三章】
第二天一早，顾知衍的助理给我打了个电话。
”宋先生您好，我是顾总的助理周林。“
声音很客气，那种职业化的客气，像银行柜员问你”还需要办理其他业务吗”。
“您好。”
“顾总说今天下午两点有一场家宴，需要您配合出席。地点是城北衍园私房菜，我两点前会派车去接您。”
“这么快？”
“顾总说，越快越好。她原话是——‘拖一天多一天的烦。’”
好吧。
合同工嘛，甲方说上班就上班。
挂了电话，我翻出柜子里唯一一套正装。
这套西装是三年前公司年会发的，一百八十块，面料介于塑料和纸之间。
但穿上之后，如果不仔细看，也挺像那么回事儿的。
如果很仔细看呢？
那就别仔细看。
下午一点五十，一辆黑色轿车准时停在楼下。
我上了车，周林坐在副驾驶。
他回头看了我一眼，目光在我的西装上停留了0.3秒。
那0.3秒里，我读出了同情。
“宋先生，有些事情我需要提前跟您说一下。”
“你说。”
“今天到场的主要是顾家的人。顾总的母亲陈玉华女士，还有顾总的舅舅陈国良先生。”
“嗯。”
“陈女士对顾总的婚事一直很上心，所以今天她一定会……盘问您。”
“盘问什么？”
“关于您的家庭背景、工作、收入、房产、车辆等等。”
我心里快速过了一遍——没有正经工作，没有存款，没有房子，没有车。
唯一的资产就是昨天领的那个红本本。
“还有，”周林顿了顿，“陈国良先生这个人……比较直接。”
“多直接？”
“他上一次见顾总带回去的相亲对象，第一句话是‘你年薪多少’，第二句话是‘不够’。”
“那个人年薪多少？”
“八十万。”
我的年收入大概是八十万的百分之五。
这还是算上了我妈给的两百块红包之后的数字。
“不过您放心，”周林安慰我，“顾总说了，您不需要回答任何具体的问题，只要配合她的节奏就行。”
“什么意思？”
“就是……顾总说什么，您就附和什么。如果不知道怎么接话，就笑一下。”
“笑一下？”
“对，礼貌地笑一下。”
我品了品。
好家伙，我不仅是合同工，还是工具人。
连台词都没有，只配当背景板微笑。
到了衍园，服务员把我们引到二楼包间。
门一推开，我先看到了一张长桌。
桌子很大，菜很多，阵仗像是鸿门宴。
顾知衍已经坐在里面了。
今天她换了一身酒红色连衣裙，头发放下来，整个人柔和了不少。
但眼神还是那样，冷的。
她看到我进来，微微点了下头，算是打招呼。
然后她的目光往下移，停在我的西装上。
这次不是0.3秒了。
足足两秒。
那两秒里，我读出了后悔。
“坐吧。”她说。
我在她旁边坐下。
桌子对面坐着两个人。
左边是一个保养得很好的中年女人，穿着翡翠色旗袍，气质端庄，脖子上挂着一串珠子，一看就不便宜——这应该就是顾知衍的母亲陈玉华。
右边是一个方脸中年男人，身材魁梧，坐在那儿像一座小山。手腕上一串金刚菩提，手指上一个翡翠扳指。
这位应该就是舅舅陈国良。
我刚坐下，陈玉华就笑了。
“这就是小宋啊？”
她打量我的眼神比顾知衍柔和得多，但穿透力一点不弱。
“阿姨好。”我笑了笑。
“长得挺精神的。”
“谢谢阿姨。”
“在哪儿上班啊？”
来了。
我正准备开口，顾知衍抢先说话了。
“妈，先吃饭吧，边吃边聊。”
陈玉华笑着点头：“也是也是，先吃。”
但旁边的陈国良没打算等。
他放下茶杯，直接看向我。
“小宋，做什么工作的？”
开门见山，就像周林说的那样。
顾知衍又要开口。
但这次我比她快。
“叔叔，我目前是自由职业。”我说，很坦然。
“自由职业？”陈国良挑了挑眉，“哪方面的？”
“多方面的。”
这不是撒谎。
我确实做过很多工作——送过外卖，当过代驾，做过两个月的房产中介，还在短视频平台上传过三个视频，播放量加起来七十二。
这不就是多方面吗？
陈国良的表情没什么变化，但他看了顾知衍一眼。
那一眼的意思很明确——就这？
顾知衍端起水杯喝了一口，面色如常。
“年薪多少？”陈国良继续问。
这个问题就比较尖锐了。
我如果老实回答，那场面会非常难堪。
但如果编，编多少合适呢？
说五十万，不够看。
说五百万，太假。
我正在飞速计算一个既不太丢人又不太夸张的数字时，陈国良自己先给出了一个判断。
“年薪百万总有吧？”
他这话不像在问，更像在给我搭台阶。
毕竟顾知衍是他外甥女，嫁的人太差，他面子上也过不去。
我正想顺着这个台阶往下走，顾知衍忽然开口了。
“舅舅，我找他不是因为他有钱。”
全桌安静。
顾知衍放下水杯，看着陈国良，语气平淡但不容反驳。
“我不缺钱。我需要的是一个不给我添麻烦的人。”
陈国良皱了皱眉。
“知衍，话不是这么说的。你是顾家的——”
“我姓顾。”她打断他，“顾家的事，我自己做主。”
包间里的温度骤降了两度。
陈玉华赶紧打圆场：“好了好了，大家先吃饭。国良，你少说两句。”
陈国良哼了一声，没再追问。
但他看我的眼神，分明写着——小子，我记住你了。
饭局持续了大概一个小时。
期间陈玉华又零星问了几个问题——家里几口人，父母做什么的，有没有兄弟姐妹。
我都老实回答了。
单亲家庭，母亲在家，独生子。
陈玉华听完，表情倒没有嫌弃，只是轻轻叹了口气。
反倒是顾知衍，全程几乎没怎么说话。
她只是安静地吃饭，偶尔夹个菜，动作很慢。
但我注意到一个细节——
她的筷子始终没碰过桌上的鱼。
满满一桌子菜，她只吃素的。
我没多想。
饭局快结束的时候，陈国良去了洗手间。
陈玉华趁机凑过来，小声对顾知衍说了一句话。
“知衍，不管怎样，妈只希望你开心。”
顾知衍没回答。
但她低头的一瞬间，我看到她睫毛颤了一下。
很轻。
像被风吹到了。
【第四章】
饭局结束后，陈国良走的时候特意绕到我面前。
他没说话，就是拍了拍我的肩膀。
那一拍的力度，差点把我拍出包间。
然后他俯身在我耳边说了一句：“小子，你要是敢对知衍不好，我弄死你。”
笑着说的。
但那笑容让我想起了动物世界里鳄鱼晒太阳时的表情。
我点头。拼命点头。
目送陈国良和陈玉华离开之后，包间里就剩下我和顾知衍。
她还坐在原位，没动。
手指绕着水杯的杯沿慢慢转圈。
“今天表现还行。”她说。
“谢谢老板肯定。”
她看了我一眼，没接这个茬。
“我妈那个人，心软。你只要别太离谱，她不会为难你。”
“嗯。”
“但我舅舅不一样。他在商场混了三十年，什么人没见过。你要是露馅了，后果自负。”
“明白。”
“还有——”她顿了一下，“以后出席这种场合，换一套像样的衣服。”
我低头看了看自己这身一百八的西装。
“这套不行吗？”
“你自己觉得呢？”
“我觉得还挺合身的。”
“合身和得体是两回事。”她站起来，拿起包，“周林明天会带你去买。费用算我的。”
“那感情好。”我也站起来，“买衣服的时候顺便把跑腿费结一下呗？”
顾知衍停下脚步。
回头看了我一眼。
那眼神冷得我差点打了个哆嗦。
“宋辞，你是故意的还是天生的？”
“天生的。”我笑嘻嘻的，“省了培训费。”
她没再说话。
推门走了。
我跟在后面出了餐厅。
她的车停在门口，司机已经打开了车门。
她弯腰要上车的时候，忽然停住了。
“明天下午三点，这个地址。”
她递给我一张名片。
“干什么？”
“搬家。”
“搬什么家？”
“你搬过来。”
我愣住了。
“合同里写了，”她坐进车里，“合约期间双方需同一住址。你没仔细看？”
说实话，我昨天签合同的时候确实没仔细看。
当时我的注意力全部集中在“五百万”三个字上了。
“你住哪儿啊？”我追问。
车窗升上来。
隔着玻璃，我隐约看到她嘴角动了一下。
“翡翠湖一号。”
车开走了。
翡翠湖一号。
我掏出手机搜了一下。
城北最贵的湖景别墅区。
均价每平米十二万。
最小的户型是三百平。
我退出搜索页面，打开了计算器。
300×120000=36000000。
三千六百万。
这是最小的。
顾知衍住的大概率不是最小的。
我默默锁了屏。
然后给我妈发了条消息：
“妈，明天搬家，去城北翡翠湖。”
我妈秒回：“几号？”
“一号。”
“一号院？！”
“嗯。”
”……你确定不是在搞传销？“
”确定。“
过了十秒，我妈又发来一条：
“儿子，那个续签的事你再好好跟人家谈谈。”
【第五章】
第二天下午，我拎着一个行李箱站在翡翠湖一号门口。
箱子是我妈的，二十六寸，轮子有点瘸，拖在地上发出”嘎达嘎达“的声响。
里面装着我全部的家当——三件T恤、两条牛仔裤、一双拖鞋、一个充电宝，以及我妈硬塞进来的一袋枸杞。
她说：“到了人家那儿别光吃人家的，你也拿点东西。”
枸杞。
我拿着一袋枸杞去住三千六百万的别墅。
这个画面属实有点魔幻。
大门是电子锁，周林提前把我的指纹录了进去。
我按了一下，门开了。
一进门我就明白了什么叫”贫穷限制想象力”。
客厅大得能踢足球。
落地窗外面就是翡翠湖，阳光照在湖面上，波光粼粼。
装修风格是极简的冷色调，灰白为主，没有多余的装饰。
跟它主人一样——好看，冷，不好靠近。
周林已经在等我了。
“宋先生，您的房间在二楼东侧。顾总住西侧，中间隔着书房和一个露台。”
“意思是离得挺远？”
“直线距离大约十五米。”
“那挺好。安全距离。”
周林没接话，带我上了楼。
房间很大，简洁，该有的都有。
床很软，我按了一下，陷进去半个手掌。
“衣柜里已经准备好了几套衣服，都是按您的尺码定制的。鞋子在鞋柜里。洗漱用品在卫生间。”
我打开衣柜，里面挂着五六套西装，从浅灰到深蓝，面料一摸就知道不便宜。
旁边还有几件休闲装，质感也很好。
我低头看了看自己身上的T恤。
某宝三件九十九包邮。
“这些都是顾总安排的？”
“是的。”
我沉默了一秒。
“周林，你说我把这些衣服挂到闲鱼上大概能卖多少钱？”
”……宋先生，我建议您不要这样做。“
”开玩笑的。“
我把行李箱打开，开始往柜子里塞东西。
塞到那袋枸杞的时候，我想了想，拎着它下了楼。
顾知衍在一楼的开放式厨房里。
准确地说，她站在料理台前面，面前摆着一杯不知道什么绿色的液体。
看起来像是某种果蔬汁，但颜色过于诡异，让人联想到沼泽。
”这什么？“我走过去。
”蔬菜汁。芹菜、黄瓜、苦瓜。“
”你喝这个？“
”习惯了。“
她端起来喝了一口，表情没有任何波动。
这个女人大概连苦都感觉不到。
我把那袋枸杞放在料理台上。
她低头看了一眼。
”什么？“
”枸杞。我妈让我带的。说是我们家乡特产，您泡水喝，对眼睛好。“
顾知衍盯着那袋枸杞看了三秒。
超市里十五块一袋的那种，塑料包装，角上还贴着个”买二送一“的标签。
”你妈……知道了？“
”知道了。她很高兴。主要是对五百万很高兴。“
顾知衍把枸杞拿起来看了看，没说什么，放到了橱柜里。
没有扔掉。
这个细节，我记住了。
晚上我躺在那张价值不菲的大床上，失眠了。
不是认床。
是太软了。
我从小到大没睡过这么软的床。
躺上去像陷进一团云里，浑身没有一个着力点。
翻来覆去到半夜十二点，我实在睡不着，爬起来想去找杯水喝。
走到楼梯口的时候，我听到了声音。
从一楼客厅传来的。
很轻。
是打字的声音。
我探头一看——客厅的灯关着，只有沙发那边的台灯亮着一小片。
顾知衍坐在沙发上，膝盖上放着笔记本电脑，脸被屏幕的光映得发白。
凌晨十二点。
她还在工作。
我没出声，退回了走廊。
但就在我转身的时候，她说话了。
”睡不着？“
我停住。
”床太软了。“
”楼下客房有硬一点的。“
”不用，我适应一下就好。“
沉默了几秒。
”你怎么还不睡？“我问。
”有个项目明天要过会。“
”什么项目？“
她抬头看了我一眼，像是在判断我是真好奇还是客套。
”一个商业地产的并购案。对方上午突然变了条件，要重新做方案。“
”很急？“
”嗯。“
我想了想。
”需要我帮你倒杯水什么的不？“
她又看了我一眼。
这次的眼神跟之前不太一样。
没那么冷了。
但也说不上暖。
大概就是……从冰点升到了零度。
”不用。回去睡吧。“
”哦，好。晚安。“
我转身上楼。
走了两步，身后传来一声很轻的——
”晚安。“
声音小到差点被空调的嗡嗡声盖住。
但我听到了。
这是顾知衍对我说的第一句没有公事属性的话。
我觉得这句话大概值个三十块钱。
加上跑腿费，她现在欠我的越来越多了。
【第六章】
搬进来第三天，我的”合同丈夫“生涯正式步入正轨。
所谓正轨就是——
顾知衍早上七点出门，晚上十点以后回来。
我早上十点起床，晚上十二点睡。
我们每天的交集大约只有三十分钟，分布在她出门前和回来后。
这三十分钟里，我们的对话内容基本上是：
“早。”
”早。“
”我走了。“
”嗯。“
”晚上不回来吃。“
”好。“
标准的合同关系。
甲方和乙方，公事公办。
日子过得很平静。
平静到我都快忘了自己是个已婚人士。
直到第四天，事情起了变化。
那天下午，我正躺在客厅沙发上刷手机，门铃忽然响了。
我以为是快递，光着脚跑去开门。
门外站着一个女人。
二十出头，长发，圆脸，穿着一条碎花裙子，背着一个帆布包，手里还提着两袋水果。
她看到我的瞬间，愣了一下。
然后她歪了歪头，看了看门牌号，又看了看我。
”请问……这里是顾知衍家吗？“
”是。“
她的眼睛瞬间亮了。
”你是谁啊？“
这个问题让我一时语塞。
我是谁？
我是这个房子女主人的合同丈夫，领了证的那种。
但这话我不能直说。
万一面前这个人是什么不该知道内情的人呢？
”我是……住这儿的。“我含糊地说。
”住这儿的？“她的表情变得微妙起来，眼珠子转了转，忽然露出一个意味深长的笑。
”你该不会是……我姐的男朋友吧？“
姐？
这是顾知衍的妹妹？
我还没来得及回答，她已经自己把答案坐实了。
”天哪天哪天哪！我姐居然有男朋友了！“
她一边叫一边往里走，完全没有等我邀请的意思。
”不是——你等一下——“
”哇，这个客厅还是老样子，我姐真是无聊，一点装饰都没有。“
她把水果扔在茶几上，一屁股坐到沙发上，然后抬头看我，眼睛亮晶晶的。
”你叫什么名字？“
”宋辞。“
”宋辞，多大了？“
”二十六。“
”干什么的？“
”自由职业。“
”哟。“她托着下巴，上上下下打量我，”长得还行。我姐眼光比我想象中好嘛。“
”你到底是——“
”我叫顾知语，知衍的亲妹妹。“她自我介绍，然后从帆布包里掏出一袋薯片，撕开就吃。
”我姐肯定没跟你提过我吧？她这个人就是这样，嘴巴严得跟保险柜似的。“
顾知语。
确实没听提过。
但看她这个自来熟的劲头，跟她姐完全是两个极端。
顾知衍是零下二十度的冰川。
顾知语是三十八度的暖炕。
”对了，“她嚼着薯片，忽然想起什么，”你跟我姐在一起多久了？“
”没多久。“
”怎么认识的？“
”吃饭认识的。“
”浪漫吗？“
”……挺有效率的。“
这倒是实话。从认识到领证，总共用了不到两个小时。
顾知语点了点头，一脸八卦的表情。
”我跟你说，我姐从小到大没谈过恋爱。高中的时候有男生给她递情书，她当场在全班面前把信拆开，念了一遍，然后说了一句——“
”说了什么？“
”‘你的语文是体育老师教的吗？’“
”……“
”从那以后就再也没人敢追她了。“顾知语啧啧嘴，”所以你能让她把你带回家，说明你是真的不一般。“
我不确定”带回家“和”合同签约后安排入住“是不是同一个概念。
但我没纠正。
正说着，大门开了。
顾知衍提前回来了。
她换了一身灰色的职业装，手里提着公文包，踩着高跟鞋走进来。
看到沙发上的顾知语，她停了一步。
”你怎么来了？“
”想你了呗。“顾知语扬了扬手里的薯片，”顺便看看你的新男朋友。“
顾知衍看了我一眼。
我立刻做出一个无辜的表情——不是我说的，她自己猜的。
”姐，“顾知语跳起来，挽住顾知衍的胳膊，”你也太过分了吧，谈恋爱都不告诉我！“
”没有谈恋爱。“顾知衍面不改色。
”那他是谁？住你家的？“
”他是——“
两个人同时看向我。
空气凝固了一秒。
我赶紧开口：“我是你姐的……”
我的大脑在这一秒里飞速运算。
说”丈夫“吧，合同上写了保密。
说”朋友“吧，一个朋友住在单身女性家里，说出去更离谱。
说”合同工“吧，那就更没法解释了。
”我是你姐的合伙人。“我说。
顾知语眨了眨眼。
顾知衍也看着我，表情微妙。
”合伙人？“顾知语狐疑地看看我，又看看她姐，”什么项目的合伙人？“
”嗯……人生的。“
话一出口我就知道完了。
顾知语尖叫了一声。
”人生合伙人！这不就是老公吗！姐你结婚了？！“
顾知衍闭了闭眼。
我看到她太阳穴上的青筋跳了一下。
她深吸一口气，拉着顾知语走到一边。
低声说了些什么。
我听不太清，只断断续续听到几个词——”别乱说”、“情况复杂”、“回头跟你解释”。
过了大概五分钟，顾知语从走廊里走出来。
她的表情从震惊变成了一种更复杂的东西。
她走到我面前，上下又打量了我一遍。
然后她伸出手。
“姐夫，你好。”
她笑得灿烂。
“红包先欠着，下次补。”
我握住她的手：“没事，你姐欠我的更多。”
客厅另一边传来一声冷哼。
【第七章】
顾知语那天晚上留下来吃了顿饭。
说是吃饭，其实是审讯。
她坐在餐桌对面，像个记者一样连珠炮地向我提问。
“你家哪儿的？”
“云州。”
“独生子？”
“对。”
“大学什么专业？”
“市场营销。”
“现在在干什么？”
“自由职业。”
“具体呢？”
”……比较自由的那种。“
顾知衍在旁边吃饭，一言不发。
但每次顾知语问到比较敏感的问题时，她就会用筷子敲一下桌面。
那声音不大，但顾知语每次都会识趣地换个话题。
姐妹俩之间显然有某种默契。
一种”你别问太多，我也不想解释太多“的默契。
饭吃到一半，顾知语的手机响了。
她看了一眼来电显示，脸色微微一变。
”谁？“顾知衍问。
”妈。“
两个人对视了一眼。
顾知语接了电话。
”喂，妈……嗯，我在姐这儿呢……吃过了吃过了……“
她边说边看了我一眼，然后嘴角勾起来。
”妈，我告诉你个大新闻啊——“
”顾知语。“顾知衍放下筷子。
声音不大，但冷得能冻住空气。
顾知语缩了缩脖子，对着电话说：“没什么没什么，我说我姐今天做饭了，可好吃了。”
挂了电话，她吐了吐舌头。
”姐，你这个眼神有点吓人。“
”该说什么不该说什么，你心里有数。“
”知道了知道了。“顾知语举起双手，”我嘴巴最严了。“
这话的可信度大概和”我就看看不买“差不多。
但顾知衍没再说什么。
吃完饭，顾知语走了。
临走前她拉着我的手，神神秘秘地说了一句：“姐夫，我姐这个人吧，嘴硬心软。你对她好一点，她会记在心里的。”
我说：“好的，你回去也帮我跟你姐说一下，跑腿费的事——”
”什么跑腿费？“
”没什么。“顾知衍从身后走过来，”走了。“
顾知语冲我做了个鬼脸，蹦蹦跳跳地走了。
门关上之后，客厅又安静了。
顾知衍站在玄关处，背对着我。
”你妹妹挺可爱的。“我说。
”她就是话多。“
”话多的人一般心地比较善良。“
顾知衍没接话。
她走到沙发边坐下来，揉了揉太阳穴。
”累了？“我问。
”有点。“
这是她第一次在我面前承认”累”。
之前不管多晚回来，她永远是一副精力充沛的样子。
妆不花，腰板直，连打哈欠都没见过。
但今天，她靠在沙发上的姿态明显比平时松弛。
可能是因为妹妹来了，绷着的弦稍微松了一点。
我走到厨房，泡了一杯水。
犹豫了一下，从橱柜里翻出了那袋枸杞。
抓了一小把丢进去。
端到她面前。
“枸杞水。你之前收下了，我就当你不嫌弃。”
顾知衍低头看了看杯子里漂浮的枸杞。
红色的，一粒一粒，在热水里慢慢泡开。
她没说话，端起来喝了一口。
“味道怎么样？”
“一般。”
“那就是还行。”
她又看了我一眼。
这次的眼神，比之前又暖了一点。
大概从零度升到了三度。
按照这个速度，等升到室温的时候，合同差不多也到期了。
“你今天那个‘人生合伙人’，”她忽然说，“以后不许说了。”
“为什么？误导性太强？”
“不是。”
“那是？”
她端着杯子，看向窗外的湖面。
“是太准了。”
我没听懂这话是什么意思。
但她说完就站起来，端着枸杞水上楼了。
留我一个人站在客厅里。
怎么说呢。
这个女人就像一道数学题。
每次你觉得快看懂了，她就换一个解法。
【第八章】
同居第十天。
我逐渐摸清了顾知衍的一些习惯。
她不吃鱼，不碰海鲜。这不是挑食，而是过敏。周林后来告诉我的。
她每天早上六点半起床，先做二十分钟瑜伽，然后喝一杯蔬菜汁。
她习惯把家里所有的东西摆放得整整齐齐，连遥控器都要和茶几边缘平行。
她不喜欢被人碰。有一次我不小心递东西时碰到她的手指，她整个人弹了一下，像被电到了。
那一刻我才意识到，这个女人不只是冷。
她是习惯性地跟所有人保持距离。
包括合同丈夫。
不过我也不是什么没眼力见的人。
合同上的条款我翻来覆去看了好几遍，该守的规矩一条没破。
不进她的房间，不动她的东西，不问她的私事。
我俩的相处模式，大概就像合租室友——共用一个客厅，各过各的人生。
直到那天晚上。
那天我在客厅看电视。
十一点多了，顾知衍还没回来。
这不正常。
她通常十点之前一定到家。
我没多想，可能是加班。
十一点半，门还没开。
我有点坐不住了，但又不好意思打电话——万一人家在谈生意呢？
于是我给周林发了条微信。
“顾总今晚几点回？”
周林秒回：“顾总七点就下班了。”
七点？
那现在去哪了？
我正想追问，门开了。
顾知衍走进来。
跟平时不一样。
她今天穿了一件黑色风衣，没系扣子，走路的时候衣摆往后飘。
妆有点花了——不是哭过的那种花，是风吹过的那种。
头发也有点乱。
最不对劲的是她的眼神。
往常她的眼睛是冷的，像结了冰的湖。
今天那层冰裂开了。
下面不是水，是一团雾。
模糊的，什么都看不清。
她看到我坐在沙发上，顿了一下。
“你还没睡？”
“睡不着，看会儿电视。”
她“嗯”了一声，换了鞋，走向楼梯。
路过我身边的时候，我闻到了酒味。
不浓，但是清晰。
红酒。
顾知衍喝酒了。
这十天里，我从没见她碰过酒。
连饭局上别人敬的酒她都是以茶代的。
“你喝酒了？”
“一点。”
“跟谁喝的？”
她停住脚步，回头看我。
眼神里多了一丝警惕。
“合同里没有这一条。”
我闭嘴了。
她上了楼，房门关上的声音很轻，但在安静的客厅里格外清晰。
我坐在沙发上想了一会儿。
其实我知道她说得对。
我们是合同关系。我没资格管她跟谁喝酒，去了哪里，几点回来。
但不知道为什么，我心里有一种很微妙的不舒服。
不是吃醋。
是……担心。
一种说不上来的、没有道理的担心。
我关了电视，上楼。
路过她的房间时，我停了一秒。
门缝下面透着光。
没有声音。
我回了自己的房间。
那晚又失眠了。
这次不是因为床太软。
是因为脑子太乱。
【第九章】
第二天早上，我起得比平时早。
下楼的时候，顾知衍已经在做瑜伽了。
跟往常一样，动作标准，呼吸平稳。
就好像昨晚那个带着酒味、妆有点花的女人不存在一样。
她换了一身白色的运动背心和瑜伽裤。
头发扎成一个高马尾。
脸上什么表情都没有。
“早。”我说。
“早。”她没抬头。
一切恢复正常。
但我知道有些东西已经不太一样了。
上午十点，周林打来电话。
“宋先生，有件事需要通知您。”
“什么事？”
“下周二是顾家的例行聚会，顾老爷子的八十大寿。全家人都会到场。”
“全家人？”
“对。包括顾总的父亲顾正清先生。”
我注意到了一个关键词——“父亲”。
之前家宴上出席的是母亲和舅舅。
父亲从来没有出现过。
“这个聚会的规模会比上次大，人也会更多。”周林的语气比平时谨慎了几分，“顾总的意思是，提前跟您沟通一下需要注意的事项。”
“比如？”
“比如……顾正清先生不知道你们结婚的事。”
“等等，”我打断他，“她爸不知道？”
“对。”
“她妈知道，她舅舅知道，她妹妹知道，但她爸不知道？”
“是的。”
“为什么？”
周林沉默了一秒。
“这个……我不方便说。您最好直接问顾总。”
我挂了电话，琢磨了一会儿。
家里所有人都知道，唯独父亲不知道。
这说明什么？
说明父亲这个角色，在顾知衍的人生里不太好说话。
或者说——不太好惹。
下午顾知衍回来得比较早，六点多就到了。
我把周林说的事情转述了一下。
她正在厨房倒水，听完之后，动作没停。
“嗯，我会安排。”
“你爸……是什么态度？”
她放下水杯，看着我。
“你想知道？”
“我怕到时候应付不来。”
她靠在料理台边上，抱着胳膊。
这是她的防御姿态，每次谈到不太想说的事情时就会这样。
“我父亲，”她说，“是一个非常传统的人。”
“传统到什么程度？”
“传统到他认为女人不应该当CEO。”
我沉默了一秒。
“但你就是CEO。”
“所以他不太高兴。”
她说这话的时候语气很轻，像在说一件跟自己无关的事。
但我注意到她交叉的手臂收得更紧了。
“他一直想让我结婚，把公司交给丈夫来管。我不同意。这件事我们已经僵了三年了。”
“所以你假结婚……是为了应付他？”
“不完全是。”她顿了顿，“也为了堵住董事会那些老东西的嘴。顾氏是家族企业，我虽然是法人，但董事会里一半都是我爸的人。他们用‘未婚不稳定’这个借口，一直在架空我的决策权。”
我大概理解了。
这不是一场普通的家族催婚。
这是一场权力博弈。
顾知衍需要一个“丈夫”，不是因为她需要爱情，而是因为她需要一个盾牌。
而我，就是那个盾牌。
五百万，买我当一年的挡箭牌。
这么一算，好像还挺便宜的。
“所以下周二，”我说，“我需要在你爸面前演一个什么角色？”
“一个合格的女婿。”
“什么样的女婿才算合格？”
她想了想。
“听话的。”
“就这样？”
“还有——”她看着我，“别提跑腿费。”
”……“
我原本想问的还有很多。
比如那天晚上她为什么喝酒。
比如她为什么不吃鱼。
比如她为什么不喜欢被人碰。
但我什么都没问。
因为合同里没有这些条款。
【第十章】
下周二到了。
寿宴设在城北一个私人会所里。
排场很大，光停车场就停了四十多辆车，牌照一个比一个狠。
我穿着周林给我准备的深蓝色西装，站在会所门口，忽然有一种入赘的错觉。
不对，我本来就是入赘。
只不过是打折版的。
顾知衍今天穿了一件香槟色的长裙，头发挽起来，耳朵上戴了一对钻石耳钉。
精致得不像真人。
像美术馆里那种写着”请勿触摸“的雕塑。
她挽着我的胳膊走进去。
是的，挽着。
这是她第一次主动跟我有肢体接触。
她的手搭在我的手臂上，力道很轻，像搭在扶手上一样。
但我能感觉到她的手指是凉的。
进了大厅，人很多。
我一个都不认识。
但他们显然都认识顾知衍。
目光像聚光灯一样”唰“地打过来，先落在她身上，再顺着她的手臂移到我身上。
我读到了那些目光里的内容——
”这谁？“
”顾知衍带人来了？“
”这小子什么来头？“
大概这种。
顾知衍脸上挂着一个标准的社交微笑，跟几个人点头致意。
然后她微微侧头，对我说了一句：
“等会儿我爸来了，你跟在我后面就行。”
”好。“
”别紧张。“
”我不紧张。“
”你手在抖。“
我低头一看，确实在抖。
但不是紧张，是这个会所的空调开太大了。
没等我解释，大厅入口传来一阵骚动。
人群自动让开一条路。
一个男人走了进来。
他看起来五十出头，头发花白但梳得一丝不苟。穿着一件中式的黑色长衫，背挺得笔直。
面容严肃，不苟言笑。
周围的人纷纷上前打招呼，他只是微微点头，一言不发。
那种气场，怎么说呢。
不是装出来的。
是几十年一步一步踩出来的。
他就是顾正清。
顾知衍的父亲。
顾氏集团的创始人。
他的目光在人群中扫了一圈，精准地停在了顾知衍身上。
然后——停在了我身上。
那一刻我感受到了一种压力。
不是恐惧，是一种很纯粹的”被审判感”。
就像你在考场上，监考老师走到你身后，低头看你的卷子。
你明明什么都没抄，但就是心虚。
顾正清没有立刻走过来。
他被几个老人围住寒暄了一会儿。
但那道目光始终没有完全移开。
十分钟后，他来了。
“知衍。”
“爸。”
顾知衍的声音比平时更冷了一度。
如果平时是零度，现在大概是零下一度。
“生日快乐。”
这是对顾老爷子说的，虽然寿星本人还坐在里面的包间里。
“嗯。”顾正清点了点头，然后看向我，“这位是？”
来了。
正戏。
我深吸一口气，刚准备开口自我介绍——
顾知衍比我快了一步。
“我先生，宋辞。”
全场安静了一瞬。
顾正清的表情没有变化。
完全没有。
既没有惊讶，也没有愤怒。
就是那种纹丝不动的沉默。
但恰恰是这种沉默，比任何表情都让人不安。
他盯着我看了五秒钟。
然后问了一句话。
“先生？什么时候的事？”
“上个月。”顾知衍说。
“我怎么不知道？”
“我妈知道。”
空气中出现了一道裂缝。
无形的，但所有人都感觉到了。
顾正清的目光从我身上移回顾知衍。
父女对视。
那种对视不是温情的，是博弈的。
像两个棋手在棋盘两端，彼此都知道对方的下一步。
“过来坐。”顾正清最终只说了这三个字。
然后他转身，走向主桌。
我跟在顾知衍后面往里走。
经过人群时，我听到了窃窃私语声。
“那就是顾知衍的丈夫？”
“什么来头？没听说过姓宋的啊。”
“看着不像圈里的人。”
“瞧那西装，料子倒是不错，就是这人气质嘛……”
我假装没听见。
但顾知衍听见了。
我注意到她挽着我的手臂微微收紧了一点。
那个力度，不像是在扶，更像是在——护。
主桌上已经坐了不少人。
正中间是一个精神矍铄的老人，穿着唐装，笑眯眯的。
这才是今天的主角——顾老爷子，顾正清的父亲，顾知衍的爷爷。
八十大寿。
看着倒是挺精神。
顾知衍带着我走到老爷子面前。
“爷爷，生日快乐。”
她的语气忽然软了。
跟对她爸说话的语气完全不同。
老爷子笑呵呵地拉住她的手：“知衍来了，好好好。”
然后他看到了我。
“这是？”
“我先生，宋辞。”
老爷子上上下下看了我一眼。
那眼神比顾正清的柔和多了。
“小伙子，长得精神。”
“谢谢爷爷。”我叫得很自然。
老爷子笑了：“会叫人，好，坐坐坐。”
坐下来之后，顾正清在我对面。
他一直没再跟我说话。
但我能感觉到他的目光时不时落在我身上。
像一根看不见的线，松松地搭着，随时可以收紧。
饭局进行到一半，敬酒环节开始了。
顾家的亲戚一个一个上来给老爷子敬酒。
轮到我的时候，我站起来，端着酒杯。
“爷爷，祝您福如东海，寿比南山。”
老爷子哈哈笑：“好，好，喝。”
我一口干了。
白酒。
度数不低。
一杯下去，嗓子里像着了火。
但我面不改色。
穷人唯一的优势就是酒量。
多年的烧烤摊经验告诉我，在丈母娘家喝酒，倒下就是输。
我坐下来之后，顾正清忽然开口了。
“小宋。”
全桌安静。
这是他今晚第一次主动跟我说话。
“在。”我说。
“做什么工作？”
又来了。
这个问题我已经回答了三遍——在西餐厅回答过一遍，在电话里回答过一遍，对顾知语回答过一遍。
每一遍都让我想找个地缝钻进去。
但这一次不同。
对面坐的不是可以糊弄过去的舅舅，也不是好说话的妹妹。
是顾正清。
一个能用一个眼神让整个董事会噤声的人。
我不能说“自由职业”。
在他耳朵里，“自由职业”等于“无业游民”。
我也不能乱编。
这种人阅人无数，撒谎在他面前跟裸奔没什么区别。
所以我选择了一个最笨但最安全的答案。
“叔叔，我目前在创业。”
“什么方向？”
“还在摸索。”
顾正清看着我，眼神锐利。
“年轻人创业不是坏事。但你要清楚，创业不是借口，是结果。你用什么来证明自己？”
这话有两层意思。
表面上是在问我的事业。
实际上是在问——你凭什么配得上我女儿？
全桌的人都在看我。
顾知衍的手指在桌面下微微攥紧了。
我放下筷子。
“叔叔，我现在确实什么都没有。没有钱，没有资源，没有拿得出手的成绩。”
空气更安静了。
我感觉到几道目光里多了一些同情，还有一些幸灾乐祸。
“但是，”我看着顾正清的眼睛，“知衍选择我，不是因为我有什么。是因为她知道我不会给她添麻烦。”
我停了一秒。
“在她最需要一个人站在她身边的时候，我在。不是因为我有多好，是因为她值得。”
桌上彻底安静了。
顾正清的表情依然没有太大变化。
但他盯着我看了很久。
比之前任何一次都久。
然后他端起酒杯。
“喝一杯。”
没有评价，没有认可，也没有否定。
就是——喝一杯。
我端起杯子，碰了一下，一口干了。
第二杯白酒下肚，胃里翻腾了一下。
但我稳住了。
坐下来之后，桌面下有一只手轻轻碰了一下我的手背。
很快就收回去了。
是顾知衍。
我偏头看她。
她没看我，在跟旁边的亲戚说话。
表情跟平时一样冷。
但她耳尖是红的。
【第十一章】
寿宴结束已经是晚上十点多了。
大部分客人已经散了。
顾正清走的时候，在门口停了一下。
他看着顾知衍，又看了看我。
“下周来家里吃饭。”
他说完就走了。
没有说是邀请，没有说请帖，就是一句通知。
像下达命令一样。
顾知衍站在门口，看着他的车开走。
风吹过来，她裙摆动了一下。
“你觉得今晚怎么样？”她问我。
“你爸没把我轰出去，算成功吧。”
她嘴角微微一动。
不确定是不是笑了。
太细微了。
司机把车开过来，我们上了车。
车上依然很安静。
但这次的安静跟之前不一样。
之前的安静是两个陌生人无话可说。
现在的安静是……某种默契。
不需要说什么，但彼此都知道对方在那儿。
车开了一半，她忽然说了一句。
“你刚才说的那些话——”
“嗯？”
“‘在她最需要一个人站在身边的时候，我在。’”
她重复了一遍。
“那是在演戏，还是真的？”
我想了想。
“签合同的时候是演戏。”
“现在呢？”
我扭头看向车窗外。
城市的灯光一片一片地掠过。
“现在……不太确定了。”
她没再说话。
车继续往前开。
但我余光里看到，她靠在座位上，闭上了眼睛。
嘴角有一个非常、非常小的弧度。
这次我确定了。
她在笑。
【第十二章】
从寿宴回来之后，我们之间的关系发生了一些微妙的变化。
不是那种电视剧里忽然就心跳加速、对视脸红的变化。
是一些很小的、几乎察觉不到的东西。
比如她回来的时间早了一点。
从十点变成了九点半，偶尔是九点。
比如她偶尔会在客厅坐一会儿。
以前她回来就直接上楼，现在有时候会在沙发上待十几分钟，看看手机，或者什么都不做，就坐着。
比如她开始喝枸杞水了。
不用我泡。
自己泡的。
橱柜里那袋枸杞肉眼可见地在变少。
还有一件事。
有天晚上我在客厅看一个综艺节目，笑得前仰后合。
她从楼梯上下来倒水，路过的时候停了一下。
“看什么？”
“《脱口秀大会》。”
她站在那儿看了三十秒。
没笑。
但没走。
后来她端着水坐到了沙发另一头。
离我大概一米五的距离。
比之前近了。
我们就这样一个笑得没心没肺，一个面无表情，看完了整期节目。
关电视的时候，她站起来。
“他们说的也不是很好笑。”
“你全程都没笑。”
“嗯。”
“那你为什么看完了？”
她停了一秒。
“空调这边比较凉快。”
然后她上楼了。
但我注意到她走的时候经过空调出风口，那个方向跟沙发完全是反的。
我没拆穿。
有些事情，不说比说更好。
就这样又过了几天。
距离合同到期还有十一个月。
老实说，这十一个月忽然变得不那么漫长了。
甚至——
有一点点不够用。
那天晚上。
我又失眠了。
下楼倒水的时候，客厅的台灯又亮着。
顾知衍又坐在沙发上加班。
但这次不一样。
她没有在看电脑。
她就是坐在那儿，抱着膝盖，看着窗外的湖。
灯光照在她侧脸上，把她的轮廓勾出一条柔软的线。
我在楼梯口站了一会儿。
最终还是走了下去。
我没有坐到沙发上。
而是走到厨房，泡了两杯枸杞水。
一杯放在她面前，一杯自己端着。
然后坐到了离她一米五的位置。
她没说话。
我也没说话。
窗外的湖面很暗，偶尔有一两盏灯的倒影在水面上晃。
大概过了五分钟。
她开口了。
“宋辞。”
“嗯。”
“你后悔签那个合同吗？”
我想了想。
“不后悔。”
“为什么？”
“因为五百万。”
她偏头看了我一眼。
我笑了笑。
“开玩笑的。”
“那真正的原因呢？”
我端着杯子，看了看杯子里浮着的枸杞。
红的，圆的，在热水里泡得饱满。
“因为走错了那张桌子之后，我发现了一件事。”
“什么事？”
“有的错，走对了反而没意思。”
湖面上的灯光晃了晃。
她没说话。
但她伸手端起了面前那杯枸杞水。
喝了一口。
“你这个人。”她说。
“嗯？”
“话太多了。”
“你不喜欢？”
她没回答。
但她没有上楼。
她就坐在那里，端着那杯枸杞水，跟我一起看着窗外黑漆漆的湖。
大概十五分钟后。
我听到了一声很轻的呼吸。
她靠在沙发上，睡着了。
杯子还握在手里。
我小心地把杯子拿走。
然后从沙发后面拿了一条毯子，盖在她身上。
动作很轻。
怕吵醒她。
她的睫毛在灯光下投了一小片影子。
呼吸均匀，肩膀放松。
这是我第一次看到她完全没有防备的样子。
不是CEO。
不是顾家的大小姐。
不是在跟全世界较劲的女人。
只是一个累了一天、终于肯合眼的普通人。
我关了台灯。
客厅暗了下来。
只剩窗外的月光铺在地板上。
我在旁边坐了一会儿。
然后上楼。
走到楼梯中间的时候，我回头看了一眼。
月光下，沙发上裹着毯子的人，像一团安静的影子。
我忽然想到一件事。
这个合同，一年到期。
到时候，我会拿到五百万。
她会恢复自由身。
我们会像两条交叉过的线，重新回到各自的方向。
这件事本来应该让我觉得轻松。
但此刻我只觉得——
一年好像真的不太够。
我关上房间的门。
躺在那张太软的床上。
这一次，没有失眠。
反而睡得很好。
梦里什么都没有。
只有一杯泡开的枸杞水。
和一个很轻、很轻的“晚安”。