市契署的门槛是青石的，磨得中间低下去一寸。
我站在门槛外，手里捏着两张具结。裴敬衡站在我右边，隔了半步，眼睛看着自己的靴尖。他不看我，也不看他母亲。
裴老夫人来得比我们晚，轿子停在街对面，两个婆子扶着她走过来。她走得不快，走到我面前站定，从袖子里取出一只斗。
斗是旧的，桐木，箍着两道铁。漆掉了大半，露出木头的本色。
「走可以。」她说，「先把四年的饭钱量清。」
门口当值的书吏抬起头，笔尖停在纸上。
「市契署只验契。」他说。
「我这是契里的话。」裴老夫人把斗递到书案上，声音不高，街上的人都听得见，「四年前她进门，吃我裴家的米。如今要和离，吃下去的得还。我没多要，一斗不多，一斗不少，让她自己量。」
围观的人多了。卖炊饼的挑子停在墙角，挑夫也放下了担子。
我看着她手里那只斗，看了很久。
我爹是粮商。我从小在仓里长大，一斗米捧在手里，凭重量就知道是满的、浅的、还是掺了沙。这门本事在裴家四年没用上过一次——因为裴家的米不进我的仓。
现在她用一只斗来羞辱我。她大概以为，一个只在后宅待了四年的妇人，除了哭，没有别的办法。
「量。」我说。
裴老夫人愣了一下。
「你说什么？」
「我说量。」我把具结折起来塞进袖子，「但要把话说清。量完，不管多少，市契署当堂验章，两清。以后不许再提一个字。」
她笑得眼角堆起褶子：「那是自然。」
书吏看看她，又看看我，从案下抽出一张空白的验契纸，压在镇纸底下。
「三日为期。」他说，「量完来验。」
「用不了三日。」我说。
裴家的米在西厢的廒里。廒是砖砌的，底下架空一尺，防潮。门一推开，米气扑上来，是陈米的味道，还有一点霉，不重。
廒里堆着四十几个麻袋，靠墙码成两排。中间空出一块地，摆着一张矮桌。裴老夫人让人把桌擦干净，斗放在桌上，旁边放一只木盘。
「量吧。」她坐在门边的椅子上，「我看着。」
量米这件事，看着简单。一斗是一万二千黍，十斗一石。要用斗从袋里舀，舀满了用尺刮平，倒进盘里，数一斗画一道。四年的饭钱，要按她说的算法，从四年前进门那天算起，每日两升，闰月另加。
她把账算得很细。细到连我头一年冬天少吃了一顿都记得。
「二十九年冬，腊月初七，你说身上不舒坦，厨房给你留了饭，你没吃。」她说，「那顿也在账上。」
「记着。」我说。
「还有你进门头一个月，喝的都是雨前茶。那茶一两大钱银子，你一月喝了四两。」
门口有人低声说话。
我没抬头。
账是她的账，斗是她的斗，日子也是她定的日子。这时候跟她争哪一顿吃没吃，争不出结果。争得清的东西只有一样：这只斗到底装多少。
我没说话，脱下外衫，挽起袖子。
第一斗舀下去，我就知道不对。
桐木斗空着的时候轻，装了米就沉。我舀起第一斗，手腕往下坠的那一下，比应该的少了一点。少得不多，大概一两的工夫。可我四年没碰过斗，手却记得。
我把米倒进盘里，用尺刮平。刮的时候特意压了压边。
「怎么，嫌多？」裴老夫人在椅子上说。
「不嫌。」
「那就快些。天黑前量不完，明日接着来。」
第二斗，第三斗。到第四斗，我把斗翻过来看了一眼底。
底是平的，一块整板，嵌在斗身里，四边与斗身贴合得严。板上有几道浅痕，是常年刮米留下的，横一道竖一道，像一张没画完的网。
我把斗放下，继续量。
我不动声色，是因为还不到时候。斗底的板要是被人动过，撬的痕迹一定在边缝上。可这只斗边缝干净，一点撬痕都没有。要么没人动过，要么动的人手艺比这斗原来的匠人还好。
后一种更可能。
因为裴家不会用一个手笨的人来改斗。
量到第九斗，我换了个法子。
舀米的时候不装满，只装八分，用斗在袋口上轻轻一磕，让米自己往下沉。沉完再舀满，刮平。这样得到的一斗，比刚才那种舀法要实。
倒进盘里，果然多了一点。
「你换手法了。」裴老夫人说。
「换手法，米就实。」我说，「您家平日量米，是怎么量的？」
她没答。
门口那个卖炊饼的忽然笑了一声，笑完自己捂住嘴。
我明白他在笑什么。仓里量米，舀满了要用尺在斗口平平刮过，这是规矩。可平常人家过日子的量法，是舀起来抖一抖，抖完了看着满了就算一斗。抖这一下，看着是让米落下去，其实是少了。一斗少个两三合，一年下来不是小数。
裴家收租、收粮、放贷，用的都是这种量法。
我把这个念头压下去。现在还只是念头。念头不能拿到市契署去说，得有东西。
一天量到晚，画了七十三道。掌灯的时候，手上已经起了两个泡。裴老夫人让人端来一碗饭，一碗菜。我没吃。
「不吃就饿着。」她说，「明早接着量。」
第二日下了雨。廒里潮，米散得快。我量到中午，忽然停手。
「怎么停了？」
「斗里有虫。」我说。
她皱眉：「陈米生虫，谁家没有。」
「不是米里的虫。」我把斗倒过来抖了抖，一只黑虫落在桌上，「是斗里的。斗板蛀了，虫眼在板底下，米灌进去，虫从下面往上爬。」
她盯着那只虫看了一会儿。
「换一只。」她说。
「不必。」
「那你想怎样？」
「虫眼在板底下。」我重复了一遍，「我得看看板。」
她把身子往前倾了倾，眼睛眯起来。
屋里静了一会儿。雨打瓦檐，声音密。
「一块板有什么好看的。」她说，「量你的。」
「板要是蛀空了，斗就不足量。」我说，「您要我还四年的饭钱，我认。但您得给我一只足的斗。差一点，四年差下来的就不是一点。」
她看了我很久。
然后她笑了。
「你要看，就让你看。」她往椅背上一靠，「看完了，还是量。量不出来，你自己去跟市契署说，说你如今连一只斗都不敢信了。」
我把斗放在膝上。
斗底那块板嵌得紧，四边贴得没有一丝缝。我用刮米的尺去撬，尺头薄，插不进去。又换了尺的厚头去顶，顶了两下，只在木头上留下一个白印。
裴老夫人坐在那儿不出声，嘴角有笑。她大概认准了我撬不开——一个后宅妇人，手上没有力气。
我把斗翻过来看。
板与斗身的接缝，颜色比别处浅一线。这一线很细，像拿指甲划的。木头用久了会积灰，缝里该是黑的。这条缝不黑，说明缝被打开过，打开之后又合上，灰进不去。
我把斗放正，用尺的厚头去敲板的四角。
不是乱敲。我爹教过我，木器嵌板，四角受力，中间不受力。要开，得从角上开。
第一角，声音实。第二角，实。第三角，声音闷了一点。
我把尺头顶进第三角，往下压。
板起了一条缝。
我把斗翻过来，用膝盖抵住斗身，两只手抠住板沿，往上提。
提到一半，停了。底下有东西粘着，拉出细细的白丝。
「那是什么？」门口有人问。
「蜡。」
裴老夫人从椅子上站了起来。
我没看她。我把板再往上提，蜡丝断了，板脱开。
板下面是一层蜡。
蜡是黄的，抹得很平，正好补上台与板之间的缝。铺了一层，大概指头那么厚。抹得很匀，边上收得干净，没有一滴溢到斗外。
抹这层蜡的人，手艺很好。
蜡面上有个东西，我看了很久才看懂。
那是一个印。
圆的，压在蜡还软的时候。中间两个字，外面一圈窄边。
我认得那个印。
我爹的铺子，做了三十年斗。每一只斗的底板背面都有这个印。印是他自己刻的，字是我六岁那年替他挑的，从一本旧书里摘出来的两个字：准平。
我把手指按在印上。蜡是凉的。
我爹是个做斗的人。他一辈子只做一件事：把木头做成能装米的斗，把造斗的规矩做准。他跟我说过，斗要经官府校，一年一校，校过打火印，不合规的当场砸。
他还说过一句话，我那时候不懂。
「斗是好东西。」他说，「斗不骗人。骗人的是拿斗的人。」
四年前我进门那天，裴家从我家铺子进了二十只斗。嫁妆单子上写着，斗二十只，折银四两。我记得，因为那是我爹最后一批活。
他做完那批活，秋天就出了漕粮的案子，冬天死在外地。
「你看见了。」裴老夫人的声音从背后传来，「看见什么了？」
我把斗合上，压了压板。
「看见蜡。」我说。
「谁家斗底不垫蜡。」她说，「防潮。」
「防潮垫在斗外。」我说，「垫在斗里，是抬底。」
她不说话了。
「怎么不量了。」裴老夫人说。
「量完了。」我说。
「量完了？」她笑，「才七十三道。」
「这道数我认。」我把斗端起来，抱在怀里，「我认的是新斗的账。这只斗不足量，得先校。」
「你胡说什么。」
「市契署有官斗。」我说，「我抱过去校一校。校出多少，按多少算。」
她从椅子上站起来，动作比刚才快。婆子过来扶她，她把人推开，走到桌前。
「斗是裴家的东西，你抱走算抢。」
「斗是我爹做的。」我看着她，「我抱走自家的活，校一校，不算抢。」
她的脸白了一下。
那是这一整天里，她第一次露出别的神色。不是生气，是另一种东西——她想起来了，我是谁家的女儿。
「三日。」她压着声音，「三日之内你校不出来，这只斗不足量的话，你自己担。」
「好。」
我抱着斗走出西厢。雨还在下。走到廊下，我把斗翻过来，又撬开一次板。
蜡里那个印我得看仔细。
刚才那一瞬间，我以为是记起了我爹的印。可蜡是软的，印压在上面，边角应该圆。这一个边角却是直的。
我把蜡烛凑近。
印是我爹的。可不是我爹的手。
他刻的印，转角都带一点圆，像拿刀的时候手腕自然回了一下。这个印的四角是直角，刀口很硬，是照着一个样子描下来的，描的人手太快，没描出那个回。
有人仿了我爹的印。
我爹的斗，我认得。仿的，我也认得。
因为仿的人不知道，我爹每只斗的底板，除了那个印，还会在边角刻一刀暗记。刀很短，藏在榫头里，不仔细找看不见。
我翻过板，摸到左下角，用指甲去抠。
没有刀。
---
雨下了整夜。
天亮时我去了临河仓。邵菱已经在门口等，身上带着潮气，手里一叠纸。
「你要的东西。」她把纸递给我，「十七户，四年前到今年，凡是往裴家交过粮的，我都抄了。」
「你怎么抄的。」
「我爹的旧簿子。」她说，「他是仓头，别人交粮，他得验。验完自己再记一遍，记本上。裴家的人不知道他记这个。」
我一张一张看。
纸是毛边纸，裁得大小不一。她的字不好看，横竖都歪，但一笔一画很实。每一张都写了户名、石数、斗数、日子，末尾按了手印。
「手印是他自己的？」
「是。」邵菱说，「我拿去让人按的。十七户，我跑了六天。」
「他们肯按？」
「不肯的有一半。」她把袖子往上撸了撸，露出一道红痕，「这个是王二家的婆娘抓的。她说她家男人交的粮，一粒不少，凭什么说她短了。」
「你怎么说的。」
「我说我没说她短。」邵菱顿了一下，「我说的是，她交的粮，被人量少了。这两件事不一样。」
我抬头看了她一眼。
「你没有多要一分。」
「没有。」她说，「我要不起。我爹还欠着仓上的账。」
我把十七张纸摊在地上，蹲下去看。
看着看着，手就凉了。
十七户交的粮，每一户都有短。短得不多，一石短三升，一石短四升。最少的短二升，最多的短六升。
要是只有一户，可以算是米潮了、斗撒了、路上漏了。十七户都短，短的比例还差不多，就不是撒了。
是把斗换小了。
「你看这儿。」我指着其中一张，「这户姓周，四年交了十一次。十一次都短，但短得不一样。」
邵菱蹲下来看。
「头三年，短三升。第四年，短六升。」
「对。」我说，「斗改过一次。头一次改小了三分，第二次又改小。」
「那这一年多收的粮……」
「多收的粮，出不了京。」我说，「裴家没有仓。他们自己吃的用的，一年用不了两百石。多收的，得卖。」
我把纸收起来，问了邵菱一句：「我爹的斗，四年前卖给裴家那二十只，你知道多少？」
「知道。」她说，「我爹帮着送的。」
「送到哪儿？」
「裴家西厢廒。」她顿了顿，「还有两只，送到了巡漕官署。」
我停住手。
「两只？」
「两只。」她说，「新斗，漆都没干透。我爹还抱怨，说官署的人挑剔，让他拿最正的。」
「什么时候送的。」
「跟裴家同一批。」邵菱说，「我记得清，因为那天我跟着去的。先送的官署，后送的裴家。」
我把这句话在心里过了一遍。
先送官署，后送裴家。
同一天，同一批斗。官署拿的是最正的，裴家拿的是……
「剩下那些，」我说，「你都看过？」
「看过。」邵菱说，「十八只，我一只一只搬的。」
「有哪一只，摸着比别的重？」
她愣住了。
「重？」
「空斗。你搬的时候，有没有觉得哪一只，空着也比别的沉。」
她想了很久。屋檐上的水一滴一滴砸在石阶上。
「有一只。」她慢慢说，「最后一只。我搬的时候以为里头有东西，还晃了晃。晃完没响，我就当是自己累了。」
「哪一只。」
「不知道。」她摇头，「都一个样。我只记得，那只是最后搬的，放在最里头，靠墙。」
靠墙。
我站起来。
「回裴家。」
---
夜里我又翻了那只斗。
蜡层很匀，抹的人手艺好。我从边上一点点揭，揭到印的下面，蜡突然软了一块，跟别处不一样。
硬蜡脆，一揭一片。这一块软，指甲一按就陷进去。
我用指甲挑开。
蜡里有张纸。
纸很薄，是仓单的边角裁下来的，卷成一条，塞在蜡里，外面又封了一层。所以揭到那儿的时候，蜡才软——两次封蜡，中间夹了一层空气。
我把纸摊平。
上面是数字。竖着写的，一行一行：
「二十九年秋，通济渠，三船。报损耗四百石。实到，三百一十石。」
「三十年春，通济渠，两船。报损耗三百石。实到，二百四十石。」
下面还有一行，字小，写得很挤，像是最后才添上去的：
「斗改小，裴宅收。」
末尾一个印。
是我爹的印。这次是真的。四角圆，边上有他写字时习惯性拖出的那一小撇。
我坐在地上，坐了很久。
我爹做小斗，卖给裴家。他把每一次的数目记下来，封在蜡里，藏在自己做的斗底。他知道有一天这只会回来。
他没告诉我，因为他不敢。那年秋天他卷进漕粮的案子，冬天死在外地，死的时候身边没有一个人。
他不是没做。他是做了，然后把证据藏在自己做的东西里，等一个可能永远不来的日子。
我把纸重新卷起来，塞回蜡里，把板压回去。
天快亮了。窗外有鸡叫，叫得很远。
我坐在那儿想一件事：我爹要是想告，为什么不直接告？
想了一夜，想明白了一半。
他告不了。改斗是他改的，收粮是裴家收的。他手里只有数字，数字只能证明粮少了，不能证明是谁让少的。裴家可以说，是他这个匠人自己把斗做小了，偷了粮。
所以他得让这只斗回来。斗回来了，蜡里的纸才算证据——因为这只斗上的假印，不是他刻的。
有人仿他的印，封在蜡里，好让查的人以为这斗是他做的。
这一手很毒。斗是他的斗，印是他的印，字是他的字。查出来，死人也得担着。
可仿印的人不知道，我爹每只斗的底板，除了那个印，还会在边角刻一刀暗记。刀很短，藏在榫头里，不仔细找看不见。
我翻过板，摸到左下角，用指甲去抠。
没有刀。
---
第三日一早，我抱着斗去了市契署。
裴老夫人先到，带着裴敬衡，还带着两个账房。她看见我怀里的斗，脸上没什么表情。
书吏把官斗取出来。
官斗是铜的，每年校一次，斗口有火印。他先当着众人的面，用官斗舀了一斗米，倒进一只升里，十升整。做完，才看我的斗。
「你这只，」他说，「看着比官斗矮一点。」
「量一量就知道。」
他照同样的法子，把米舀进我的斗，再倒进升里。
第一次，九升三合。
第二次，九升四合。
第三次，九升三合。
门口没人说话。雨停了，日头出来，照在青石门槛上。
「九升三合半。」书吏把数记下来，「短六合半。十斗短六升半，百斗短六斗五升。」
裴家的账房开口了：「木斗使了四年，木头缩了，这是常事。谁家旧斗不少几合。」
我等的就是这句话。
「木头缩，是往内缩。」我说，「四边都缩，斗口变小，斗底也变薄。可这只斗，斗口没小。」
我把斗端起来，让门口的人看。
「您量一量斗口。」我对书吏说。
他量了。四边一寸不差，跟新斗一样。
「木头缩水，缩的先是口。」我说，「口还这么大，说明它这四年一直在潮处放着，没干透。没干透的斗，怎么会缩到少六合半？」
「那是虫蛀。」账房说。
「虫蛀是散的。一只有两个眼，短一两合。这只短六合半，眼在哪儿？」
把斗翻过来，撬开板。
蜡露出来的时候，门口有人吸了口气。
「这是什么？」书吏凑近。
「蜡。」我说，「垫在板底下，把斗底抬高了六合半。担一次米少六合半，四年担下来，短多少，账房会算。」
账房没算。
裴老夫人站在那里，手扶着婆子的胳膊。她脸上那点笑已经没有了，但也没有慌。她看着我，像在看一个不听话的下人。
「你撬我裴家的斗。」她说，「撬坏了，赔。」
「斗是我爹做的。」我说，「我爹做斗三十年，从没在斗底垫过东西。这一层蜡不是他垫的。」
我把蜡里那张纸取出来，摊在书案上。
「他垫不了这个。」我说，「他只会在蜡里藏账。」
书吏把纸拿去看。看了两遍，抬头问我：「这上头写的是什么，你可知？」
「知道。」我说。
「说来。」
「二十九年秋、三十年春，两年，五次运粮，报损耗一千一百石，实到五百五十石。」我说，「差的一半，进了裴家的仓。进仓用的斗，是这只。」
我把斗推过去。
「斗底垫蜡，抬高了六合半。一百斗短六斗五升，一千石短六十五石。两年下来，差多少，官署会算。」
门口静了。
裴家的账房往前一步：「这纸是她的。她做的斗，她写的账，她拿来说我家的事。谁知道是不是她自己伪造。」
「账不是我写的。」我说，「字是我爹的。」
「那也是你家的东西。」
「是。」我说，「所以我请您看一样东西。」
我把斗底的板翻过来，对着门口的光。
「我爹刻印，四角带圆，是这么来的——」我伸出右手，比了个握刀的样子，「他捏刀捏得浅，手腕在收笔的时候会往回带一下。这是习惯，改不了。三十年，几万只斗，都是这样。」
我用手指点在蜡上那个印上。
「这个印，四角是直的。」
书吏凑近了看。
「直角，是拿刀照着描的。」我说，「描的人只看样子，没看他手腕。东西是仿的。」
「仿的又如何。」账房说。
「仿的，就不是我爹做的。」我说，「他要做小斗卖人，不必仿自己的印。他只要做，印自然就在。您想，一个人做了亏心的斗，他会在斗底盖上自己的印，还写一张账塞在里头，等人来查？」
没人说话。
门口那个卖炊饼的挑夫忽然开口：「那这是谁做的？」
「这个我知道。」我说。
我把斗翻回去，指给他们看斗身内壁靠近底的一道痕。
「这儿有一道刮痕，横的，很深。是拿刀刮的。」
「刮什么？」
「刮原来的印。」我说，「这只斗本来是我爹做的，底板上原本有真印。有人不想留，就刮掉，再抹上蜡，重新压一个。」
书吏把斗凑到窗边的光下。
光斜着照进去，斗底的木头上果然有一道横痕。刮得不算深，木头纹理断了，一眼能看出来。
「真印刮掉了，假印才盖得上。」我说，「可刮的人不知道——我爹的暗记不在印上，在榫头里。」
我把手指伸进斗身，摸到左下角的榫头。
「他刮得掉印，刮不掉这个。」
指尖碰到一个很小的缺口。
不是缺口。是一刀。
刀口斜着，很短，藏在榫头的缝里。四年潮气，木头涨了，刀口边缘起了毛，可它还在。
我把手指抽出来，指腹上有一道浅浅的木屑。
「这一刀，我爹刻了三十年。」我说，「刻在每一只斗上。您现在可以去裴家西厢，把剩下那十九只都翻过来看。凡是底下没有这一刀的，都不是我爹做的。」
书吏看着我，看了好一会儿。
然后他坐下，重新提笔。
「把这些都记下来。」他对旁边的书佐说，「斗一只，蜡一层，纸一张，十七户仓单，还有这个刀口。一并封了，送巡漕官署。」
---
那天下午，市契署的验契没验完。
书吏把斗、蜡、纸都收起来，另立一册，报巡漕官署。裴老夫人要走，被拦下，说清楚才能走。她坐在廊下等，坐了三个时辰，一句话没说。
裴敬衡过来找我。
他站在我面前，还是不看我的眼睛。
「你要多少。」他说。
「我不要多少。」
「你要什么，我能给。」
「你能给的，我不想拿。」我说，「我要的是两清。」
他抬起头，看了我一次。
「你就不能，」他说，「留一分体面。」
「四年。」我说，「我进门那天，你母亲在门口清点嫁妆，四十八抬，一抬一抬数。数到第三十一抬，她说少了一只箱。那是我娘的箱，里头只有两件衣裳，我一直没打开过。她让人把箱子抬回去，说等查清了再给我。到今天我走，那箱子还在她屋里。」
裴敬衡没有出声。
「体面我留了四年。」我说，「现在轮到你们了。」
---
巡漕官署来的人第二天就到了。领头的姓席，二十七八岁，说话慢，办事快。他把斗、纸、还有十七户的仓单一起摊开，一户一户对。
对到第十三户，他停笔。
「这十七户，短的比例，跟斗的短量对得上。」他说。
「所以？」
「所以不是斗旧了。」他把笔搁下，「是有人拿这只斗，收了他们四年粮。」
后面的事我没怎么参与。裴家的廒被贴了封条，账房带走两个，裴老夫人病了，抬回府里。裴敬衡的差事停了，听说要等官署的结论。
市契署的验契在第五天补完。
两张某结，一张她的，一张我的。书吏把章盖下来，铜章压在纸上，声音钝。
「两清。」他说，「从今日起，各不相干。」
我把具结折好，收进袖子。
临河仓的钥匙在她那儿。她躺床上，让人送过来，一把旧的，铜绿。
出门的时候，我在市契署门口站了一会儿。
日头很足。街上卖炊饼的挑子又摆回来了，喊得响。
---
回仓的路上，我把那只斗抱在怀里。
蜡已经揭干净了，板底那个假印我用刀刮掉了。刮完剩下一个坑，指头能按进去。
邵菱在仓门口等我，手里拿着扫帚。
「这斗还留着？」她说，「又不能用了。」
「不能用。」我说，「放着。」
仓是空的。四壁砖缝里还有旧年的米糠，扫也扫不净。靠墙一排架子，是前任仓头留下的，架子腿有虫蛀，得换了。
我把斗放上去，正对着门。
从门口进来，第一眼见到的就是这个空斗。
后来有人问我，留着它做什么。
我说不出很漂亮的话。我只知道，我爹一辈子做斗，做的是准的斗。他把账藏在斗里，把命丢在外地。
这只斗是他做歪的最后一只。
我不打算把它填上。
---
春末那批新米进仓的时候，邵菱问我，第一张仓单怎么写。
「写实数。」我说。
「实数不好看。」
「不好看就不好看。」
她笑了笑，去写。
写完拿给我看。字还是歪的，但数目清楚：米三百二十石，仓号丙七，保管人温照雪，验粮人邵菱。底下留了一行空白，写「提粮记录」。
「这一行留给谁？」她问。
「留给来提粮的人。」我说，「他提多少，我们写多少。他签一次，我们记一次。记满了换一张。」
「要是他提了不签呢。」
「那就不给他提。」
邵菱想了想，把笔搁下。
「以前我爹管仓，没这么麻烦。」
「以前仓上的账，是你爹一个人记的。」我说，「他记错一次，说不清。现在两个人记，一个验，一个写。错了，两个人都跑不掉。」
她没说话，过了一会儿才点头。
「这样好。」她说，「这样我爹那本旧簿子，就不用一个人扛了。」
我站在架子前面，看那只空斗。
斗口的漆掉得差不多了，露出桐木的年轮。一圈一圈，很密。我爹说，桐木长得快，年轮密的是阴坡的树，这样的木头不容易裂。
我伸手进去，摸了摸底。
板撬开过，又放回去，缝比原来宽了一点。风从仓门吹进来，穿过那道缝，有一点响。
像有人在很轻地数数。
数到七十三，停一停。
再从头数。