程晚死在春天。她走那天，窗外下着雨，床头那盆白玫瑰早就枯了，她也没再换。
陆沉赶到的时候，她已经没了呼吸。他跪在床边，终于喊出了那个名字 ——"程晚。"
不是林微。
他喊了三声，喉咙就哑了。可程晚听不见了。她到死都是笑着的。因为他第一次，叫对了她的名字。
她等了五年，等来的，是他的眼泪。
程晚第一次见陆沉，是在一个下着雨的晚上。
她被经纪人带到城南那栋别墅门口，雨把她的头发淋得贴着脸。门开了，一个男人站在玄关，逆着光，看不清表情。
"抬头。"
她抬起头。他盯着她看了很久，久到程晚以为他要反悔。可最后他只是 "嗯" 了一声，说："像，真像。"
像谁，她不敢问。
经纪人把她往屋里推，低声交代："程晚，陆少雇你五年，五年里你就是林微小姐的影子。学她的说话，学她的笑，她出国这段时间，你就是她的替身。钱你不用担心，足够你爸的医药费和你的学费。"
程晚点头。她需要这笔钱。她爸躺在医院里，等着钱救命。
陆沉递给她一张卡，语气淡淡的："晚上八点前回来。穿她喜欢的白裙子。"
那天晚上，程晚换了三次衣服，才找到一条他眼里 "像" 的白裙子。他坐在沙发上看她，目光越过她，落在墙上那张照片上 —— 照片里一个女人笑得明媚，是林微。
"不像。" 他说，"再学。"
程晚低下头，把那句 "我只是我" 咽回肚子里。
从那天起，她学着林微笑，学着林微说话，学着她喝茶的姿势，连低头的样子都要练。陆沉偶尔会盯着她出神，目光却从来没有真的落在她身上过。
他看的是另一个女人。
程晚知道。她更知道，自己不该爱上这样的人。
可她偏偏，爱上了。
第一个察觉不对的，是陈姨。有天晚上她给陆沉送汤，听见屋里程晚在低低地念台词 —— 她在学林微打电话的样子，一个字一个字地抠。陈姨端着汤站在门外，叹了口气。
"晚丫头，别这么用心。你学得再像，在他眼里也终究不是她。"
程晚放下手机，笑了笑："我知道。"
她当然知道。她只是控制不住自己，想离他近一点，哪怕是以另一个人的影子。
五年，程晚把自己活成了林微。
林微爱喝苦茶，她就学着喝。林微怕黑，她就在别墅里多留一盏灯。林微爱弹钢琴，她就报了班，从零开始，手指磨出茧。她把自己拆成一块块，再照着那个照片里的人，一块块拼回去。
可不管她拼得多像，陆沉叫她的，永远是 ——
"林微。"
她应了五年。每次他叫错，她都笑着应，然后回自己房间，把眼泪抹掉。
有一次，陆沉喝多了酒，半夜回家，看见她在客厅擦地板。他踉跄着走过去，一把把她拽起来，捧着她的脸，眼神迷离："微微，你回来了？"
程晚的心狠狠一跳。
可下一秒，他看清了她，猛地松开手，脸上是毫不掩饰的厌恶："是你啊。我还以为是微微。"
程晚站在原地，喉咙发紧："陆沉，我……"
"行了。" 他摆摆手，"别学了，学不像。微微是装不出来的。"
程晚张了张嘴，那句 "我没有在装" 终是没说出口。
她学得再像，在他眼里，永远差一个 "林微"。
那天晚上她失眠了。她坐在窗边，抱着那盆白玫瑰，看着窗外的月亮，心里一遍遍问自己：程晚，你到底在等什么？
她等不到答案。可她就是舍不得走。
有一天她终于忍不住，轻声问："陆沉，你能不能…… 叫我一声程晚？"
陆沉皱了皱眉："你在闹什么？"
"没闹。" 她低下头，"就是…… 想让你记得我。"
"你就是个替身，要什么记得。" 他语气淡淡的，"林微下个月就回来了。到时候，你走。"
程晚的指甲掐进掌心，笑了："好。"
她不是没想过离开。可每次收拾好行李，她又放回去。她总想着，再等一天，再等一天。说不定哪天，他就能看见她。
可五年了，他从没看见过她。
林微回来那天，程晚在机场外等了四个小时。
她不是来接机的。她是来确认一件事 —— 林微回来了，她该走了。可陆沉亲自去接，一路给林微拉车门、撑伞，眼睛里是她五年都没见过的光。
程晚站在人群里，看着他们走远。
那天晚上，陆沉让程晚搬走。她收拾行李，白裙子叠好放在最上面，刚想说什么，陆沉的电话响了。他接起来，语气瞬间变得温柔："微微？你别动，我马上到。"
他挂了电话，看都没看她一眼，转身就走。
程晚站在空荡荡的房间里，抱着那叠白裙子，站了很久。
她以为这五年她早该习惯了。可原来，心还是会疼。
真正让她疼的，是后来的事。
林微回来后，跟陆沉闹了脾气，说有人想害她。陆沉心疼得不行，把程晚叫去，让她当林微的替身，去赴一个饭局。
"微微被人盯上了，你去替她走一趟，挡一挡。" 他说，"就当是这五年的报酬。"
程晚看着他，慢慢笑了："好。"
饭局上，有人认出她不是林微，当场把酒泼到她脸上，骂她是个冒牌货。程晚没躲，笑着陪完那一桌，回到车里，脸被酒渍糊得睁不开眼。
她没告诉陆沉。她知道，他不会在乎。
后来林微半夜发烧，一个电话把程晚叫去医院。程晚跑前跑后，端水递药，忙到天亮。林微躺床上，声音软软的："程晚，辛苦你了。阿沉他啊，就只信我，你替我照顾好他。"
程晚笑了笑："好。"
她没说的是，她也想被他信一回。可她连他的正眼，都换不来。
林微有个圈子，隔三差五就办聚会。每次林微都把程晚带上，让她给一屋子人端茶倒水，笑着介绍："这是程晚，我请来的贴身助理，人可好了。"
有次酒过三巡，一个喝多了的富家女拉着程晚上下打量，忽然咯咯笑起来："林微，你从哪找来的这个？长得还真像你，该不会是陆少在外头养的小替身吧？"
满屋子人哄堂大笑。
林微捂嘴笑："别乱说，程晚是我好姐妹，跟阿沉没关系。"
程晚端着托盘站在中间，脸涨得通红，却还是挤出笑："我…… 我只是来帮忙的。"
"帮忙的穿这么素白？" 那富家女不依不饶，伸手要去扯她的领口，"该不会是陆少给你置办的，cosplay 林微吧？"
程晚往后缩了缩，手里的托盘一歪，茶水洒了一地。
"哎呀，笨手笨脚的。" 林微皱着眉，语气里带着淡淡的不满，"算了，你先回去吧，别在这给我丢人。"
程晚蹲下去收拾碎片，被玻璃割了手，血流了出来。没人帮她。她攥着满手的血，灰溜溜地走了。
她回到别墅，自己在洗手间里，用冷水冲了半天，才把血止住。她看着镜子里那张憔悴的脸，忽然很想笑。
她连给人当影子的资格，都要被踩到泥里。
还有一次，陆家老太太过寿。林微穿了一条大红的裙子，艳压全场。有人打趣："陆少，这媳妇真俊。" 陆沉笑着揽住林微的腰，说："那是自然。"
程晚站在角落里，穿着一件素白的裙子，端着托盘伺候了一整晚。没人注意到她。
散场的时候，陆沉路过她身边，脚步一顿，问了一句："你在这干什么？"
"伺候。" 程晚说。
"这儿用不着你。" 他皱着眉，"回别墅待着去，别让微微看见你，免得她不自在。"
程晚低头，轻声应："好。"
她转身往外走，走到门口，眼泪 "唰" 地就下来了。
真正压垮她的，是一个孩子。
程晚怀孕了。她不敢告诉陆沉，一个人去了医院。医生问她要不要留下，她摸着肚子，还没说话，林微推门进来了。
"程晚，这个孩子不能留。" 林微居高临下地看着她，"阿沉要的是林微的孩子，不是你这种替身的。"
程晚愣住："你怎么知道我在这里？"
"阿沉说的。他说你的检查单他看过了。" 林微把一张卡拍在桌上，"别让他为难，也别让自己难看。阿沉说了，他不想要这个孩子。"
程晚的手，慢慢从肚子上放下来。
"他…… 亲口说的？"
"你觉得他会留一个替身的孩子？" 林微笑了，"程晚，你太看得起自己了。"
程晚捏着那张卡，指尖发白。她没接，也没说话，最后只是轻轻 "嗯" 了一声，转身离开。
她没有做掉孩子。她舍不得。
那是她在这世上，唯一和他有关的东西了。
可孩子没保住。
那天她去医院复查，在走廊里晕倒了。醒来的时候，护士告诉她，孩子没了，是没保住，不是谁的错。程晚躺在病床上，看着天花板，眼泪从眼角滑下来，把枕头浸湿了一片。
她给陆沉打电话，想告诉他。电话响了很久，接起来的却是林微。
"程晚？阿沉在忙，没空。" 林微的声音带着笑意，"对了，他说他今天陪我去试婚纱。你的事，改天再说吧。"
程晚挂断电话，把手机扣在胸口，哭到浑身发抖。
她忽然想起五年前那个晚上，他让她抬头。她抬头的那一刻，看见的是他眼底的失望 ——"不像。"
五年了，她学得再像，在他眼里，终究不是林微。
程晚以为，这就是最疼的了。可后面还有更疼的。
林微和陆沉宣布订婚那天，办了一场酒会。程晚被叫去帮忙布置场地，忙了一整天。她蹲在地上擦地板，抬头看见台上，陆沉正给林微戴戒指，两人笑得很甜。
有人起哄："亲一个！亲一个！"
陆沉低头，在林微额头上轻轻落下一吻。
程晚手里的抹布，掉在地上。她蹲在原地，看着那一幕，忽然觉得胸口那点仅存的念想，也一点点碎了。
她没哭。她已经哭不出来了。
散场后，陆沉路过她，脚步顿了顿，难得语气软了一点："忙一天了，早点回去休息。"
程晚抬起头，愣了一下。她几乎要以为他在关心她。
可下一句，他补了一句："别让微微看见你熬夜，她心疼。"
程晚低下头，"嗯" 了一声。
她忽然很想笑。原来他也会温柔，只是那份温柔，从来不属于她。
晚上回到别墅，程晚把那盆白玫瑰浇了最后一次水。她摸着那枯黄的叶子，忽然说："对不起，我留不住你了。"
也不知道是在对花说，还是在对自己说。
孩子没了之后，程晚开始频繁胃痛。
她以为是伤心伤的，没当回事，去药店买了点药，又照常去别墅干活。陆沉还是老样子，把她当影子使唤，让她给林微挡酒、挡记者、挡那些林微不愿意面对的事。
有一次，林微在发布会上被记者围堵，陆沉一个电话把程晚叫来，让她冲上去 "护着微微"。程晚被人群推搡着，护在林微身前，脸被闪光灯晃得发晕，胃里一阵翻江倒海，当场呕出一口血。
"程晚！" 林微尖叫着躲开。
陆沉冲过来，先是把林微拉进怀里，护着她往车里走，然后回头看了一眼程晚，语气里满是不耐烦："你怎么回事？别在这里添乱。"
程晚撑着墙，把嘴角的血擦掉，笑着说："对不起，我没事。"
那天晚上她去医院做了个全身检查。报告出来的时候，她一个人坐在医院走廊的长椅上，看了很久。
胃癌，晚期。
医生的话在耳边回响："发现得太晚了，最多还有三个月。"
程晚捏着那张报告单，指尖发白，半天没说话。她没哭，也没闹，只是坐在那里，像一尊雕塑。
三个月。
她默默算了算，还有九十二天。她打算把这九十二天，都用来爱他 —— 哪怕他不记得她的名字。
可命运没给她这个机会。
几天后，林微哭着跑到别墅，说陆沉出事了，被对家绑了。程晚一听，想都没想就冲了出去。她找到那伙人的地方，用自己做交换，把陆沉换了出来。
陆沉被救出来的时候，脸上带着伤，看见程晚站在那里，愣住了："你来干什么？"
"救你。" 程晚笑着说，"你没事就好。"
那伙人说话算话，放了陆沉。程晚被扣下，打了一顿，又在雨里跪了一整夜，才被放回来。
她回来的时候，浑身是伤，发着高烧。陆沉看见她，皱起眉："你跑哪去了？微微说你一个人去送死了，你疯了吗？"
程晚看着他，笑得比哭还难看："我没疯。我就是…… 想让你活着。"
陆沉愣了一下，却还是说："我谢谢你，但你用不着。我有微微就够了。"
那天晚上，程晚发着烧，一个人躺在床上，忽然想明白了一件事。
她以为她这五年，是在等他记得她。可原来，他从来就没打算记得她。
她把那份检查报告锁进抽屉，又摸出手机，给陆沉发了一条消息："陆沉，等微微安顿好，我就走。"
陆沉回得很快："随你。"
程晚看着那两个字，眼泪终于掉下来。
她忽然不想再等了。她想告诉他真相 —— 她不是林微，她叫程晚，她爱了他五年，她快死了。
她拨通了他的电话。电话响了很久，才被接起。
"喂？" 陆沉的声音带着不耐烦，"大半夜的，什么事？"
程晚张了张嘴，那句 "我得了胃癌" 卡在喉咙里。她听见电话那头，林微的声音娇娇地传来："阿沉，你快点过来，我新买的裙子你还没看呢。"
陆沉 "嗯" 了一声，对电话里的程晚说："没事就挂了，我忙。"
"陆沉。" 程晚叫住他，声音很轻，"你…… 能不能叫我一声程晚？就一声。"
电话那头沉默了两秒，然后传来一声冷笑："程晚？程晚是谁？你不是林微吗。"
程晚握着手机，眼泪流了满脸，却笑了："是，我是林微。对不起，我忘了。"
她挂了电话，把那盆早就枯了的白玫瑰抱进怀里，一夜没睡。
那一夜，她把五年里所有的事，从头到尾想了一遍。
她想起她第一次见他，下着雨，他让她抬头，说 "像"。她想起她学了五年，学得不像，他说 "不像"。她想起他为她挡酒，为她跑医院，为她跪在雨里，换来的永远是一句 "你有微微就够了"。
她忽然发现，这五年里，他从来没有一次，为她留下来过。
她等了他五年。他把她的五年，活活熬成了一盏灯，灯芯烧干了，他也没回过头。
第二天，程晚去了一趟律师事务所。她把那份体检报告复印了一份，又写了一份简短的委托书，交代身后事。她没什么财产，只有一笔这些年攒下的钱，她分成两份，一份捐了，一份留给陈姨。
"陈姨。" 她把钥匙和存折交过去，"这五年，谢谢你照顾我。"
陈姨眼泪一下就下来了："晚丫头，你这是要去哪？"
"去治病。" 程晚笑着说，"你别担心，我没事。"
她骗了陈姨。她没打算去治。她知道治不好了。
她收拾好行李，把那本写了五年都没送出去的日记，留在了床头。
日记的扉页，只写了一句话：
"陆沉，我等了你五年。从今天起，我不等了。"
程晚走的那天，谁也没告诉。
她一个人去了城北那家老医院，办了住院。她没要 VIP 病房，只在普通病房住下，安安静静地等着那三个月过去。
她爸已经走了。这世上，她早就没有牵挂了。
住院第三天，陆沉发现了她留下的日记。
那本日记放在别墅床头，翻开来，第一页写着："今天是我当替身的第一天。他让我抬头，说 ' 像'。我记住了他的名字，陆沉。"
陆沉翻着翻着，手开始抖。
"今天我学会了喝苦茶，其实我最讨厌苦的东西。可是他说林微爱喝，我就学着喝。"
"今天他叫我林微，我应了。回房间我哭了一晚上，可第二天我还是笑着学她的样子。"
"今天他陪林微去试婚纱了。我给孩子做的小衣服，又收起来了。"
"今天我去医院检查，医生说胃癌晚期，还有三个月。我没告诉他。反正，他也不想听。"
陆沉一页页翻下去，看到最后一页，字迹已经很潦草："陆沉，我走了。你叫了我五年林微，我应了五年。可我从来不是你心里的林微。我是程晚。我快死了，我不怪你。我只是想，走之前，你能叫对一次我的名字。"
陆沉捏着日记，指节发白，青筋暴起。他猛地站起来，冲出门，对司机吼："去城北医院！快！"
他赶到的时候，程晚正在做最后一台手术。
沈医生拦在手术室外，看着他，冷冷地问："你是家属？"
"我是…… 我是她……" 陆沉张了张嘴，说不上来。
他是她什么人？
丈夫？不是。雇主？是。可他自己心里清楚，他从来没把她当过家人，更没把她当过爱人。
"你是她什么人？" 沈医生又问了一遍，"她住院三天，没有一个人来看过她。她说她叫程晚，没有家人，没有朋友。她说她在这世上，没有牵挂。"
陆沉的心猛地一沉："她…… 她有没有提过我？"
沈医生看了他一眼，把一本新的日记递给他："她说，如果有个姓陆的来找她，就把这个给他。她说她等了他五年，不想再等了。"
陆沉接过日记，翻开。扉页上，程晚写了一行字：
"陆沉，如果有一天你看到这个，请你叫一次我的名字。程晚。不是林微，是程晚。"
陆沉的眼泪 "唰" 地掉下来。
他想起这五年，她每次被他叫错名字时，眼睛里那一闪而过的光，又很快暗下去。他想起她学林微说话时，那一点点小心翼翼的样子。他想起她总是一个人，坐在窗边，抱着那盆白玫瑰发呆。
他从来没问过她，那盆白玫瑰是谁送的。
陈姨不知什么时候站在了他身后，红着眼眶，把手里的东西递给他："陆少，这是晚丫头走前，托我交给你的。"
陆沉低头一看，是一个旧旧的布包。他打开，里面是一张泛黄的小票，还有一张叠得整整齐齐的纸。
小票上印着日期 —— 五年前，他生日那天。买的东西，是一束白玫瑰。
"她舍不得给自己花钱。" 陈姨声音发颤，"头一年你生日，她攒了三个月，才给你买了一束白玫瑰。你说你不喜欢花，让她别浪费。她就再没买过。可那盆，她一直养着，养了五年。"
陆沉的手猛地一抖。
他又展开那张纸。是一封没写完的信，笔迹一笔一划，很认真：
"陆沉，我知道你看不上我。可我总想，万一呢。万一你哪天回头，能看见我一眼。我不求别的，就求你能叫一次我的名字。程晚。这两个字，是我爸妈给我的，是我自己的。我不想一辈子，都当别人的影子。"
信的最后一行，墨迹被水晕开了一大片，像是写着写着，眼泪掉在了上面：
"可我知道，我等不到了。"
陆沉把那封信贴在胸口，弯下腰，喉咙里发出一声不像人声的低吼。
他想起她替他挡酒的那晚，被泼了满脸，却还是笑着。他想起她替他跑医院的那晚，忙到天亮，眼睛熬得通红。他想起她跪在雨里救他的那一夜，浑身是伤，却还笑着问他 "你没事就好"。
他那时候，只觉得她烦。
他忽然跪在手术室外，把脸埋进手里，闷闷地哭。
"程晚……" 他低低地喊，"你醒醒，求你醒醒。"
沈医生看着他，摇了摇头："早干什么去了。"
是啊，早干什么去了。
可陆沉还是不甘心。他趁着手术还没结束，疯了似的跑回别墅，把程晚的房间翻了个底朝天。
她床头柜的抽屉里，收着一样样他早忘了的东西。他随手丢过的一支钢笔，他生日那天系过的一根丝带，他在某个雨夜落在玄关的一颗扣子，甚至他随手写在便签上的一个 "陆" 字，都被她仔仔细细地收在一只铁盒里，用布包着。
铁盒最底下，压着一张她自己的身份证复印件。照片上，她抿着嘴，怯怯地笑，旁边用铅笔写了一行小字：
"这是我自己。不是林微。"
陆沉盯着那行字，胸口像被人狠狠捅了一刀。
原来她一直都在怕。怕他永远分不清，她是她，还是林微。
他疯了一样翻找，最后在她枕头底下，摸到一条织了一半的围巾。灰蓝色的线，针脚很细，织到一半就停了。围巾里夹着一张纸，写着：
"听说他怕冷，想给他织条围巾。可我不知道他会不会戴。算了，不织了。"
陆沉抱着那条没织完的围巾，蹲在房间中央，哭得像个弄丢了最宝贵东西的孩子。
他从来不知道，原来她偷偷爱他，爱得这么深，这么笨。
他站在手术室外，等着那扇门打开。等啊等，等到天黑，等到天亮，等到护士推着车出来，车上的白布盖着一个瘦小的身体。
"病人家属？"
陆沉 "扑通" 一声跪在地上，嚎啕大哭。
"程晚！程晚！你听见没有，我叫你程晚！" 他趴在地上，哭得像个孩子，"你起来啊！你再听我喊一次你的名字！程晚！程晚 ——"
可程晚，再也听不见了。
她到死，都在等他叫对一次她的名字。可等他终于叫对的时候，她已经被推去了太平间。
程晚走后，陆沉疯了。
他把别墅里所有林微的东西都扔了，把墙上的照片取下来，换成程晚那张 —— 他翻遍了所有相册，才发现，程晚五年里，连一张自己的照片都没留。他唯一找到的，是她在医院走廊里，一个人坐着的那张监控截图。
他抱着那张截图，哭了三天三夜。
林微来找他，哭着说："阿沉，你醒醒，程晚已经死了。"
陆沉抬起头，眼神冷得像冰："滚。"
"你…… 你让我滚？" 林微不敢置信，"你以前不是最疼我吗？"
"以前我瞎。" 陆沉一字一句地说，"我把你当宝，把真心当草。程晚替我挡酒的时候，你在挑裙子；程晚为我丢孩子的时候，你在试婚纱；程晚跪在雨里救我命的时候，你在跟别人说我疯了。"
他盯着林微，眼底是滔天的恨："林微，我最后悔的事，就是认识你。"
林微哭着跑了。后来她才知道，陆沉封杀了她，撤了她所有资源，把她赶出了这座城。她拖着行李箱走的那天，回头看了一眼那栋别墅，忽然想起程晚 —— 那个她从来没正眼看过的替身。
她忽然懂了。原来真正被爱过的人，从不需要做替身。
可这个道理，她和陆沉，都是程晚死了才懂的。
林微的下场，比她自己想的还惨。
陆沉不但封杀了她，还把她当年逼程晚打掉孩子、挡酒、在宴会上羞辱程晚的事，一条条查了出来，公之于众。圈子里人人都知道，林微是个踩着替身尸体上位、转身就抛弃的薄情人。她曾经的资源、人脉、那点所谓 "名媛" 的光环，一夜之间全碎了。
她回不去林家的门。林父嫌她丢人，把她赶了出来。她兜兜转转，最后嫁给了一个小公司的老板。那男人婚前甜言蜜语，婚后三天两头打她，把她当成出气筒。林微被打得鼻青脸肿，蹲在出租屋的角落，忽然想起程晚当年端着托盘，被她羞辱得满手是血，却一声不吭的样子。
她那时只觉得痛快。现在轮到她自己，才知道那种疼。
"程晚……" 她捂着脸，忽然哭出来，"对不起。"
可惜，程晚也听不见了。
陆沉一个人留在了那栋别墅里。
他把程晚的日记翻来覆去地看，把她的白裙子挂在衣柜最中间，每天对着监控截图说话。
他把她留下的每一样东西都归拢起来。她叠得整整齐齐的围裙，她擦得锃亮的餐具，她放在药箱里备好的胃药，她床头那本翻旧了的诗集。他以前从来不知道，这个家里，处处都是她的痕迹。
他坐在她的床边，把脸埋进那条白裙子，忽然闻到她身上那种淡淡的皂角香。
原来她一直都在。是他瞎。
"程晚，我今天又学你喝苦茶了。原来真的很难喝。"
"程晚，那盆白玫瑰我又买了两盆，一盆放在你床头，一盆放在窗台。你说过你喜欢白玫瑰，对吧？"
"程晚，我今天去医院了，医生说胃癌要早查。我忽然想，你要是早点告诉我，是不是就能活下来？"
没有人回答他。
他疯了一样去查她最后的日子。他从医院调来她的病历，一页一页地看，看到她入院那天的记录，上面写着 "入院三日，无家属陪护，无探视"。他看到她每天下午，都会一个人去楼下花园坐一会儿，对着那盆枯掉的白玫瑰发呆。
他冲去花园，找到那棵她常坐的树。树根底下，埋着一个玻璃罐子。他挖出来，打开，里面是一张字条：
"陆沉，如果有一天我死了，你别来。我知道你不会来。可我还是写在这里。我爱你。程晚。"
陆沉跪在那棵树下，抱着玻璃罐子，哭到直不起腰。
"程晚……" 他哑着嗓子喊，"我爱你，我现在说爱你了，你听见没有！"
树不会说话。程晚也不会再回答他。
程晚死后的第三年，陆沉确诊了胃癌，晚期。
他没有治。他把那份报告单叠好，放进程晚的日记里，然后坐在窗边那盆白玫瑰旁边，安安静静地等着。
"程晚。" 他轻声说，"你别怕。我这就来陪你。"
他闭上眼之前，最后喊了一次那个名字：
"程晚。"
这一次，他终于喊对了。
可惜，她再也听不见了。