第一章 一夜之间改棚
柳湾镇的人说，顾家那场喜宴是半夜改的。
程小满到镇上那天是清晨五点四十。她外婆三天前走的，肺上的毛病，走得很干净，人在床上坐着，头一歪就没了。县融媒体给她放了丧假，走前台里交代一句：办完事就回来。她开着那辆半新的车回来，后备箱里扔着一台摄像机。
外婆停在自家院里的灵棚。棺是老太太生前自己挑的柏木，下葬的日子还没定。昨天清早有人来敲过门，问日子定了没有。舅舅说快了。那人留下一句：定下来跟镇上说一声，走程序得有个日子。
镇口的路上还挂着红布。
红色的棚架子立着，八张桌子的影子还在，椅子没散，桌上那盘没动过的酥糖让露水泡白了。可棚顶的红布被扯下来一半，露出底下新挂上的一块白幡。
白幡上一个字：**奠**。
"小满！"她舅舅从人群里挤出来，鞋只穿了一只，"你可回来了。你快去看看咱家礼簿——出邪了。"
"什么叫邪了？"
"老鲁写的礼簿。"舅舅的声音压得很低，"他昨晚写了一晚上，写了三十七个名字，全用红笔。今天一早有人去看，那三十七个里头有一多半我认得——全是这些年白事上写过的。死人上了喜簿，小满，你说这是什么意思。"
程小满原本不信这些。她做了五年民生新闻，采过假种子、假低保、假疫苗，知道人世间所有"邪"字底下都埋着一笔账。
可当她跟着舅舅挤进棚子，站在那张条案前，看见那本摊开的红皮礼簿时，手指还是凉了一下。
礼簿按老规矩分两栏：左边一栏是随礼，右边一栏是"回礼"。回礼那一栏本该写着顾家回给亲戚的东西——两斤白糖、一包喜面。
可那上面写的是一列名字。
**01 王凤英 02 李长贵 03 陈德厚……**
每一个名字后面跟着一个日期。
她从上往下看，看到最后一行的时候，站住了。
**37 程吴氏（小名：满囡） 农历十月十七**
那是她外婆的名字。
十月十七，是三天后。
"这什么意思？"舅舅在旁边急得声音都劈了，"小满，你是记者，你说这什么意思？"
程小满没答。她把摄像机从包里拿出来，拧开，对着礼簿拍了四十秒。
她正要收机器，棚子外头有人喊她。
"程家闺女，你是记者，你给看看——我是不是也在上头？"
来的人是陆奶奶，八十一，一个人住在镇东的头瓦房。她穿一件洗得发白的蓝布褂，手里捏着一截玉米，大概是喂鸡的时候听人喊就跑了来。
程小满把名单往上翻。
**27 陆桂芝 十月初九**
"有。"她说，"十月初九。"
"过了。"陆奶奶笑起来，牙齿掉了一半，"上个礼拜就过了。我还专门给人家道了谢。"
棚子里静了一下。
"日子过了，人还在。"程小满盯着她，"那几天有没有车到你门口？"
"有。"陆奶奶收了笑，"来了一趟，要人签字。那后生说，签了才算入了册，入了册才算续上寿。我侄子问签的啥，他说'你奶奶往后有人管'。我侄子说那得他回来自己看，就把人送走了。"
"那红纸是谁给你的？"程小满问。
"一个后生，穿灰衣裳，开车来的。"陆奶奶说得认真，"他给我贴了一张红纸在门框上，说镇上大善人做寿，借小孙子的喜劲儿给老人'添名字续寿'，写上了就多活十年。他说不用花钱，只要我把身份证号、户口本给他看一眼，登记一下。"
"你给了？"
"给了呀。"陆奶奶很不理解地看着她，"多活十年的事。"
程小满蹲下去，让自己的眼睛跟老太太齐平。
"奶奶，你家现在还有谁能给你签字？"
"我儿子在广东，我侄子在镇上开小卖部。"陆奶奶说，"昨儿那个后生说，让我找一个'家里人'去领洗衣粉，领完就算入了册。我侄子去了，他手熟，按了好几个印。"
"按的是领东西的印。"舅舅在旁边插了一句，"入册不要脸，要手。"
舅舅在旁边"呸"了一声："这是把咱当鬼使。"
镇上的人对这件事有两种说法。
第一种说老鲁"撞客"了，夜里见了不该见的东西，才会写红字；第二种说顾家的孙子生辰弱，要"借寿"，是各家自愿的。
程小满在棚子里站着，把这两种说法一句一句听完，然后把摄像机重新举起来，从第一个名字拍到第三十七个。
拍完了，她才抬头："昨晚写礼簿的人是谁？"
"老鲁啊。纸扎铺那个鲁师傅，镇上写账都请他。"
"他人呢？"
舅舅朝棚子外头努了努嘴："回铺子了。今天一早有人去找他，他说'这单子不是我愿意写的，是主家给的名单'。"
"顾家主家的名单？"
"顾家哪认识这三十七个人！"舅舅声音一下子高了，"顾家孙子刚满月，回礼的名单是他自己家的亲戚，二十来口人。老鲁写的那三十七个，一个都不在顾家亲戚里头！"
程小满把礼簿的照片存进手机，又问了一句，"老鲁说的'主家'，是谁？"
舅舅想了一会儿，忽然一拍大腿。
"泰和。昨晚棚子里来了个穿灰夹克的，说是给镇上老人'送体检卡'的。他走以后，老鲁就开始写那本账。"
第二章 纸扎铺
老鲁的铺子在镇尾，门口堆着一排没糊完的纸人。
他六十出头，右手三根手指头被糨糊粘得发亮，眼睛却亮得像小孩。见程小满进来，他把手里那支笔往桌上一搁。
"程家的闺女。"他说，"你外婆是我写的账。"
"哪本账？"
"给活人写的那本。"老鲁站起来，从门后摸出一卷黄纸，"昨儿晚上有人递给我这张单子，说是喜宴的'贵客名单'，让我照着写，写完贴在棚里，图个'添福添寿'。"
程小满接过那卷纸。
上面用铅笔记着三十七个名字和日期，字迹瘦长，是中年男人的字。
"这不是添福。"她说，"添福写活人，这上头二十几个人三年前就没了。"
老鲁的手抖了一下。
"我知道。"他说得很慢，"我写了三十年的账，谁家添丁、谁家送老，我认得。这单子上的前二十六个，都是白事上我写过的名字。"
"后面十一个呢？"
"后面十一个是新添的。"老鲁用指甲点着纸边，"字是同一个字，墨不是同一份墨——写到一半添过一次墨。这十一个按日子排：头一个十月初九，最后一个十月十七。"
"那你为什么还写？"
"他给了两千块。"老鲁低下头，"他说，鲁师傅，这单子叫'冲喜'。镇上老人福薄，借顾家孙子的喜劲儿'带一带'，写上了就能'续寿'。他要是不写——"
"他要不写怎么样？"
老鲁没说话。他把袖子往上撸了一截，小臂上有一道青紫的印子，五个指头窝。
程小满把黄纸卷起来，塞进自己包里。
"鲁师傅，这话我问一句。"她盯着老头，"你信不信'冲喜'？"
"我糊了三十年纸人。"老鲁说，"纸人不会替人死。我要是信这个，我早发财了。"
"那你还写。"
"我怕的不是那两个字。"老鲁重新坐下，拿起笔，"我怕的是那个灰夹克。他昨天在棚子里，跟三家人家聊天，聊完第二天那三家的老人就都'自愿'去了泰和。"
从纸扎铺出来，程小满在镇上走了两个小时。
她先去了顾家。顾家媳妇说，昨天确实来了一个"送体检卡的"，说是县里民政的合作项目，"给六十岁以上老人免费查体，查完送一袋洗衣粉"。她登记了六个人的名字。
接着她打了两个电话。县社会福利科的答复很客气：县里没有这项"送卡"活动。台里老主任在那头沉默了两秒，说："小满，你在镇上别声张。名单上第二个名字，李长贵，是你高中同桌的爷爷。"
挂电话以后，她去了镇东的头瓦房。
陆奶奶认得她，把人往院里让。门框上那张红纸还在，浆糊干成一层壳，上面一行字：**陆桂芝 十月初九 续寿十年**，右下角一枚手指印，印子浅。
"那是他按的。"陆奶奶说，"他说按了才算数，往后我有事，就找他。"
"取下来犯法吗？"程小满问。
"那是我家门框。"陆奶奶说，"你要就撕，别留半截——留半截人家说我自己写的。"
程小满用指甲把红纸起下来，从边上一点一点推，起完一整张，一个字没缺。她把它折了两折，夹进采访本最后一页，在扉页写下第一行：
**物证 1 陆桂芝 门框红纸 原件 取于十月十四午后**
"奶奶，这张我拿去用。"
"你用。"陆奶奶把玉米粒撒匀，"我就一样要求——我的名字，你别让他们再写第二回。"
程小满没有立刻回旅馆。她把三十七个名字按"活着"和"死了"分成两堆，先跑了三户。
第一户是名单上第三十一个，姓周，八十四，还活着。
家门锁着。隔壁卖豆腐的说，老周上个月被"体检车"接走，"说是免费住，一个月三百八，比在家里请人划算"。儿子在县城打工，儿子上周来敲门，敲了两次，第二次门上贴了一张纸：**该员已入住泰和，请勿打扰**。
"贴这干什么？"程小满问。
"不贴不行啊。"卖豆腐的压低声音，"人家说，老人自己愿意的，谁敲门都是'打扰清修'。"
第二户不用找门牌。前年冬天掉在河里的陈老爷子，全镇都知道。
他儿媳正在院子里收衣裳，看见程小满的摄像机就变了脸色，一句话不说，把门关上了一条缝。
"嫂子，我只问一句。"程小满把手机翻开，给她看礼簿上那一行——陈德厚，前年腊月。"卫生院说那年该有一张死亡证明。那张纸，是你们去开的，还是泰和的人拿去开的？"
门缝里静了很久。
"他们拿走的。"儿媳的声音从门缝里出来，很闷，"他们说'老人死在外头，得有人给办手续'，让我们签委托书。我们签了。签完给了六百块。"
"六百块。"程小满重复了一遍。
"她说，反正老爷子也没了。"
第三户最难。李长贵——她高中同桌的爷爷——后人如今在镇上开了个农资店，一见她就认出来："你是程家那个丫头。"
"叔，我想问，老爷子那年走的，村里医生签字了吗？"
农资店老板把烟按了。
"签了个屁。"他说，"老李那年春天还能扛化肥。六月里泰和来电话，说人'病故'，让我们去县城接尸。我们去了，盒子一开，是我们村卫生室没见过的章。"
"哪个章？"
"县医院急诊科的死亡证明。"他抬起眼，"可老李那年根本没进过县医院。他后来是死在泰和三楼的。我们连最后一面都没见着。"
程小满把这三段话全部录了下来。录完她蹲在农资店门口的台阶上，把脸埋在手里。那句"签了个屁"，她回放了三遍。
傍晚六点，程小满回到住处，镇卫生院旁边的旅馆。
老板在门口抽烟，见她回来，神色有点怪。
"程记者，下午有人来过。"
"谁？"
"一个穿灰夹克的，问你住哪间。我说不知道。"老板把烟头摁灭在鞋底，"他走了不到二十分钟，老鲁那头就出事了。"
程小满手里的包掉在地上。
纸扎铺后巷，晚上六点二十，老鲁从二楼晾台摔下来，左腿反着。镇卫生院给腿做了固定，当晚送县医院。入院登记上写着四个字：饮酒跌倒。
她在住院部走廊里给镇卫生院值班室打了个电话，问鲁师傅平时喝不喝酒。
"这得问送来的人。"值班的人说，"村医先进屋看的，他报什么，我们记什么。"
程小满想起那双手。三根指头粘着糨糊，稳得能在纸人脸上描出眉毛——糊了三十年纸的人，端不起一杯酒。
她挂了电话，隔着监护室的门玻璃看老头。他麻药还没过，嘴唇一直在动。
程小满把耳朵贴上去。
他在说一个数字。
**三十七。**
夜里十一点，她回到旅馆，把包里的东西全倒在床上。那卷黄纸还在。她把它一寸一寸摊平，指头在纸芯上碰到一个硬角——黄纸卷的最里头，夹着一张对折的信纸。
是老鲁塞进去的。她一点都没察觉。
信纸上是一行抄下来的表格编号，字迹抖得不成样子，但看得清：
**泰和颐养 内部台账 第 4 本 2023.7—2024.6 "自愿离院" 编号 0001—0037**
三十七。
第三章 保险单
第二天一早，程小满没去派出所，她去了泰和颐养院。
院子在镇北，三层新楼，门口一块大理石碑：**泰和颐养·让每一位老人有个体面晚年**。停车场里停着六辆车，最外面那辆白色面包车的车顶上还搭着一件灰夹克，袖口朝下，像一面旗。
前台的小姑娘看见她就紧张。
"你是记者吧。"她把工牌往下翻了翻，"昨天下午你从顾家出来，我就看见了。"
"我姓程。"
"我知道你姓程。"小姑娘咬了咬嘴唇，"我叫吴小娟，我在这儿做护理员，两年了。"
"你认得鲁师傅。"
"镇上老人都是我们送去的。"吴小娟说得很快，像是排练过很多遍，"程记者，你别问，我给你东西。"
她从护士站的抽屉里摸出一沓复印件，纸边毛糙，是打印机里刚抽出来的。
程小满蹲在停车场边上翻。
第一份是《自愿离院申请书》，格式规范，家属签名、老人按手印、两名见证人。落款日期，正是礼簿上那些日子。
翻到第三份的时候她停住了。
那一页的落款是**农历十月十七**——后天。
"这张是谁签的？"
"还没签。"吴小娟说，"纸是打好摆在文件夹里的，等人。"
"等人？"
"日子在前头排着。"吴小娟的声音压得很低，"到了那天，人才进来。"
第二份是保险单据。
投保机构是泰和，被保险人是老人，受益人栏里写着四个字的同一串名字：**泰和服务**。
"每人保额十二万。"吴小娟说，"这个月的团体名单，今天下午四点以前确认，明天十六号付款。过了一点钟，就得再等一个月。"
"摔死的、病死的、走丢的？"
"大部分是'病亡'。"吴小娟声音发抖，"可那个陈老爷子——他是自己走着出去的。报告上还是写了'心源性猝死'。"
程小满抬起头："那这份'心源性猝死'的鉴定，是谁做的？"
"县里一个第三方的。"
"每次都是同一个人？"
吴小娟不说话了。
程小满把那沓纸拍了照，一张一张，连纸边的毛刺都拍了进去。
"你为什么要给我？"她问，"你会丢工作。"
吴小娟抬头，眼睛通红。
"去年九月，我姥姥被人从家里'接去体检'。"她说，"送到这儿来，签的是'自愿离院'。我妈签的字，因为她不认识字，是别人握着她的手按的。"
"那你现在——"
"我在前台做了两年，就是为了看清楚他们把老人的东西放在哪儿。"
程小满站起来。她膝盖有点软，扶了一下车门。
"第 4 本台账，"她说，"老鲁给我的就是这个编号。你知道在哪儿？"
"院长办公室。保险柜。"吴小娟从口袋里掏出一张门卡，"三楼电梯出来左手第二间。密码我知道，是机构的成立日期。"
程小满没接那张卡。
"我不能拿。"她说，"吴小娟，你听我说。我拿了这个进去，我拍的所有东西在法庭上都会被打回来——他们可以说我非法侵入、可以说东西是我放的。"
"那怎么办？"
"现在跟我走。"程小满把手机拿出来，"我们去派出所，把复印件交上去，把你说过的每一句话录成笔录。你手里这张门卡，是你自己留的，你不给我，你自己交给民警。"
吴小娟的手停在半空。
"他们会来找我。"
"他们会来抓人。"程小满说，"这两件事不是一回事。"
吴小娟攥着那张门卡，站在车边不动。
程小满掏出手机，拨了台里老主任的电话。响了两声，她按掉，改成微信语音——要留一条能追溯的记录。这是老主任带她第一年教的第一句话：**做监督报道，先给自己留证据链**。
老主任的电话回得很快。
"主任，我手里有四份《自愿离院申请书》、六份保单、三张死亡证明的复印件，一张门框上起下来的红纸——原件在我手上。另外还有一页抄下来的台账编号。"她说，"我想问您一件事：我现在就拍一条片子发出去，还是先去派出所。"
电话那头沉默了三秒。
"小满，你数一下那些日期。"
"我数了。后十一个日期没到。"程小满说，"里头一个是我姥姥，人已经没了。剩下十个手续都没走完。"
"那你今天发片子，"老主任的声音很低，"明天这十个人就都不在这儿了。你信不信？"
程小满握着手机，指节发白。
她当然信。去年她报过一家黑作坊，稿子发出去的前一天，机器连夜拉走，第二天现场只剩一地灰。
"可我如果不发，"她说，"我手里这些东西，明天可能就没了。"
"那就让它们比稿子活得久。"
程小满低头数那沓纸的纸边：四份申请书、六份保单、三张死亡证明底单、一页台账抄号。最底下压着一张红纸，起干了的浆糊在纸背留下一层壳。
"主任，我提个方案。"她说，"材料分三份，今天就送，同时送。复印件给公安，投保关系给医保，入住登记给民政。三个口子同一天进，他们一天搬不动三个地方。"
电话那头安静了很久。
"我做了三十年新闻，"老主任说，"这句话本来该我教你。"
"那您批不批？"
"批。"老主任说，"这一手要是走歪了，谁担？"
"我。"
"你担不了。"老主任在那头咳了两声，"你是我带的，报上去写我的名字。片子等立案通报出来再剪，头条我给你留着。"
他接着又教了一句，**稿子救人，只在它登出去以后；证据救人，从它被交出去那一刻就开始了。**
程小满把手机放下，抬头看那块大理石碑。
"走。"她对吴小娟说，"去派出所。"
走到停车场出口，程小满的手机响了。
是舅舅。
"小满，你快回来。"舅舅的声音像被人掐着脖子，"刚才来了两台车，说是县里的体检车，把咱妈从棚里接走了。"
程小满握着手机，慢慢转头看那块大理石碑。
"接什么？她三天前就没了。"
"他们说是走程序。"舅舅在那头哭出声，"手里捏着一张单子，说你姥姥去年冬天自己签过'自愿入住'，人说没了也得接到院里'归档'，不归档开不出死亡证明。小满——灵棚的门是我开的。他们说不能让孩子看见，我说也是，我就……"
电话那头传来铁门拉上的声音。
"你把门给他们开了。"程小满说。
第四章 第三十七桌
派出所的教导员姓齐，接了案子以后说了三个字："别惊动。"
"为什么是我惊动他们？"程小满问，"是他们惊动我。"
"因为他们今天也得赶一个日子。"齐教导员把一张打印纸推过来，"团体意外险，每月十六号批量付款，今天申报名单最后确认到下午四点。四点以前人还躺在账上，钱就到他们公司账上了。四点以后我们再进去，那笔钱就是'合法理赔'，追回来要一年。"
程小满看了一眼手表。十一点二十。
"所以三点。"齐教导员说，"三点进场，四点之前把保险柜打开。差一分钟，你们家那一单就赔出去了。"
程小满跟着齐教导员坐在车里，看着那两台"体检车"开进泰和的侧门。
"车是挂靠的。"齐教导员翻着一沓材料，"县医院说没派过车。民政也说是假的。"
"那你们——"
"记者同志，"齐教导员把材料合上，"你这沓复印件，够我们立案了。伪造死亡证明、保险诈骗、以非法占有为目的骗取他人财物。这三个罪名的证据链，得从那个保险柜里走。"
"还有一件。"程小满从采访本里抽出那张红纸，"原件。陆桂芝门框上起下来的，右下角有按纸那个人自己的指印。"
齐教导员没接，隔着本子页看了一遍。
"这个我要原件。"他说，"复印件他们能说是你写的，原件上有他家的浆糊。"
下午三点，公安联合民政、医保、市场监管进了泰和。
程小满被请到大门外。她站在石碑边上，看见三楼的窗户里有人影在搬东西，看见一个穿灰夹克的男人从侧门跑出来，被两名民警按住肩膀摁在车盖上。
那天下午，从泰和的楼里抬出来的东西，装了两整车：
四本内部台账、六十三份《自愿离院申请书》、二十七份死亡证明底单、一台打印了四十多个"体检卡"编号的证卡机。
三点十四分，院长办公室的保险柜开了。
保险柜里的那本第 4 台账，最后三页写着日期。
**农历十月十七 程吴氏 状态：待签收**
程小满是在笔录室外面看到那一页照片的。
她的手指按在照片上，按了很久。
"这是干什么？"她问齐教导员。
"这上头后十一个，十个还活着，一个是才走了三天的你姥姥。"齐教导员说，"六十岁以上，独居或者半独居。院方跟家属谈'免费入住'，跟保险谈'团体意外'。"
"人死了呢？"
"死了更好办。"齐教导员把帽子扣回头上，"家属一慌，什么章都敢给他们盖。他们要的就是这张纸——把入住日期填在咽气以前，死人立刻变回'在册老人'，养老金照领，理赔照报。你们家那一单，日期写在她走之前四十天。"
"台账上写的日子是十月十七。"程小满说，"他们提前了两天把人接来。"
"不是提前，是补。"齐教导员说，"名单四点确认，十六号付款。要把你姥姥做成一个'在册老人'，人得先进来，手印得先按上。差一点，这单就滑到下个月。"
"所以她昨天夜里来签字。"
"你昨天在镇上问了一天的话，他们也算进去了。"齐教导员说，"他们怕你。在他们那本账里，你早就是一笔'手续'了。"
"院长和财务呢？"
"当场刑拘。"齐教导员说，"灰夹克是保险公司的渠道经理，三年前就离职了，资质没注销——昨天他还到镇上问你住哪间。做'第三方鉴定'的那个也是假的，连执业医师证都没有，挂靠机构去年就注销了。"
"那还有一件。"程小满说，"昨天傍晚鲁师傅从纸扎铺二楼晾台摔下来，卫生院那本登记上写的是'醉酒失足'。"
"人摔了，医生怎么写是医生的事。"
"他糊了三十年纸，右手三根指头全是糨糊。"程小满说，"这种人不敢喝酒，一抖活就歪。"
齐教导员没接话，回头看了一眼镇子那头。
"我不下结论。"程小满说，"我只请你去看一眼那截栏杆。"
程小满跟着齐教导员进了楼。她被允许走在最后，只记录，不碰东西。
二楼走廊的扶手是新的，墙上挂着一块塑料分类牌，三栏：**能自行活动 需协助 待签**。
第三栏底下贴着十张名字条。第十一格空着，格子上用铅笔写了一个"程"字，墨迹是新的。
护理站抽屉里有一本《入住进度表》，每人一行，最后一列写着"手续"。手续那一栏只有两种值：**已按 待按**。
翻到中间她停住。有一行是三个字：吴王氏。已按，入住日期去年九月十四。
她把这一行记住，没出声。
外婆是在三楼东头那间房里被找到的。
门口两把椅子，一把倒了，一把上搭着一条没叠的白毛巾。门牌写着"安养 3 号"，护理床边立着从灵棚抬下来的那块门板，她被换了一身干净的棉袄，头发梳过，右手食指按着一个红指印——按的人手生，印子拖出一条尾巴。
桌上是一张《自愿入住确认单》。入住日期：**农历九月初一**，比她咽气早四十天。
签字人那一栏，写着她舅舅的名字。
齐教导员问她舅舅，这一栏什么时候签的。
舅舅不敢看那张纸。
"昨天夜里。"他说，"他们说去年冬天我就按过手印了——领洗衣粉那回，我按了三次，头一次他们说按得不清楚。既然手印都有，字就好签了。"
"他们说，我不签就开不出死亡证明；开不出证明就不能火化，不能火化就不能入土。他们说日子早写好了，写的是十月十七，签了就顺了。"
"你签的是你亲姨。"程小满说。
"我不知道那个日子是这么用的。"舅舅蹲下去，两只手撑着地，"小满，他们说那是走程序。咱家这一辈子，哪回不是走程序。"
程小满把那张确认单推到他面前，指着入住日期那一栏。
"九月初一。"她说，"她走是十月十一。你替她把日子往前挪了四十天，挪完她就'从没死过'，只欠一个理赔。"
舅舅的嘴张开，没出声。
四点差一刻，医保的人封掉了泰和名下的全部投保关系。保险柜最底下压着一张没寄出去的理赔单，编号 0027，被保险人一栏写着程吴氏。程小满隔着人墙看了一眼那个编号——差四十五分钟，她姥姥就变成一笔已经赔过的钱。
第三栏底下那十张名字条，当天下午一张一张被撕下来，纸角还在走廊地上。
老周是第一个被家里领走的。他儿子从县城赶回来，把他从车上背下来，一路没说话。
程小满在二楼"需协助"那一栏前站住，报了三个字：吴王氏。
护理员把一个瘦小的老太太从床上扶起来。吴小娟是从派出所做完笔录直接赶回来的，进门没喊人，先蹲下去看她姥姥手里那把指甲剪。
"保单呢？"程小满问。
"人还在，单子就是废纸。"医保的人说。
从泰和出来，程小满没回县里，先去了纸扎铺。老鲁从县医院回来了，拄着双拐，坐在门口糊纸人。
"腿好了？"
"骨头接上了。"老鲁把糨糊盆推给她，"闺女，你说我写那三十年的账，是不是给这些人抬了轿子？"
程小满蹲下来，替他调糨糊。
"鲁师傅，你把三十七个名字写上了，才让我看见。"她说。
"那不是我的主意。"老鲁摇头，"那是有人借我的手，把名单摊在地上。人这一辈子，最险的不是有人害你，是有人害你你还替他写账。"
夜里做完笔录，她跟母亲商量，把下葬的日子往后推——推到案子有个说法为止。
外婆在自家院里多停了十一天。第十一天，派出所给补开了一张真正的死亡证明，死因一栏写"病死"，签发单位是县医院。这回是真的。
清明前一天，她把那三十七个名字，从礼簿上抄到了一张红纸上。
不是按"随礼"的顺序，也不是按日期。她按年份排，后面附上：生卒、家属、死亡证明编号、保险单编号。三十七行，每一行都有编号可查，都是公安、民政、医保三家盖章过的材料。
老鲁把那张红纸裱在纸扎铺的门板上。
镇上的人来来往往，有人站在门板前骂，有人哭，有人什么也不说，只是把自己的名字那行看了又看。
片子送审那天，头条位置给了县公安局的立案通报。程小满这条排在第 3 条，署名挪到片尾第 3 行。她在机房门口站到夜里，给老主任发了一条微信：您答应过头条。
老主任回：我争了，没争过。你自己看一眼，行不行。
她回去把片子从头看了一遍，回一个字：行。
那条片子最后叫《一张礼簿上的三十七个名字》，片长十一分钟，台里播了，县里也播了。半个月后，市里把全市民办养老机构的保险投保关系过了一遍，堵住了一个叫"团体意外险代投保"的口子。
片尾有一行白字黑底的字幕，是程小满自己写的：柳湾镇后十一个名字，十个没被签出去；第十一个签了，签完那张纸进了证物袋。
开庭那天从早到晚下着雨。
出庭作证的第一个是吴小娟。第二个是陈老爷子的儿媳——她还是把话说给一道门缝听的，只不过这回门缝后头站着法官。
第三个是老鲁。
他拄着双拐，怀里抱着那本红皮礼簿。法官问他，这本册子你为什么要用红笔写。
老鲁想了很久，说了一句让旁听席上有人哭出来的话：
"我以为红笔写的是喜。"
卷宗里还夹着一件小事。纸扎铺后巷那截晾台栏杆，断口木茬发白，是当场折断的；镇卫生院那位村医后来改了口，说有人给他一千二，让他写"酒后跌倒"。这一段并进故意伤害，跟渠道经理的十四年并在一起，多判一年半。
判决下来那天，是五月。
院长判了十一年，财务七年，渠道经理十五年六个月，那个假鉴定三年半。二十七份保单里，二十六份已经赔过，赔款退回二十六户家属；第二十七份还没来得及赔，落款的名字是程吴氏。
陆奶奶是名单上第二十七号。她的日子早过了，人还在那头瓦房里喂鸡。
卡住的是签字那一步。她侄子去传达室把册子退了，退的就是那张《自愿离院申请书》——纸是打好摆在文件夹里等她的。
程小满把材料交给公安的第二天，这侄子骑电瓶车冲到颐养院门口，把那袋洗衣粉摔在传达室窗台上，说："我奶奶的名字，你们拿走。"
那三张等着按手印的纸，一张也没能送进她家门。
案子结了以后，卷宗里有一件东西要退给原主。程小满把它送回镇东。
那张红纸在案卷里压了七个月，浆糊壳掉了一半，右下角那枚指印边上贴着一张小白条：**物证 1**。
陆奶奶接过去，先翻背面，再翻回正面。
"贴哪儿？"程小满问。
"还贴门框。"陆奶奶把玉米粒撒匀，"谁家再来人，叫他站在底下先看清楚。"
程小满没去法庭。她是报案人，又是记者，两头都站不合规矩。
她在柳湾镇，在她外婆坟前，把那张抄了三十七个名字的红纸烧了。
她烧的时候没说一句话，纸灰飞起来，落在新长出来的草上。
舅舅站在她身后，忽然问："小满，那礼簿上，我的名字也在吧？"
"在。"
"第几个？"
"第三十七。"
舅舅半天没说话。
"写谁的名字？"他又问。
"写你。"程小满把最后一角纸灰按进土里，"顾家那场喜宴的礼簿，最后我替老鲁写完了。回礼那一栏，我写的三样：两斤白糖、一包喜面、一本《老年人权益保障条例》。"
她站起来，拍了拍膝盖上的土。
"镇上现在谁结婚，都去铺子里领一本。"